鄉(xiāng)人三題

侯彩虹

小五

小五是農(nóng)村本家大姑的閨女，姊妹里行五，小五是她的乳名。

小時候城里供應(yīng)返銷糧，吃玉米面，上頓下頓全是金黃一片。每次揭開鍋，我哭，不吃。母親就罵：“死女子，不吃餓死你！”眼看著我細脖梗挑著個大腦袋，身體細得像柴棒，父親急了，每到假期就忙把我送回農(nóng)村老家，好歹有幾口白面吃。

老家在草原深處，三十幾戶的人家散落在一片丘陵的低洼處。農(nóng)田是有的，村子周圍方圓幾十里都是，但土地貧瘠，靠天吃飯，遇上災(zāi)荒年，連地里的種籽都收不回來。

寒假回農(nóng)村老家最好。農(nóng)民一年的好吃食都集中在臘月里。我這個城里來的小客人，總是要被親戚們輪流請去好吃好喝招待一番。那時年紀(jì)小，也不知道請客的主人到底和父親是繞了幾道彎的親戚，但這絕對不妨礙主人家待客飯食的好壞和我的不好意思。每家都是把存在正月里吃的好食物一股腦端上桌，而我總是低頭悶吃，全然顧不得親戚的噓寒問暖。有的親戚也打趣我：“城里吃玉米面的小孩又來了！”

見到小五是在一個陰沉沉的午后。我懶洋洋地趴在小炕桌上寫寒假作業(yè)，三奶奶在炕頭盤著腿抽她的旱煙袋。煙霧繚繞在三奶奶家低矮昏暗的小屋里，我透過煙霧，隱約看到三奶奶銀色的白發(fā)和長柄煙嘴里的紅色火苗在若明若暗地跳動，時光好像在這個午后沉寂下來。突然院里傳來幾聲狗吠，堂屋的門吱呀一聲，“誰啊？”“三姥，是我！”一個個子矮矮的，頭上包著大紅圍巾的女孩走進里屋?！芭?，小五呀！”“三姥，我媽讓我來接青青?！毙∥蹇苛丝谎匦弊?，她和我同歲，只念到小學(xué)二年級。女孩子嘛，能寫自己的名字就行了，這是村里人經(jīng)常掛在嘴邊的一句話。小五一身土氣的棗紅色燈芯絨衣服把她包裹得像個小矮人，凍得通紅的臉上撲閃著一雙圓圓的黑眼睛。三奶放話，我麻利地跳下炕，拿了自己的棉猴大衣就跟小五去了。

小五的家離三奶奶家三里地，村里的三里地，遠得很，爬過一道土梁才是她的家?！澳阍趺创┧{色衣服，不喜慶?！薄俺抢锒焐蠈W(xué)小孩都穿個……”

小五的父母身材都極矮小，幾個姊妹也個子不高。她家里只有兩間小泥土房，家窮，沒錢，翻蓋不了。記得那一次小五家的飯好吃極了，我們在連炕的泥鍋灶上燉羊肉粉條，小五媽還給我們蒸了羊血腸。熟了的血腸黑紅彎曲，樣子有點嚇人，我不敢動筷子。小五夾起一條長長的血腸，咬了一口，說：“好吃！”然后就把一大截血腸塞進我的碗里，隨后一笑，臉頰處就露出兩個深深的酒窩，俊俏得很。

天黑了，我趕不回去，留宿在小五家。夜里小五抱了被子，說是家里睡不下，她常年在已婚的堂姐家借宿。第二天告別時，小五拽著我的棉猴一角，不舍?！懊髂赀€來吧？我給你攢一副八個仔的嘎拉哈（羊拐骨，小女孩玩游戲用）?！?/p>

后來上了初中，城里白面供應(yīng)增多，課業(yè)加重，假期我也不再回農(nóng)村老家。有一年夏天，一個親戚進城捎來一副大小均等的嘎拉哈，每個嘎拉哈都均勻涂了玫紅的顏色，喜慶得很。我一看就知道是小五送我的。親戚和我父母閑聊，提起小五，說是別看那女娃個子小小的，家里家外都是一把好手，來提親的不少呢！她的父母想讓小五幫襯著家里，等她弟弟娶了媳婦再嫁人，幾個好主都這樣錯過了。

那年七月，我正為高考忙得昏天昏地，小五和她媽媽進城來了。幾年不見，小五還是矮矮的個子，但身體卻粗壯了許多。見了我，很陌生的樣子，臉紅紅的，不言語。晚飯后母親讓我領(lǐng)小五去看電影，我惦記功課，故意磨蹭著。小五大約看出了我的心思，說：“在村里場院也能看到呢，這次就不去了吧。”晚上我和小五在小屋里睡，小五把被子都鋪好了，一個人呆呆地坐在床邊，呢喃著：“青青，你有自己的小屋多好。”我抬頭看她，她的臉愈發(fā)地紅，似乎有一絲不易察覺的羞澀。

我拿了杯子去外屋給小五倒水，聽到母親和小五媽在院外窗臺下低語?！澳阋舱媸堑模|女那么大了，怎么天天睡在別人家？”“不是給她弟弟小六攢錢娶媳婦嘛，房子也遲遲沒翻蓋，家里睡不下……”小五媽訕訕地說?！俺隽诉@事，小五還咋嫁人？”“我讓她老姨給在北面尋個主……”

原來小五一直在堂姐家借宿，那堂姐本是個半傻子，但堂姐夫卻是挺精明的一個生意人，常年跑外做點小買賣。但不知怎么小五的肚子一天天大起來，懷了孕，聽說是堂姐夫的種。事情還是傻堂姐給張揚出去的：“小五偷了俺男人，肚子里有崽兒了，你們不信就去衛(wèi)生院查查！”

小五這次進城主要是墮胎，可是胎兒月份大了，醫(yī)生不敢手術(shù)。后來親戚給她找了個收養(yǎng)孩子的人家，小五生下孩子后就草草地嫁了一個男人。那男人后來我見過，個子也矮矮的，樣子很猥瑣，也是半傻。聽說小五讓他燒炕，他就把炕燒出一個大洞來。

等我再見到小五時，是我剛結(jié)婚那年，小五帶著兩個孩子住娘家。小五蒼老了許多，幾道皺紋堆在眼角。她身材更加瘦小，臉上的酒窩還在，但已經(jīng)不俊俏了。

二哈

“老栓叔娶媳婦了！”一大早就有人跑到三奶奶家來報告消息。

老栓叔是村里我本家的一個叔叔，從小就沒了娘，學(xué)也沒上過，跟著師傅學(xué)木匠。由于他天資不足，學(xué)了好多年，才勉強能打個棺材，至于家里用的柜子啊桌子啊椅子啊這些細致家具，他是干不了的。那位老木匠師傅最后搖著頭對老栓叔他爹說：“孩子你領(lǐng)回去吧，我也盡力了，好歹能打個棺材，將來也有口飯吃?！?/p>

老栓叔天生笨拙木訥，但人勤快。他家住村子最西頭，農(nóng)閑時每天能看到他在院子里低頭對著一些木頭勾勾畫畫，然后用刨子和鋸在那些木頭上忙乎著，弄得滿院子都是刨花和木屑。路過的人隔著矮墻喊他，他憨憨地抬頭應(yīng)一聲，然后又低頭忙去了。

到了該娶媳婦的年齡，提親的也有，但好多人都嫌老栓叔家窮。打棺材也掙不到幾個錢，只能在主家混個好吃喝。更有的閨女一聽他打棺材，嚇得連面都不見。眼看著老栓叔快三十了，還是光棍一條，老栓叔的爹沉不住氣了，四下里托人給老栓叔說媒。

這次終于說成的閨女是后草地的，這閨女從小在蒙古營地里長大，雖然是漢人，卻說得一口蒙語，漢話倒不怎么利索了。據(jù)說相親那天，這閨女吃了兩大碗燴菜后，還端著碗直喊老栓叔添飯。相親之后，村里人就暗地里給老栓叔這未來的媳婦起了個綽號“二哈”（哈，方言，形容人傻）。這二哈從小在草原上放牧，皮膚粗糙，面色黑紅，嗓門大，也不懂啥規(guī)矩。但老栓叔他爹滿意，老栓叔也滿意，好歹成了親，家里有個女人，日子也不那么惜徨。

娶親的那天，二哈穿著一身大紅衣服，頂著紅蓋頭坐在馬車上，隨著嗩吶班的器樂聲來到老栓叔家院門前。院門口匯集了一大幫半大后生和小媳婦，攔著老栓叔不讓出來，非要給煙給糖不可。還沒等老栓叔他爹把糖塊撒出來，馬車上的二哈一把扯掉紅蓋頭，跳了下來?！罢l要攔俺男人？我看看你們誰敢攔？！”二哈大聲嚷嚷著，說著就開始擼袖子，擺出一副打架的陣勢。這可先是嚇壞了圍觀的人，隨后大家就哄堂大笑。老栓叔羞紅了臉，自此，二哈的綽號十里八鄉(xiāng)不脛而走。

二哈從小沒做過農(nóng)活，莊稼地里的活一點也不會。粗手笨腳的她飯也做不了，生一頓熟一頓的湊合。為此老栓叔氣得還曾經(jīng)動手打她，可每次兩人交手都是身強力壯的二哈占了上風(fēng)。老栓叔常常唉聲嘆氣，認了命。

這二哈的肚子倒是爭氣，過門沒幾年給老栓叔生下一兒一女。兩個孩子被二哈拉扯得邋遢極了，身上的衣服黝黑锃亮，鼻子下總拖著長長的鼻涕。三奶奶每次見了，都搖頭說：“可憐啊，這也是有娘的孩子！”

后來老栓叔的棺材生意一天不如一天，日子過得很緊巴。二哈好吃懶做，家里一有幾個錢，就趕緊去供銷社花得一干二凈。至于到了后來，五荒六月里，老栓叔總是腆著臉繞村子借口糧。二哈因為家窮，日子過得惜徨總是和老栓叔打架，老栓叔無奈的時候摟著兩個孩子悄悄垂淚。

那年外縣來了個收草藥的生意人，給了老栓叔一點錢，把他家的一間空房租住下來。這個生意人有一只瞎眼，于是只好委以另一只眼重任，把收草藥那桿秤盯得很緊，一毫一厘也和村里人相持不下。這收草藥的人三天兩頭給二哈一點零花錢，二哈嘗到甜頭后夜里總往這人屋里跑。后來村里就起了風(fēng)言風(fēng)語，說是老栓叔戴了綠帽子。

下了第一場雪后，二哈就和那個收草藥的人消失了。老栓叔周圍幾個村子都找遍了，二哈的娘家人也來幫著尋了個遍，但始終沒見二哈的影子。二哈娘家人知道是自家的閨女做錯了事兒，沒有為難老栓叔，知趣地回去了。

老栓叔一個人拉扯著兩個孩子過日子，晃眼間孩子們已經(jīng)長大成人。兩個孩子在別人面前從來不愿意提起自己的媽，就是別人偶爾說起，他們也是急急地掉頭就走。再后來村里的人紛紛外出打工，據(jù)說有一個人在相隔幾百公里的外縣農(nóng)村見到過二哈。三奶奶背地里勸過老栓叔的兒子：“大勇，她怎么說也是你的媽，抽空去找找，回來算，不回來拉倒，可憐你爸這后半輩子了……”

后來大勇利用打工的間隙，去找了二哈一趟。那是一個秋收的日子，陽光暖暖的照著，田間地頭的人們忙著收割。帶路的人領(lǐng)著大勇停在一個蓬頭垢面，衣著邋遢的農(nóng)婦面前。那女人停下手里割麥的鐮刀，怔怔地看著面前的兩個陌生人。忽然她把目光就落在了大勇的身上，她上下打量著，眼神狐疑急切，大勇忍不住喊了聲：“媽，你不認得我了嗎？我是大勇！”二哈突然扔下鐮刀，扭頭就往公路上跑，邊跑邊喊：“你不是大勇，你不是我兒子！”

大勇在那個村子里住了兩天，二哈死活不愿意相認。大勇無奈第三天就上路了。那天當(dāng)大勇出了村口，一眼瞥見了站在不遠處的二哈。二哈胳膊上挎了一個包袱，上前塞給大勇：“大勇，我沒臉回去，我對不住你們！”說完，抹著眼淚跑了。任憑大勇在后面怎么喊，二哈始終沒回頭。大勇打開包裹，里面是幾雙過去樣式的家做布鞋，鞋的尺碼是老栓叔的。

胖姐

一年冬天，爺爺從老家捎話讓我父親無論如何要回去一趟，說是商量點事兒。雖然老家離縣城僅有一百多里地，但我父親常年在工廠里做工，一年到頭他很少有空回村子里。

時逢寒假，父親要帶了我回去，打算在老家過年。自打我們回來，爺爺家就不斷有長輩過來，他們每天都在爭論一件事情，就是什么河水不能倒流。起先我是聽不懂的，河水是怎樣流動的呢？我生活在干旱的草原地帶，沒有見過真正的河流，水泡子夏天里倒是見過幾個，但那里的水是靜止的。后來長輩們無休止的議論多了，我才知道了事情的來龍去脈。

這事情起因是我的堂姐，她個頭高，身材也粗壯，村里人們打小就喊她“老胖丫頭”，我們小孩子就叫她胖姐。胖姐的父親，我的三叔，三十出頭就得癌癥去世了，丟下三嬸和幾個孩子，日子的艱難可想而知。胖姐是家里的老大，初中畢業(yè)后回家?guī)椭赣H務(wù)農(nóng)。到了該找對象的年齡，媒人還沒踏破門檻時，就傳出胖姐和村里的二高好上了。二高何許人也，他是我姑奶奶的親孫子。這下可把村里的本家長輩們給氣炸了，這親戚還沒出五服呢！再加上三嬸對這事的態(tài)度模棱兩可，這下長輩們就竭力讓爺爺把我父親叫回來做主，想把這事情徹底給否定了。

長輩們坐在炕頭上爭論得面紅耳赤，幾個爺爺輩的老頭們抽著旱煙袋，濃重刺鼻的劣質(zhì)煙草的味道充斥著整個屋子。胖姐一個人坐在外面灶間拉著風(fēng)箱。她是那種極健碩的農(nóng)村女子，個頭要高出普通女子一頭，臉堂紅潤，梳一根又粗又黑的大辮子。她不作聲，耷拉著眼皮，滿腹的心事，悶悶地拉著風(fēng)箱。那風(fēng)箱的呱嗒聲聽起來讓人憋氣，就像一個患了嚴(yán)重哮喘病的人在寒冬里的呼吸。三嬸在鍋上忙著做飯，也不吭聲。她不時瞅一眼胖姐，眼神怯怯的。自從三叔撒手離開，弟妹們小，胖姐在家里算個好勞力，她讀了初中，也算明事理，是三嬸的主心骨。二高和胖姐是同學(xué)，念初中都在鄉(xiāng)里，上學(xué)總是結(jié)伴而行。隨著年齡增長，一來二去兩個人就相互有了那意思。其實三嬸是最早察覺出來的，二高在禮拜天總是過來幫著干活，和胖姐兩個人有說有笑，但三嬸一直沒制止兩個人的來往，這也是激怒本家長輩們的原因之一。

灶間的蒸汽彌漫著整個外屋，里屋長輩們的議論一聲高過一聲。有人建議去喊二高的父親來，隨后一個半大小子就接了使命跑出去。我站在胖姐身后，看到她拉風(fēng)箱的手遲疑了一下，那呱嗒聲突然停頓了，隨后又開始繼續(xù)。三嬸不安地看了看胖姐，那眼神充滿了愛憐和無奈。

二高的父親，一個老實巴交的莊稼漢，低眉順眼地推開門走了進來。那個年代，村子里也有自由戀愛成功的，但多數(shù)年輕男女還是靠著媒婆一張三寸不爛之舌成就了姻緣。二高家對這件事一直持中庸態(tài)度，沒有給二高下過斷絕來往的死命令。這就讓我本家的幾個爺爺，當(dāng)然他們也是二高父親的舅舅們，氣得要蹦高的主因。二高的父親自知理虧，不敢上炕坐著，只能訕訕地垂手站在堂屋的地上，靜聽幾個老舅爺子的數(shù)落。

此次家庭會議的結(jié)果不言而喻，二高父親當(dāng)場表態(tài)管好自己的兒子。晚上本家的親戚們在三嬸家吃肉喝酒，為他們?nèi)〉玫膭倮_始觥籌交錯，吵吵嚷嚷好不熱鬧。胖姐一個人在小西屋坐著，悶悶地，一言不發(fā)，把手里的一根炕席秸稈掰得細碎，三嬸把飯菜端進端出熱了好幾次，胖姐后來眼淚就慢慢往下落，三嬸紅著眼睛退了出去。

胖姐收拾了幾樣?xùn)|西，喊我給二高送去。當(dāng)我拿著一條粉紅色的圍巾，一個塑料皮筆記本和一副針織手套走進二高家的院子時，只見二高滿臉怒氣地甩著鞭子在抽打他家的毛驢。二高的父親厲聲呵斥：“沒出息的東西，拿一個不會說話的牲口撒啥氣！”二高扔了鞭子，朝地猛跺一腳，抱著頭，順著牲口圈的墻根蹲下去。

后來胖姐嫁到了鄰村，而二高始終對胖姐念念不忘，謝絕了所有提親的人。那年《少林寺》熱映，看了這部影片之后，二高就從鄉(xiāng)里開了介紹信，給爹媽留了個便條，說是去少林寺出家了，自此沒了蹤影。