過(guò)敏癥

劉云芳

上

我掰下花椒樹(shù)上倒立著的刺，將這些“小扇子”首尾相連，就能組成花朵、人的身體或者拐杖。單個(gè)的花椒刺橫向排列著，就是院落里的扇面籬笆。這樣的游戲，我一玩就是半晌?；ń反炭偸呛敛豢蜌獾卦M(jìn)手指，拔出它，那股子麻勁附著在皮膚上，躁動(dòng)不安，之后便又癢又疼。受傷的往往是右手食指，這個(gè)充滿好奇的觸角。接下來(lái)的幾天時(shí)間，我用其他手指撓它；坐在椅子上，用扶手上的棱角蹭它；在院子里，用粗糙的石頭刮磨它。好像食指是一把未開(kāi)刃的刀。父親總是會(huì)在一旁訓(xùn)斥，要我長(zhǎng)一點(diǎn)記性。同為過(guò)敏體質(zhì)，他大半生都能將過(guò)敏原謹(jǐn)記于心，絕不觸碰，讓身體處于安全的狀態(tài)，而我卻總是一次次試探。

走出大山以后，人們把我當(dāng)稀有物種。常有人這樣開(kāi)玩笑：說(shuō)我上輩子定是個(gè)屠夫，在某條繁華的街市上架了大案板，像《水滸傳》里的鎮(zhèn)關(guān)西那樣揮著寒光閃爍的大刀剁肉，從我手下喪命的動(dòng)物排起來(lái)沒(méi)準(zhǔn)可以繞地球一周。之所以這么說(shuō)，是因?yàn)槌瞬荒芘龌ń反?，我還是一個(gè)天生不能吃“四條腿”動(dòng)物的人。

我的過(guò)敏體質(zhì)生而有之。祖父、父親把過(guò)敏的特質(zhì)遺傳給我，卻沒(méi)把小心謹(jǐn)慎的性格放在我骨頭里。他們都不能食肉，終生抵抗著肉食的誘惑，一直保持著食素的習(xí)慣。在一個(gè)這樣的家庭里，飯桌上是很難看到葷腥的。那時(shí)，接觸肉食大多是在紅白喜事的筵席上，圍坐的人看見(jiàn)飯桌上的肉食便瘋狂，把渾身的力量用到手里的筷子上。有的人干脆下了手，自己的小盤(pán)子里已經(jīng)有了足夠的儲(chǔ)存，嘴里一邊嚼著，還一邊催促著旁邊的子女：快吃，快吃！像只護(hù)食的老貓。我的筷子卻開(kāi)始遲疑。我確信，讓我把肉食放進(jìn)嘴里的動(dòng)力并非美味的誘惑，而是從眾的心理。我不愿意與其他的小孩有區(qū)別，雖然這讓我嘗盡苦頭。

有位朋友知道這狀況之后，非常羨慕我，她婆家的祖父、祖母信佛教，一到吃飯時(shí)間，兩個(gè)老人便會(huì)盯著吃肉的她說(shuō)，尸體有那么好吃嗎？目光里有埋怨，也有嫌棄。她立馬會(huì)覺(jué)得毛骨悚然。如果換成我，就不會(huì)有這樣的麻煩了。其實(shí)，她哪里知道我的麻煩。在飯桌上，我不好意思讓人知道我有特殊的要求，裝作若無(wú)其事，卻獨(dú)自承擔(dān)惡果。這一點(diǎn)，有點(diǎn)像不能喝酒的人，卻始終握著酒杯。

我是第一個(gè)從那座山村走出來(lái)上學(xué)的姑娘。臨行前，許多人都站出來(lái)反對(duì)，在他們眼里，城市對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就像一塊鮮肉，充滿誘惑，又充滿危險(xiǎn)。可我還是義無(wú)反顧地走了。

畢業(yè)后，真正的我藏在另一個(gè)被稱(chēng)之為“我”的小小軀殼里。像許多年輕人一樣，我白天靚麗光鮮，晚上卻回到廉價(jià)的出租屋里。夏天，時(shí)常需要頂著星空去街道旁的公廁里解決內(nèi)急。鞋底觸到路面，能聽(tīng)到“噼啪”“噼啪”白蛆被踩爆的聲音。冬天，更是被寒風(fēng)逼得直跳腳。每一天，從那條小巷走出去，看見(jiàn)女孩子們撩撥頭發(fā)、扭動(dòng)身軀的樣子，我就覺(jué)得，流動(dòng)人口聚集的民房區(qū)，像是住滿了畫(huà)皮的鬼魔之地。白天，這些“鬼魅”在都市的明亮處吸血，也被吸血。晚上，脫去厚殼，給自己的皮囊一個(gè)居所，為它取暖。

寒冷的冬天，沒(méi)有供暖，只能生火。那些不斷升起的煙變成蛇，順著我們的眼晴、喉嚨、鼻子往身體里鉆，想把我們最狼狽的樣子翻出來(lái)。是的，它得逞了。在給一位老鄉(xiāng)開(kāi)門(mén)的時(shí)候，我眼含被煙火嗆出的淚水，一邊咳嗽著，一邊擦抹臉上的炭灰。這一幕把我曾經(jīng)不屑居于鄉(xiāng)村的言辭打得粉碎。我們棄掉鄉(xiāng)村，也像一個(gè)人回避過(guò)敏原一樣。盡可能繞開(kāi)它。但往往卻是防不勝防。對(duì)鄉(xiāng)村的贊美是許多年之后。當(dāng)一束光打在白紙上，我的內(nèi)心被剝離，那種感覺(jué)碎成黑螞蟻，爬成長(zhǎng)隊(duì)，這才有了文字的陣列。

很多時(shí)候，我還是一邊食肉，一邊在心里默念著父親的提醒：不許再碰肉！

二

當(dāng)母親發(fā)現(xiàn)我可以吃雞肉的時(shí)候，在院子里自由生長(zhǎng)的雞就遭了殃。每到節(jié)假日，它們就排著隊(duì)走進(jìn)我的胃里。但目睹過(guò)一次殺雞的場(chǎng)景，看到火苗在鍋底亂竄，熱氣不住向上攀爬的時(shí)候，我便看到一只形態(tài)模糊、蹣跚著的小母雞。因此食欲全無(wú)，象征性地動(dòng)了動(dòng)筷子就放下了。

有人說(shuō)，讓孩子食肉，千萬(wàn)不要讓他們知道這肉食的來(lái)歷。做了母親之后，我才明白這話是對(duì)的。那天，我買(mǎi)了魚(yú)回家，將它們放養(yǎng)在盆子里。第二天早上，孩子起床后，去看魚(yú)，卻發(fā)現(xiàn)盆子空了，魚(yú)躺在冰箱里。兩歲的他把冰凍的魚(yú)從冰箱里取出來(lái)，滿臉是淚，傷心地說(shuō)，媽媽?zhuān)惚П?，把它暖活吧。媽媽?zhuān)憧烊ツ帽蛔樱美浒?！我看著他把凍魚(yú)抱在懷里的樣子，竟無(wú)言以對(duì)。他從此拒絕食魚(yú)，每次吃飯，都好奇地看著我們，說(shuō)，你們這些奇怪的人類(lèi)。好像他不是人類(lèi)一樣。我勸慰多次，也不奏效。善良和營(yíng)養(yǎng)，是一個(gè)永遠(yuǎn)也厘不清的悖論。

那些年，我在好奇心的驅(qū)使下，試食各種肉類(lèi)，這好奇心無(wú)疑是一種冒險(xiǎn)。但總算有驚喜地發(fā)現(xiàn)：禽類(lèi)、海鮮到了我胃里是安靜的，而像牛肉、驢肉……所有四條腿的動(dòng)物全都過(guò)敏。除肉食之外，我還對(duì)麻山藥過(guò)敏，空氣里有麻山藥汁，就渾身奇癢，有時(shí)對(duì)洗衣粉也過(guò)敏。得到這份總結(jié)，花了二十幾年的時(shí)間。

那時(shí)，我們總是在飯桌上跟陌生人吃飯，多是我跟著單位的前輩蹭吃蹭喝。我不記得我們完成了什么樣的業(yè)務(wù)，只記得飯桌上人們推杯換盞，聊得很親熱，但事實(shí)上筵席散了都是陌生人。我手里的筷子像兩根變形的細(xì)長(zhǎng)蝴蝶，挑選著它眼里的食物花朵，盡可能躲過(guò)肉食。但胃里好像有嚴(yán)密的檢測(cè)儀，它聞出了肉食的味道，也決不放過(guò)。有時(shí)候，一出飯店，輕風(fēng)吹來(lái)，我就感覺(jué)，有許多發(fā)了芽的種子要從骨頭縫里冒出來(lái)，隨之冒出來(lái)的，還有父親的提醒。有時(shí)候，它們會(huì)在我剛睡眠之后，在胃部一次次敲門(mén)。漆黑的夜里，疼痛也顯得尖銳而孤單。我咬著牙，讓自己盡可能靜止于黑暗之中。我感覺(jué)自己的身體是不存在的，所謂的“我”只不過(guò)借助疼痛活著。

有次領(lǐng)導(dǎo)帶我們?nèi)ヅ憧蛻?hù)吃飯，是火鍋。作為新人，我謹(jǐn)小慎微，看著對(duì)方給我?jiàn)A的羊肉和毛肚，只想著不動(dòng)筷子是非常不禮貌的行為，而過(guò)敏癥在腦子里飄了幾秒鐘，便過(guò)去了。那一晚，一起進(jìn)部門(mén)的小程因?yàn)楹染?，吐得稀里嘩啦，而我也付出了慘重的代價(jià)。在一個(gè)人的出租屋里，沒(méi)有母親倒來(lái)的熱水，沒(méi)有祖母的照顧，那些癥狀似乎來(lái)勢(shì)更加兇猛。心慌氣短，身體發(fā)抖，我把頭蒙進(jìn)被子里，一邊暗自起誓：以后再不碰羊肉。但這也不過(guò)是哄騙身體的謊言，又怎能不碰。

身體的蘇醒大多在后半夜，像是醉酒醒來(lái)的人。半夜去路邊上廁所，城市里的天空無(wú)比內(nèi)斂，把碎了的星星用一塊灰黑的稠子遮著。有時(shí)候夢(mèng)見(jiàn)大雨滂沱，把我的房子像紙一樣漂起來(lái)，等醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)那場(chǎng)雨從夢(mèng)里下到了現(xiàn)實(shí)之中。大雨滂沱，會(huì)忽然把內(nèi)心的鄉(xiāng)愁喚醒。泥土的氣息會(huì)從記憶里蹦出來(lái)，跑到鼻尖上，母親好像根本不在千里之外，而是在墻的另一邊。

許多個(gè)清晨，男房東都會(huì)在窗前晃，像一只圍著魚(yú)缸轉(zhuǎn)的貓。雖然，我一次次將那理解成自己身為魚(yú)的敏感。但后來(lái)還是從他嘴里聽(tīng)到曖昧的聲音，似乎一個(gè)農(nóng)村姑娘，能有垂下來(lái)的魚(yú)餌可以食用就已經(jīng)不錯(cuò)。不久之后，我便搬離了那里。那個(gè)時(shí)候，搬離一個(gè)地方像換乘一輛車(chē)那么隨便。只要當(dāng)月房租到期，想走就走。

幾年之后，我換了工作環(huán)境，朝九晚五，感覺(jué)真正的自己才探出頭來(lái)。過(guò)敏癥被掩埋在身體里。我開(kāi)始學(xué)會(huì)將所有對(duì)自己不利的東西排除在外。許多年后的某個(gè)夜晚，我身體意外難受，心慌，皮膚上直往外冒粉刺。那個(gè)男人把熱毛巾遞來(lái)，如果不是我攔著，他就要拔通120。那是我第一次看到有人把我的過(guò)敏癥當(dāng)作一種可怕的疼痛。在這個(gè)故事里，我第一次覺(jué)得上天給你的缺憾其實(shí)也是一種優(yōu)點(diǎn)，它驗(yàn)證了另一個(gè)人對(duì)你的真心，就像童話里被詛咒的公主。他后來(lái)成為我的丈夫。他去醫(yī)院買(mǎi)脫敏藥，并把它們列在常用藥的名單里。是呢？我之前怎么沒(méi)有想過(guò)去買(mǎi)藥呢。在外漂泊的那幾年里，藥物這種東西似乎與我無(wú)關(guān)。我想說(shuō)，微薄的收入把我逼成了一個(gè)身體健康的人。這有點(diǎn)可笑，但它是真的。

在平靜的生活背后，我甚至想用自己的過(guò)敏癥來(lái)制造一點(diǎn)漣漪，這是愚蠢的。但愚蠢是戀愛(ài)人中的通病，大約也可以原諒。那時(shí)，我跟朋友去路邊攤吃羊肉串，吃完后，趕緊回到出租屋，看丈夫一邊教訓(xùn)我，一邊緊張得準(zhǔn)備藥物和水。我裹在被子里，感覺(jué)自己像個(gè)女?huà)?。剩下的時(shí)間，便開(kāi)始等待胃部和身體求救。結(jié)果兩個(gè)人一夜未眠，身體卻絲毫未出現(xiàn)任何不適感。后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)，很多羊肉串并非羊肉，而是其他的肉類(lèi)代替的。新聞里和朋友們傳播的所謂真相都駭人聽(tīng)聞。為此，我被他們戲稱(chēng)為小白鼠，完全可以貢獻(xiàn)自己的胃來(lái)驗(yàn)證羊肉的真假。

聽(tīng)說(shuō)，有人對(duì)漆樹(shù)上的汁液過(guò)敏，嚴(yán)重到不能聽(tīng)到“qi”的發(fā)音，數(shù)數(shù)都要故意把這個(gè)數(shù)字跳過(guò)去，一二三四五六八，這樣讀。而對(duì)其他東西過(guò)敏的人也不在少數(shù)。有位朋友就發(fā)現(xiàn)剛出生的女兒對(duì)奶粉過(guò)敏，本打算早早斷奶的她，只好掐滅了這個(gè)念頭，將母乳喂養(yǎng)進(jìn)行到底。許多年后，當(dāng)毒奶粉的新聞被曝出后，她忽然給我打來(lái)電話，說(shuō)，她女兒是多么幸運(yùn)，她當(dāng)初給女兒選擇的正是毒奶粉的那個(gè)品牌，如果不是那么嚴(yán)重地過(guò)敏，現(xiàn)在女兒真不知道是什么樣的狀況。我自然也替她高興，但掛斷電話后，還是覺(jué)得怪怪的，食品無(wú)法確保安全時(shí)，我們竟然要靠過(guò)敏癥來(lái)慶幸逃過(guò)一劫。想想，這真是可悲。

事實(shí)上，當(dāng)一種東西在胃部消溶的時(shí)候，它留下的是磨難，還是營(yíng)養(yǎng)，這根本無(wú)法確定。

三

在山里，經(jīng)常看到小昆蟲(chóng)偽裝成葉子或者樹(shù)皮，為了與環(huán)境色保持一致，它們學(xué)會(huì)消弱自身的特點(diǎn)，以此來(lái)隱身。那種在陌生環(huán)境里的拘謹(jǐn)與敏感或許是一種本能，人自然也不例外。

在我父親眼里，我千里迢迢去外省求學(xué)，無(wú)疑就是一種冒險(xiǎn)，但他卻無(wú)法阻攔。后來(lái)，姑娘、小伙們紛紛進(jìn)城，依然落在農(nóng)村的年輕人就變成這種環(huán)境下的過(guò)敏原，被大家猜疑、甚至排斥。在城市里，身份是農(nóng)村人的過(guò)敏原，而最集中的癥狀除了穿戴之外，就是語(yǔ)言。所以，我們有意無(wú)意地將它擦掉，試圖掩蓋自己的出處。在這方面，最嚴(yán)重的是我曾經(jīng)的室友田月。她成天對(duì)著電話嗲聲嗲氣地喊“爸爸”，后來(lái)，她生病住院，“爸爸”卻始終沒(méi)出場(chǎng)。幾天之后，一個(gè)濃妝艷抹的女人來(lái)了，她興奮地喊她“媽媽”，但那女人對(duì)她卻是冷淡的。我猜想那可能是后媽。后來(lái)才知道，她稱(chēng)為“爸爸”的人是她的干爸。沒(méi)錯(cuò)，就像你看到這個(gè)字眼時(shí)，能想到的那種關(guān)系一樣，她跟她這位“干爸”就是這樣的關(guān)系。那女人實(shí)際上是她的情敵。這狗血的劇情成為她活在城市里的外衣。她寧愿在夜半含淚，偷偷罵那個(gè)曾經(jīng)誘騙她身體的人無(wú)情，也不愿意讓身在農(nóng)村的父母的信息冒出來(lái)。

在病床上，家鄉(xiāng)的電話一來(lái)，她就讓手機(jī)緊貼著耳朵，恨不得它們長(zhǎng)在一起。她怕那聲音漏出來(lái)，那種來(lái)自故鄉(xiāng)的方言像是一把尖刀，能把她從泡影里剝離出來(lái)。她母親來(lái)城市里看病時(shí)，她猶豫了好一陣，后來(lái)大約實(shí)在是沒(méi)辦法，才讓她住在我們的出租屋里。她說(shuō)話的分貝大增，語(yǔ)言也變得粗糲。那時(shí)，我們一同在出租屋里看電視，劇中一個(gè)女演員說(shuō)話時(shí)滿嘴港臺(tái)腔，聲音甜膩，神情像只乖貓咪。有次別人惹怒她，她立馬翻臉，河南話破口而出：“你奶奶的！俺給你沒(méi)完……”我大笑起來(lái)。田月卻沒(méi)笑。她故意沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，走到窗口，看樓下螞蟻般行走的人。

她不愿意看見(jiàn)老鄉(xiāng)，怕聽(tīng)見(jiàn)鄉(xiāng)音。為了保持“城里人”這虛假的殼，對(duì)父母隱瞞了自己的狀況。為了躲避鄉(xiāng)村這道過(guò)敏原，她改了鄉(xiāng)音，換了“父母”，甚至將戶(hù)口遷到了城市里的親戚家。她要讓自己快速完成二次投胎。在后來(lái)的戀情里，她遇到了那個(gè)讓她精神、物質(zhì)都滿意的男孩。兩塊磁鐵相吸之后，她身上那些虛假的符號(hào)暴露出來(lái)。真誠(chéng)又成為新的過(guò)敏原，把她弄得焦頭爛額。

前段時(shí)間，回到故鄉(xiāng)的小城，遇到了曾經(jīng)的玩伴，她的小孩已經(jīng)長(zhǎng)成少年。少年在一旁聽(tīng)著兩個(gè)女人嘰嘰喳喳說(shuō)以前的事情。我走后，他對(duì)母親說(shuō)，你在街上就不能說(shuō)普通話嗎？讓我好丟臉。在少年眼里，方言是讓他自尊心瘙癢難耐的長(zhǎng)刺。但他卻不為滿嘴“我X”這樣的口頭語(yǔ)臉紅。在我接觸的一些年輕人，從山村來(lái)到城市，都學(xué)會(huì)了類(lèi)似的口頭語(yǔ)，他們大約將這視為與城市接軌的一部分。

我坐公交車(chē)回鄉(xiāng)，遇到過(guò)許多帶小孩的老人，他們跟孩子對(duì)話時(shí)，說(shuō)著蹩腳的普通話。這是為了抹去孩子可能會(huì)沾染上的鄉(xiāng)音。有些人已經(jīng)把方言當(dāng)作過(guò)敏原在下一代人身上完全抵制了。當(dāng)然，最終還是要抵制農(nóng)村人在土里刨食的命運(yùn)。這場(chǎng)抵制，讓曾經(jīng)的小學(xué)變成一座空學(xué)堂。只剩下我四年級(jí)時(shí)的班主任，在那里空守著房門(mén)，清掃塵土和落葉，活像個(gè)僧人。要知道，在許多年前，一個(gè)外出的人回來(lái)，如果帶著他鄉(xiāng)的口音，是會(huì)被眾人嘲笑的。如果一個(gè)人長(zhǎng)久居住于外地，不看望鄉(xiāng)親，會(huì)被人視為無(wú)德?，F(xiàn)在，村莊好像麻木了，她以更低的姿態(tài)接納著鄉(xiāng)音的改變，價(jià)值觀的顛覆，等等這一切。

在每一個(gè)春天，桃花剛剛開(kāi)放，我臉上便開(kāi)始長(zhǎng)癬，但我已經(jīng)淡然，將它視為春天在我臉上寫(xiě)下的短箋。婚后的某一天，卻忽然發(fā)現(xiàn)，走進(jìn)胃部的肉食不再鬧騰。我不知道，是像他們說(shuō)的那樣，因?yàn)榄h(huán)境正在發(fā)生改變，現(xiàn)在的肉食不再純良，還是我身體內(nèi)部發(fā)生了什么改變，變得麻木，或者是肉食終于同我的胃達(dá)成了和解，我對(duì)肉食的過(guò)敏癥狀奇跡般地消失了。與肉體上的過(guò)敏癥相比，精神上的過(guò)敏癥似乎更為隱蔽，它不知道什么時(shí)候就會(huì)探出頭來(lái)。我遇到過(guò)那些攜帶鄉(xiāng)音過(guò)敏癥的人不知道最終在哪里落了腳，而同我一起操著鄉(xiāng)音玩大的伙伴也不知道都去往了哪個(gè)城市。反正，我們老家左邊的那戶(hù)人家去了北京，右邊的那戶(hù)人家去了南方，而他們的祖輩從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)那個(gè)村子。不知道，他們把鄉(xiāng)音抹掉之后，會(huì)不會(huì)徹底祛除內(nèi)心的卑微感。

生活在這樣一個(gè)時(shí)代，有時(shí)候覺(jué)得，我們也像是依附在巨大的胃里，被翻滾，被消解。在某一種體系之中，成為過(guò)敏癥的受害者，也成為別人的過(guò)敏原。