往事

高雁萍

蝙蝠

我和表弟表妹幾個(gè)，趁大人不注意，從家里偷出我姥爺?shù)膱A口黑禮服呢面兒布鞋，一溜小跑，就跑到房后護(hù)城河邊兒的淺草灘里。我們要扣蝙蝠。

蝙蝠白天是見(jiàn)不到的，只有天黑了才出來(lái)。我以為蝙蝠也和我們小孩兒一樣，是貪涼貪玩兒才出來(lái)；我姥姥大概也是這樣認(rèn)為，因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)告訴過(guò)我們，那些長(zhǎng)得有些嚇人的蝙蝠，飛出來(lái)的真正目的，其實(shí)是找蟲(chóng)子吃，尤其喜歡吃蚊子。

蝙蝠翅膀上帶著風(fēng)，行動(dòng)敏捷，影子鬼魅，在夜空里呼嘯而來(lái)又呼嘯而去，如果不小心躲閃，那些家伙沒(méi)準(zhǔn)兒一頭就撞到我腦門(mén)兒上。要真那樣，我算是倒了八輩子邪霉了。蝙蝠長(zhǎng)得實(shí)在又丑又嚇人，與那玩意兒相撞，簡(jiǎn)直就是撞上鬼的感覺(jué)。

鞋是偷出來(lái)了，怎么扣？

記得有天晚飯后，我姥姥一手提個(gè)小板凳，一手拿把草帽大的芭蕉扇，看上去有點(diǎn)兒頭重腳輕，卻快速倒騰著她那對(duì)兒“三寸金蓮”，蹬蹬蹬蹬……然后放下板凳，一屁股坐到河邊熏蚊子的艾草煙里。她一邊搖大芭蕉扇，一邊看著夜色里和蝙蝠一起飛來(lái)飛去的我們，開(kāi)口了：“想逮蝙蝠不難，把鞋脫下來(lái)，不住氣兒地往天上扔，黑咕隆咚的，蝙蝠不小心就鉆進(jìn)去啦?！?/p>

然后，啪———鞋口朝下扣到地上。里面扣著一只蝙蝠。

我們那會(huì)兒就是這樣想的。

“蒼蠅是蛆變的，蝴蝶是繭變的，螞蟻是蛋變的，青蛙是蝌蚪變的，那蝙蝠是什么變的？”

“耗子變的呀！”我姥姥答的胸有成竹。

“耗子咋能變成蝙蝠？”我想我得弄明白。

“吃咸鹽。耗子吃上咸鹽，就長(zhǎng)出翅膀，變成蝙蝠了?！?/p>

是呀，年畫(huà)上那些蝙蝠的腦袋和耳朵，可是跟掉到麥子甕里或谷子甕里的耗子腦袋和耗子耳朵一模一樣呢。

我姥姥說(shuō)過(guò)后的好多天里，我們趁她不注意，可沒(méi)少往耗子經(jīng)常出沒(méi)的涼房啦柴火棚啦炭倉(cāng)子里啦，一把一把撒腌咸菜和酸菜用的大青鹽。

估計(jì)耗子不餓，或者是嫌咸，反正始終沒(méi)吃。

那就逮個(gè)耗子圈鐵桶里，光喂咸鹽，餓極了，還怕不吃？

實(shí)際也是空想，誰(shuí)有逮耗子的膽量？！

可惜我姥爺那只鞋了。

像扔瓦片子一樣，你扔一下，他扔一下，沒(méi)完沒(méi)了地扔。鞋和蝙蝠一塊兒在夜空里飛，但始終飛的各奔東西。

蝙蝠精著呢，飛來(lái)飛去，死活不往鞋里鉆。

我們累夠嗆，靠在柳樹(shù)上喘氣兒，歇著，歇好了繼續(xù)忙乎。

不知過(guò)了多久，忽然聽(tīng)見(jiàn)我姥姥亮開(kāi)嗓子喊：“還不往回走！明兒都不念書(shū)啦！”

小腳

我懷疑那個(gè)大鐵盆和我家的鐵桶一樣，是用炮彈皮做的，要不咋會(huì)那么沉。

水不冷不熱，姥姥的手是溫度計(jì)。

多好啊，盆外一圈兒小板凳，盆里一圈兒小腳，你踩他，他踩你，嘻嘻哈哈，打打鬧鬧。洗完也不消停，一個(gè)一個(gè)跳上炕，繼續(xù)貓捯狗戲。

姥姥呢，把我們脫下的一堆塑料涼鞋，全都泡到洗腳水里，用豬鬃刷子，一雙一雙刷洗，又一雙一雙立到搓板兒上控水。然后，吃力地搬起大盆，像個(gè)不倒翁，左搖右晃，去院子里倒水。

姥姥，你咋還不洗腳？

趕緊閉住眼睛往過(guò)死！

啪！電燈被拉滅了。

姥姥從來(lái)不讓我們看她那雙奇形怪狀的小腳。她洗腳的時(shí)候，夏天借著月光，冬天借著爐火，有時(shí)是等我們睡熟了，也就是死過(guò)去了，她才洗。

我姥爺說(shuō)那叫封建。

可后來(lái)，我姥姥忽然變得不封建了，不光讓我們看她洗腳，還讓我們摸她踩在腳底下的那些已經(jīng)嵌入腳心的腳趾頭，給我們講她小時(shí)候裹腳的故事。

我們最關(guān)心的是疼不疼。

姥姥說(shuō)，能不疼嗎，除了大拇指，其他四個(gè)指頭，全從外向里生生搬倒，還得踩在腳底下，再用長(zhǎng)長(zhǎng)的裹腳布一圈兒一圈兒勒緊裹死；有的女娃娃，裹腳時(shí)疼得張大嘴往死嚎。

那你呢？

我能忍住。裹上腳照樣一瘸一拐出去耍，滿(mǎn)街瘋跑，還專(zhuān)門(mén)沿墻墻走，回家后，因?yàn)橐路喜涞娜峭?，可沒(méi)少挨打。

你那會(huì)兒多大？

也就五六歲，哪像你們，看看，一點(diǎn)兒制都不受，腳放的一個(gè)比一個(gè)大。

有時(shí)候，我姥姥邊講地底下七寸人人蓋房的故事，邊戴著老花鏡，給我們縫補(bǔ)被大拇指開(kāi)了天窗的家做布鞋。

每隔幾天，姥姥就要用熱水泡腳。泡好了，盤(pán)腿坐在炕上，用她那把特別鋒利的小剪子，像剪窗花一樣，先扳著左腳，再扳著右腳，修剪她那兩只總也忙得停不下來(lái)的小金蓮。

市場(chǎng)上沒(méi)有小腳襪子賣(mài)，姥姥就自己動(dòng)手，用普通襪子改。也買(mǎi)不到小腳鞋，得到鞋匠的小屋里去定做。后來(lái)村里的鞋匠死了，姥姥就得走遠(yuǎn)路，到舊城大召東倉(cāng)，去找仝師傅。

真不可思議，姥姥那雙小腳，在我大舅去世后，為了到城南的郊區(qū)做零時(shí)工，掙錢(qián)撫養(yǎng)舅媽改嫁時(shí)沒(méi)有帶走的表弟表妹，居然一咬牙，學(xué)會(huì)了騎自行車(chē)。

大舅

1973年夏天，古老的綏遠(yuǎn)城南門(mén)外，清澈的護(hù)城河水，竟然蕩漾起無(wú)限悲傷；我27歲的大舅，英年早逝了。

那是內(nèi)蒙古醫(yī)院歷史上第一例肺癌，切片后迅速全身擴(kuò)散，中醫(yī)西醫(yī)雙管齊下，民間偏方也試過(guò)很多，但沒(méi)有任何效果，大舅最終被活活疼死了。

我大舅臨死前有過(guò)要求，說(shuō)想吃舊城的燒賣(mài)?？蔁u(mài)喂到嘴邊，他卻疼得趴在炕上，連張開(kāi)嘴的力氣都沒(méi)有了……他說(shuō)好累呀，先睡會(huì)兒，然后就再?zèng)]醒來(lái)。

大人們哭天喊地，小孩子不知所措。

五十歲的姥爺和五十歲的姥姥，瞬間變成七十歲的模樣。

我大舅去世那天夜里，好端端的天氣忽然變得雷鳴電閃、風(fēng)雨交加。陰陽(yáng)先生說(shuō)，大舅原本就屬于天上，這動(dòng)靜，正是天神下凡間來(lái)迎接他上天呢。

靈棚就搭在護(hù)城河邊姥姥家院子里。能做一手好紙?jiān)慕鹜弈棠虨樗粼膬蓲彀准堘?，碎粉粉、飄蕩蕩高高掛在兩邊，中間白紙黑字：駕鶴西游。

那么多的花圈，上邊臨空扎著紅紅綠綠的電光紙蝴蝶，太陽(yáng)一曬，風(fēng)一吹，在花叢上左搖右擺。

表弟和表妹，一個(gè)6歲，一個(gè)4歲，完全沒(méi)有意識(shí)到他們從此已失去爸爸，卻因?yàn)閾屩ㄈι系暮淮笕藗兞R了一回又一回。

出殯前，我二舅整天坐在大舅那屋的炕沿兒上，懷里抱著大舅親手打制油漆的小木匣，大哥大哥，一聲接一聲地哭喊。

墳地在村東頭，和村里的果園，只隔一堵殘破的打板墻。

我們?cè)趬ν饴裨岽缶?、焚燒紙?jiān)?/p>

村里的年輕人，隔著殘墻，不出聲地哭，淚水抹了一把又一把。

我25歲的舅媽?zhuān)呀?jīng)流不出一滴眼淚……

如果不是親身經(jīng)歷，我無(wú)論如何也不會(huì)相信，出殯的當(dāng)天下午，我大舅竟然“跟”著我老姨，回到護(hù)城河邊的家里。

我非常清楚地記得，原本健健康康的老姨，像被人施了魔法，一下就變成病入膏肓的我大舅。

她是被自行車(chē)從村子南頭自己家馱來(lái)的。然后被攙扶進(jìn)院，進(jìn)家，上炕，吃力地拽過(guò)我大舅生前抱著的靠枕，往肚上一頂，坐在炕頭上。面容憔悴，疼痛難忍，哼哼呀呀，那簡(jiǎn)直就是臨終的我大舅。

“大舅”讓人找他生前戴著的手表，說(shuō)要給我姥爺。眾人試探性地把腕上戴著的手表依次摘下來(lái)遞上，“大舅”總是搖頭說(shuō)不對(duì)。當(dāng)我舅媽從抽屜里拿出大舅的“上?！被蛘摺懊坊ā笔直頃r(shí)，“大舅”終于眼睛一亮，接到手，遞給我姥爺。

老姨用大舅病痛中的聲音喊我舅媽?zhuān)屗压窭锏膾烀姹Ыo我姥姥。

我媽把我的手遞給“大舅”問(wèn)她我是誰(shuí)？“大舅”居然“認(rèn)識(shí)”，說(shuō)我是二姐的雁子。

那時(shí)候，和我姥姥年齡相仿的我老姨，千真萬(wàn)確，就是我大舅。

又有人問(wèn)：三毛，你中午不就走了？

我沒(méi)走，在門(mén)后頭悄悄藏著。

我老姨邊說(shuō)，邊疼得哼哼呀呀，腦袋一歪，又閉上眼睛，簡(jiǎn)直就是生不如死的樣子。

不知誰(shuí)說(shuō)，不要再讓好人難受了，還是燒點(diǎn)兒黃表紙，送他走吧……

果然，剛燒過(guò)紙，我“大舅”就說(shuō)要回家了。扶下地，走到院門(mén)口，腳底一軟，摔倒了。

這一摔，大舅走了，老姨回來(lái)了。

而這一確實(shí)存在的現(xiàn)象，至今無(wú)人能做出任何科學(xué)或者是其他方面的解釋。