時(shí)代之殤中的廬隱

崔榮

若設(shè)描述活躍于中國現(xiàn)代文學(xué)第一個(gè)十年的廬隱，那么“新人物”式的女作家、舉世皆驚的兩段愛情以及苦悶傷感的小說風(fēng)格是恰切的。返歸歷史現(xiàn)場則能發(fā)現(xiàn)，這些特質(zhì)又都是五四時(shí)代的饋贈(zèng)，對(duì)摩羅詩人般作家氣質(zhì)的熱切呼喚，對(duì)愛本身的狂熱贊美，亢奮過后碰壁新舊夾雜現(xiàn)實(shí)的絕望，都是五四時(shí)代所凝成的精神指向，復(fù)又異常鮮明地映現(xiàn)在廬隱的人文世界中，而讓廬隱在中國現(xiàn)代文學(xué)史和文化史上留下印記的，恰恰緣于她是五四的女兒，是最五四的女作家。

廬隱是眾人眼中的“新人物”。“新人物”在二十世紀(jì)二十年代，五四那個(gè)轉(zhuǎn)折的、新舊意識(shí)混雜的歷史語境中，有著與一個(gè)曙光乍現(xiàn)但黑暗依然濃重的時(shí)代幾乎同構(gòu)的、曖昧不明的含義，當(dāng)一個(gè)知識(shí)分子或作家，被人們議論為“新人物”時(shí)，其間總是夾雜著的好奇、驚嘆、鄙夷但又向往等復(fù)雜的意緒，而“新人物”的標(biāo)簽一旦被貼上，也就意味著廬隱既是時(shí)代風(fēng)潮的引領(lǐng)者，同時(shí)也必然會(huì)成為受到傳統(tǒng)文化澆筑的數(shù)量龐大群體的異己者。但毫無疑義，廬隱在那個(gè)時(shí)代是個(gè)人物，作為女性作家，她當(dāng)時(shí)與冰心齊名，也是其時(shí)最大的、集合了一個(gè)時(shí)代文學(xué)寫作好手的文學(xué)社團(tuán)文學(xué)研究會(huì)冉冉升起的新星?，F(xiàn)在看來，她的“新”，又新在三個(gè)方面，首先，作為女子，接受過良好的大學(xué)教育，這在當(dāng)時(shí)已然立異，學(xué)院派背景為她成為作家打下了異常重要的基礎(chǔ)；復(fù)又，時(shí)代叛逆的精神和追求自由的五四意緒在個(gè)性強(qiáng)烈的廬隱身上總有充分展現(xiàn)；再者，即便是她的文學(xué)天地未曾離開女性情愛與命運(yùn)書寫，當(dāng)她定位自身的存在方式時(shí)，是一個(gè)社會(huì)的人。尤其是后兩個(gè)方面，已足以讓廬隱與當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代男性作家并駕齊驅(qū)。

不管廬隱后來如何描述自己童年時(shí)粗暴的父親給她留下的恐怖記憶，廬隱的父親在早逝后還是給她和母親留下了足夠的資財(cái)，這讓廬隱開明果決的母親能夠變賣家產(chǎn)，去到北京。原本投奔親戚的生計(jì)選擇，帶來的是女孩子廬隱，得以在高校云集之地、新思潮風(fēng)起云涌之際，接受那個(gè)時(shí)代鮮見的高等教育，她是北京高等女子師范?？茖W(xué)校國文部的學(xué)生，除了自身天資穎異，更遇到了大師級(jí)的老師：教授《中國哲學(xué)史大綱》的先生，是五四新文化運(yùn)動(dòng)的旗手、文學(xué)革命的發(fā)起者、終其一生都信仰自由與民主的哲學(xué)博士胡適教授；李大釗給她們上的課程則是《女權(quán)運(yùn)動(dòng)史》和《社會(huì)學(xué)》。而在此前，她已經(jīng)被整個(gè)家族的人視為“小說迷”，因?yàn)樗谥袔煯厴I(yè)那一年中就讀了二百多種那個(gè)時(shí)期包括鴛鴦蝴蝶派小說在內(nèi)的含有新思想萌芽的小說，而她累積看過的“林譯小說”更是達(dá)到三百余種。這樣一個(gè)“教育史”與“閱讀史”意味著，受到相對(duì)完整學(xué)歷教育的廬隱，最可能擁有那個(gè)時(shí)代普通女子往往少有的洞明世事所需的知識(shí)與面向時(shí)代的能力；同時(shí)，以浪漫主義精神和感傷意緒為翻譯基本風(fēng)格的林譯小說，給了她和她那個(gè)時(shí)代包括周作人、郭沫若在內(nèi)的許多作家世界性的、更為開闊的文學(xué)視野，當(dāng)然必然也在她性格中投下多愁善感的深重印痕。

但廬隱的性格不僅只多愁善感一個(gè)向度。她更為明顯的性格是叛逆、執(zhí)拗，以及由此帶來的、表現(xiàn)出矛盾和張力的強(qiáng)烈個(gè)性。不僅是自身性格系統(tǒng)中多愁易感與叛逆執(zhí)拗的對(duì)立，新舊社會(huì)的矛盾在她身上也沖撞不已，她的內(nèi)心，是可以想象的難以安寧、左右奔突。對(duì)于自己的大家庭，她出走又回來但又離開，對(duì)于北京，亦復(fù)如是。她一直沒有離開教育行業(yè)，中學(xué)老師也好、中學(xué)校長也好，但也被人笑稱為“一學(xué)期先生”———廬隱當(dāng)先生，常以一學(xué)期為限，她總會(huì)很敏銳地發(fā)現(xiàn)自己委身之所的黑暗與不堪，卻也始終不知自己真正想要追尋的又是什么，但找尋卻是讓她輾轉(zhuǎn)的基本動(dòng)力。安徽、福州、上海、北京……年輕的她在畢業(yè)后似乎一直在路上，但事實(shí)上，所有的在路上，甚至飲酒吸煙、歌哭放浪的行為與激烈的言辭背后，其實(shí)一直都堅(jiān)實(shí)地站著一個(gè)高度理想化但又光芒萬丈的語詞：自由。它們作為五四時(shí)代的關(guān)鍵詞，吸引著也驅(qū)趕著廬隱，她幾乎是皈依般地信仰它們，也努力踐行，她在現(xiàn)實(shí)中頻繁更換工作以追尋自由；盡管其結(jié)果是可以預(yù)知的始終不得。因而1925年出版的《海濱故人》小說集以及之后的中長篇小說《歸雁》《女人的心》《象牙戒指》等小說中一直彌漫著的矛盾困惑的現(xiàn)代性的意緒，其來有自。但非常幸運(yùn)的是，在精神上，文學(xué)則成為她追尋自由的疆場，妙筆所到之處往往繁花碩果。

除卻上述兩個(gè)方面，廬隱的“新”還體現(xiàn)在，她覺知自己的知識(shí)分子身份，不受拘束、一往無前的天性也在五四運(yùn)動(dòng)后得到了恰逢其時(shí)的生發(fā)，她曾宣稱自己“羨慕英雄”“服膺思想家”，時(shí)代也允許并提供了足夠大的舞臺(tái)，從上大學(xué)起，她就忙進(jìn)忙出，或者準(zhǔn)備傳布新思想的演講稿，或者預(yù)備成立協(xié)會(huì)的章程等等，加之常態(tài)化的研究社會(huì)問題與讀書寫作，構(gòu)成了學(xué)生會(huì)干事廬隱生活和生命的主要內(nèi)容，也在慢慢形成她文學(xué)世界的思想柱石。如果說啟蒙是五四時(shí)代的作家擔(dān)當(dāng)，也同樣是一個(gè)時(shí)代的關(guān)鍵詞和必然要求的話，那么廬隱所為，已經(jīng)極具社會(huì)性與現(xiàn)代意義，《曼麗》《西窗風(fēng)雨》《風(fēng)欺雪虐》以及《秋風(fēng)秋雨愁煞人》等篇中，處處可見她對(duì)時(shí)代投機(jī)者的厭惡與黑暗不義的批判。當(dāng)然，很有可能，她的熱衷于社會(huì)活動(dòng)也來自于鐵肩擔(dān)道義的古典傳統(tǒng)，然而哪怕是素手牽起古典傳統(tǒng)，廬隱也已經(jīng)走出千百年來文化與歷史給女性設(shè)置的禁忌與藩籬。

這樣一個(gè)“新人物”式的女作家，在一個(gè)主體由樂于看熱鬧的吃瓜群眾和維護(hù)道統(tǒng)的封建腦袋構(gòu)成的社會(huì)中，是標(biāo)新立異的，其人其文皆是如此。并且一如五四時(shí)代常常見到的決絕極端的思維方式和行為方式，將這種標(biāo)新立異推進(jìn)至極端的還有她次次皆離經(jīng)叛道的愛情。

茨維塔耶娃曾謂，“每一首詩都是愛情的產(chǎn)兒”，廬隱的小說，也都是“愛情的產(chǎn)兒”。除卻批判社會(huì)的黑暗與不義，她的小說常常以女性的愛情婚姻遭遇為基本內(nèi)容。愛情對(duì)這個(gè)女作家來說是閃著寒光但也耀眼異常的雙刃之劍，它在現(xiàn)實(shí)中提供了讓整個(gè)時(shí)代都非議與傷害她的理由，卻也豐富了她的生命，為她搭建文學(xué)世界提供了最初和最終的基石。廬隱在與北大才子郭夢良愛戀時(shí)，是知曉他已有發(fā)妻的事實(shí)的。理智如她還決然跳入愛情的漩渦其實(shí)放在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景中并不難理解，郭夢良擁有的是舊式婚姻，而兩個(gè)高材生都想擁有高質(zhì)量的符合人性的愛情。后來，以愛為婚姻締結(jié)準(zhǔn)繩的廬隱，解除了與未婚夫的婚約，與已經(jīng)有妻子的郭夢良舉行婚禮，則大大挑釁了一個(gè)時(shí)代的婚戀制度，因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)代中，天經(jīng)地義的規(guī)則是父母之命媒妁之言下的一夫一妻多妾，卻根本無法容忍兩個(gè)情投意合愛人的自由結(jié)合。許多覺醒了的知識(shí)分子因此飽受煎熬，其中最著名者其實(shí)并不是廬隱與郭夢良，而是魯迅與許廣平。恰恰是看來最個(gè)人化也最私密的情愛問題，折射著那個(gè)時(shí)代無法解決的尷尬暗疾。而當(dāng)包括魯迅與許廣平在內(nèi)的覺醒者以沉默和事實(shí)婚姻為對(duì)抗與解決之道時(shí)，可能廬隱和郭夢良更挑戰(zhàn)了所謂公序良俗的是，他們居然還為彼此，舉辦了一個(gè)昭告天下的結(jié)婚儀式！但奮力抗?fàn)幣c熱烈感情并沒能戰(zhàn)勝運(yùn)命與時(shí)代，一言難盡的是，這場讓新人物舊人物都側(cè)目的婚姻，帶來的是廬隱的失業(yè)，丈夫兩年后意外去世，以及一系列身邊親近之人如母親、摯友石評(píng)梅等等的逝去，廬隱此后沉浸在悲哀與絕望之中難于自解，甚至對(duì)叔本華的悲觀主義哲學(xué)產(chǎn)生高度的認(rèn)同，意識(shí)到人間的淡漠冷硬實(shí)為苦海，種種心態(tài)都可以理解。令人敬佩的是，她也努力借由手中的一支筆，把命運(yùn)一而再再而三的打擊轉(zhuǎn)換為對(duì)社會(huì)、世界與人生的追問，由是，在生命創(chuàng)痛與苦難生活的大地之上，小說與散文之花倔強(qiáng)凄艷地開放。

1928年，在廬隱29歲的生命中投入了一道炫目亮光的是21歲的李唯建。姐弟戀在任何一個(gè)歷史時(shí)期都奪人眼球，放在二十世紀(jì)二十年代末期，更是讓人瞠目結(jié)舌。一個(gè)帶著幼子的中年女性，去接受小上八歲的男友的感情，廬隱不是沒有猶豫。但李唯建是一個(gè)全新的人，她描述他，“是一個(gè)勇敢的、徹底的新時(shí)代的人物；在他的腦子里沒有封建思想的流毒，也沒有可顧忌的事情”。因?yàn)樗陨硎且粋€(gè)新人物，她對(duì)另外一個(gè)在精神上可能與自身匹敵的“新時(shí)代的人物”，是有著難以拒絕的向往的；此外，“他是一往直前地奔他生命的途程”。那種生命的熱力，對(duì)于經(jīng)歷過死亡、靈魂里有著陰翳的廬隱彌足珍貴并足以讓她放下一切，即便他們要共同面對(duì)可能的經(jīng)濟(jì)問題，但又如何？物質(zhì)上的窘迫其實(shí)一直都如影隨形。

廬隱作為新人物的遭際與這兩段舉世皆驚的愛情都在她的寫作中投下了深刻的烙印，而她很多小說的主人公，比如露莎，比如麗石，比如亞俠，或者在生活軌跡上，更多是在生命體驗(yàn)和精神歷程上，與廬隱高度相似，一如郁達(dá)夫以無保留地袒露自己成就自敘傳型的小說，廬隱所創(chuàng)造的書信體和日記體小說，也是一種自敘傳型的文本。這種自敘傳小說本身要求作者記錄下自己生命中真實(shí)與矛盾的所在，而廬隱正是這一性格類型的作家：她的真實(shí)表現(xiàn)在袒露心跡時(shí)毫無隱晦，而她的矛盾也正來自于在希望與失望、出走與回來之間，無從找到靈魂的故鄉(xiāng)。正是如此，真實(shí)與矛盾成為她的利器，因?yàn)槲膶W(xué)在根底上，是求真的。重要的還有，廬隱小說中所關(guān)注的時(shí)代問題和愛情問題，看似來自于一己體驗(yàn)，但卻有歷史的、時(shí)代的蘊(yùn)涵，或者說，廬隱關(guān)注個(gè)體的寫作是和時(shí)代達(dá)成了共振的。她和她的寫作，就能夠代表時(shí)代：絕望于過渡時(shí)代中國的亂象叢生是廬隱的體驗(yàn)，同樣也是萬千個(gè)與廬隱一樣有抱負(fù)有擔(dān)當(dāng)?shù)那嗄曛R(shí)分子的體驗(yàn)；同理，廬隱寫戀情更是扣住了時(shí)代的命脈歌哭出青年的心聲，戀愛在當(dāng)時(shí)不僅是個(gè)體的問題，更是重要的社會(huì)問題。因而當(dāng)廬隱寫下自己的精神苦悶時(shí)，也就寫出了那個(gè)時(shí)代的精神自傳，她的小說內(nèi)容、主題開掘，看似盤桓在女性的天空中，但卻并不低矮，更不逼仄。

時(shí)代、社會(huì)映現(xiàn)之外，廬隱小說的超拔之處還在于，愛情與人生與生命終極問題有深刻關(guān)聯(lián)，這種對(duì)生存意義和哲思的追尋，正是她小說的超拔處。在她極富盛名的《海濱故人》《麗石的日記》《或人的悲哀》那里，愛情更多引發(fā)的是青年知識(shí)女性選擇人生道路時(shí)徘徊的境地和彷徨的心緒，當(dāng)亞俠追問，“人間有什么真的價(jià)值呢？努力奮斗，又有什么效果呢？”其困惑現(xiàn)在讀來也還帶著當(dāng)時(shí)歷史的溫度，也具有哲學(xué)的意涵，就是這些對(duì)人生意義的追尋，構(gòu)成了文本的遠(yuǎn)景，也是小說真正的意義靶心，并讓廬隱哀艷的小說與鴛鴦蝴蝶派的小說有了高下優(yōu)劣的本質(zhì)區(qū)別。而這些追問，在將近一個(gè)世紀(jì)后的今天，不依然還在被許多女性追問嗎？！但遺憾的是，也僅僅是追尋與追問，不論是在現(xiàn)實(shí)生活中還是在文學(xué)世界里，追問本身構(gòu)成了文本的軸心，卻沒有提供堅(jiān)實(shí)的解決之道與更為遒勁的生命力量，亞俠之死在這個(gè)意義上富于象征地宣告了廬隱的小說哀怨大于奮起，嘆惋多過行動(dòng)。

也因?yàn)闊崆閰s又空想的懸置與人生問題苦思而不得解的悲哀絞成了豐富、灼熱而難于排解的痛苦，感傷成為廬隱文學(xué)世界的情感基調(diào)。對(duì)此，廬隱是自覺的，她說“我無作則已，有所作，必皆凄苦哀涼之音”，但其實(shí)這也是時(shí)代的總體情緒?，F(xiàn)代文學(xué)五四時(shí)期的作品涕淚飄零來自于作者們先知先覺的清醒，帶來的卻是難以擺脫的絕望。魯迅曾以“鐵屋子”概括二十世紀(jì)的中國，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)期的中國，不論是在文化上還是在意識(shí)上，都萬難有徹底的破毀。在鐵屋子中覺醒的大多數(shù)知識(shí)者，無路可逃、無明可尋。而理想和現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝不可以道里計(jì)，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)里徘徊，必然也會(huì)在文學(xué)里因失途痛哭。廬隱小說中痛苦到哀傷抑郁恣肆漫溢的小說風(fēng)格，其重要意義還在于，已經(jīng)完全背離傳統(tǒng)文學(xué)溫柔敦厚的詩教傳統(tǒng)，這種小說技巧上的叛逆，增加了一個(gè)時(shí)代的小說風(fēng)格類型，僅此，這種感傷就有巨大的文學(xué)意義。

1932年后，廬隱的寫作出現(xiàn)了新的轉(zhuǎn)機(jī)，她生命里關(guān)注社會(huì)問題的一面因?yàn)槎兰o(jì)三十年代社會(huì)的巨大變動(dòng)而再次被激發(fā)，而其小說的詩意氛圍則更為圓融，《地上的花園》是一個(gè)驚喜的收獲，她，還是那個(gè)對(duì)時(shí)代變化異常敏感的作家，這一點(diǎn)不曾改變。

然而她生命與文學(xué)的旅程，又在1934年戛然而止。這是一個(gè)作家與時(shí)代百感交集的關(guān)系：在五四時(shí)代中起伏的廬隱，既受這個(gè)時(shí)代的恩澤，以其對(duì)時(shí)代精神的精準(zhǔn)把握成為二十世紀(jì)二十年代弄潮兒般的先鋒女作家；但同時(shí)也被時(shí)代摧折：啟蒙的時(shí)代讓她覺醒，同樣是這個(gè)時(shí)代，卻不曾給予覺醒本身以生存與發(fā)展的物質(zhì)條件：看來死于難產(chǎn)意外的廬隱，其意外本身并不意外，她有成文一揮而就之才，也筆耕不輟，卻一生都在清貧度日，在她超前豐富思想與貧寒困頓生活之間，有著憑借個(gè)體之力無從彌合的巨大落差。故而在廬隱的生命旅程中，拮據(jù)一直都如同不懷好意的巨獸，不緊不慢不動(dòng)聲色地將她從日本趕回，又將她逼上絕路。在她生命的最后，哪怕明知不治，面對(duì)庸醫(yī)時(shí)選擇不再追責(zé)亦未怨天尤人，還是體現(xiàn)出了寬容明理的女性知識(shí)分子風(fēng)范。無論是其人抑或是其文，比之其他五四時(shí)代的女作家，廬隱都更完全地映射著五四激進(jìn)狂熱卻也內(nèi)質(zhì)空虛的本來，這個(gè)五四孕育出的出色明慧的女兒，五四卻也待她薄涼。在這個(gè)意義上，廬隱作為女作家的生命際遇，真切而深刻地折射著一個(gè)狂飆突進(jìn)時(shí)代不能忽略的陰影與暗傷。