舞臺上的老年世界，票房毒藥還是人生蜜糖

文/本刊記者 胡凌虹

文藝攬粹

舞臺上的老年世界，票房毒藥還是人生蜜糖

文/本刊記者 胡凌虹

目前在影視圈、戲劇圈，各種小鮮肉、小花旦與瘋狂的粉絲大軍組成了一個熱鬧非凡的世界，不過在那波濤洶涌的熱潮之下，還有一股緩緩流淌的清流，那是一個老人為主角的世界。如今，這個曾被忽略的世界正越來越被關(guān)注，除了越來越多的反映老年生活和情感世界的電視劇亮相熒屏外，此類舞臺劇也開始頻繁出現(xiàn)，如北京的《冬之旅》《棗樹》《離去》。在上海話劇藝術(shù)中心的舞臺上，近兩年也密集地出現(xiàn)了三部聚焦老人的話?。骸渡肋z忘》《長生》《桃姐》。這些劇往往被歸為“老年題材”，不過在接受我的采訪時，眾多藝術(shù)家都表示這些不完全是老年戲劇。表演藝術(shù)家婁際成則明確指出不贊成“老年題材”的提法，認為過于狹隘，不如稱之為“老年人物形象戲”，是創(chuàng)造老年藝術(shù)形象，反映老人的作為、事跡、追求的戲。拆除標簽后的“老年人物形象戲”指向性很廣，能反映一個異常豐富的世界，它可以是人生思考的蘆葦?shù)?，也可以是反省自我的桃花源。只是這些戲能否成為給觀眾啟迪的“人生蜜糖”，考驗著創(chuàng)作者的責(zé)任感與功力，而這些偏冷門的戲如何避免淪為“票房毒藥”，則是一個關(guān)乎整個大環(huán)境的立體問題。

老藝術(shù)家在榮譽的圣壇上站著卻少有作品出現(xiàn)，這是非?？上У?/h2>

今年年初，上海話劇藝術(shù)中心的青年演員王一楠給中心領(lǐng)導(dǎo)楊紹林寫了一封郵件，是關(guān)于話劇《桃姐》的項目策劃?！拔业倪@封郵件寫得特別長，比我寫表演總結(jié)還要認真呢?！蓖跻婚呛切χ鴱娬{(diào)道，從她的語氣中，我能感受到她當時心中的忐忑。這個戲要搬上舞臺存在很大風(fēng)險，除了票房可能不太樂觀外，老演員的身體狀況也讓劇組提心吊膽。相比于頗有市場的白領(lǐng)戲來說，做關(guān)于老年人的戲，顯然吃力又不易討好。那么，王一楠為何執(zhí)著于此，不僅爭取到了《桃姐》版權(quán)，還偏離了演員這個主業(yè)、當起話劇版《桃姐》制作人呢？

“當初看完電影《桃姐》，給我印象最深的是里面演員的表演方式，非常生活流，沒有任何痕跡化的表演，這種表達方式給人感覺很親切、很溫暖。”王一楠回答道，接著她又透露了她的“私心”：“平時我也能看到老演員的演出，但只是個別的。整體的很少。所以希望請來一批劇院黃金一代的演員參加《桃姐》的演出。我覺得能親眼看見他們在舞臺上演戲，對我們青年演員來說是受益無窮的，是一筆很寶貴的不可復(fù)制的財富?！?/p>

“王一楠提出要做《桃姐》這個戲時，我是有點猶豫的，這兩年話劇中心已經(jīng)做了《生死遺忘》《長生》等，為何緊接著還要做這類戲呢？”上海劇協(xié)主席、上海話劇藝術(shù)中心總經(jīng)理楊紹林告訴了我他當時的顧慮。不喜歡藝術(shù)上重復(fù)的他不知話劇版《桃姐》能有多少新意，但最后還是同意了?！皬默F(xiàn)在話劇中心的現(xiàn)實情況來講，像她這樣主動要求而且愿意承擔(dān)責(zé)任的人不是很多。我們想保護她的熱情、積極性?！?/p>

“郵件發(fā)出后，楊總很快找我談了一次話。楊總說，可以不要求票房，今年中心二十周年，如果能保證讓這一幫老演員在舞臺上安全、愉快地演出，他愿意做這個戲?！蓖跻婚φf道，清脆的聲音里盛滿了歡快，仿佛還帶著當時得到肯定回復(fù)后的興奮。

電影版《桃姐》主要聚焦于桃姐和羅杰之間的故事，在話劇版中，改編成了老人的群像戲。最終，徐辛、張先衡、馮慶齡、姚安濂、李傳纓、劉婉玲、李宗華、佘晨光等戲骨確認飾演一群性格各異的老人，其中年齡最大的要數(shù)80歲的張先衡。

“這就像打牌時我手里拿的都是‘炸彈’啊?！鄙頌橹谱魅说耐跻婚虮确降?，笑容里是掩不住的驕傲。雖然這個比喻不是特別貼切，卻也形象，在之后的演出中，這些老戲骨所爆發(fā)出的巨大能量，讓后輩們感慨不已，并在宣傳時喊出了“打造‘表演教科書’”的宣傳語。

“善良樸實”的桃姐、“嚴苛毒舌”的嚴校長、“貪財好色”的堅叔、“驕橫作嗲”的黛西……每個人物都性格鮮明，讓人印象深刻，即便全劇中只有一句臺詞“回家，我要回家”的“老太太”都非常出彩。飾演“老太太”的馮慶齡78歲了，已二十年沒有演戲，此次因演《桃姐》再次“出山”，她把眼神渾濁、表情呆滯、走路曲膝弓背的“老太太”演得無比生動，讓人過目難忘。

“馮老師讓我看到了接受傳統(tǒng)‘斯坦尼體系’教育的老上戲演員是如何塑造人物的。盡管馮老師自己是一位老人，她還親自去老人院觀察體驗生活，揣摩老太太的人物背景和成長歷程，甚至思考她究竟是重度癡呆還是輕度癡呆?！薄短医恪穼?dǎo)演周可感慨道。

“馮老師覺得我們劇組做的小羅鍋（扮駝背的道具）不太合適，自己一針一線又縫了一個。演出時我們給她戴‘小蜜蜂’，她問，為什么。我們說，大家很早都戴了啊。她說不不不，黃佐臨先生要求我們站在臺上說話聲音要讓最后一排觀眾聽見?！蓖跻婚貞浀?，語調(diào)里充滿了欽佩。

劇中的老李是由姚安濂飾演的，去年他憑影片《打工老板》獲得了蒙特利爾電影節(jié)影帝的桂冠。姚安濂曾經(jīng)做過話劇演員，但已經(jīng)有三十年沒有上過舞臺了?！白罱辶?，我特別期待能參加舞臺劇的演出。因此當王一楠邀請我參演《桃姐》時，我一口答應(yīng)了。看了劇本，我就覺得能打動人?！币Π插バχ嬖V我。為此，他推了好幾個戲，專門為排演《桃姐》留出了檔期，并認真琢磨起人物?！袄侠钸@個角色也蠻有挑戰(zhàn)性的，一上場就有一段《雷電頌》的朗誦比較激情。老李是一個內(nèi)心備受摧殘但很堅強的人?！?/p>

在話劇《桃姐》中，老李這個人物戲份并不多，但無論是人物個性還是生活經(jīng)歷都比較完整，相對于不少冗長的電視劇中“打醬油”的父輩形象而言，顯然豐滿很多。

“我覺得現(xiàn)在國內(nèi)的娛樂圈，尤其是影視圈，有點過于急躁，又是小鮮肉又是拼顏值，這些東西不應(yīng)是藝術(shù)作品的審美取向。當然一部好戲里，如果演員形象、表演都好，當然這是更好的事，但是不能把顏值放到第一位?，F(xiàn)在等于本末倒置了，很少人去關(guān)注戲中人物塑造得如何，這個戲本身怎樣，觀眾更多地關(guān)注演員顏值怎樣，這方面我覺得確實有蠻大的問題?！币Π插ブ甭实刂赋?。

對此，表演藝術(shù)家奚美娟也是感同身受?！坝耙暯绗F(xiàn)在一創(chuàng)作家庭倫理劇，就把視點放在小鮮肉身上，幾乎父母那代人幾乎沒有他們的生活。我們在劇組聊天時也提到有這么一種現(xiàn)象，比如說劇本里有個張母，那張母叫什么名字??？張母以前是干嘛的？是從哪個崗位上退休的？劇本里都不交代的。我們現(xiàn)在大部分的偶像劇，所有的關(guān)注點都在偶像身上，幾乎完全排斥父母的生活，連個姓名都不完整，這是非常奇怪的一個創(chuàng)作現(xiàn)象。反過來說，現(xiàn)在創(chuàng)作本身不關(guān)注這個人群，我覺得是一個特別大的損失，其實國內(nèi)50歲以上這個年齡段有很多特別成熟的表演藝術(shù)家，可是現(xiàn)在缺少平臺讓他們?nèi)フ故荆麄冊跇s譽的圣壇上站著卻少有作品出現(xiàn)，這是非常可惜的。作為藝術(shù)家本身是很渴望在自己的專業(yè)上有所作為的，不希望整天被人家叫來叫去坐著開會?！鞭擅谰旮袊@道。我望著穿著紫色襯衣、依然優(yōu)雅美麗的她，心里不由地想，雖然奚老師在為同行抱不平，但就她自己而言應(yīng)該是幸運的吧，片約一直不斷，包括主演了反映老年人生活的電視劇《老有所依》等。不過，被羨慕者也有她羨慕的對象，奚美娟提到：“法國電影《愛》講述了一對老夫妻的故事。我查了一下女主角埃瑪紐埃勒·里瓦的資料，她因《廣島之戀》成名以后，沒有停止過藝術(shù)創(chuàng)作，這說明國外一直有優(yōu)秀的文本讓好演員去扮演適合他們不同年齡段的角色。?，敿~埃勒·里瓦85歲還能憑借《愛》獲得奧斯卡金像獎提名，這讓我受到了一些觸動。”

老年人的世界是一個獨特的世界，聚焦于此，每個人都能讀到不同的東西

“凡是話劇中心寫老人的戲，我都非常感興趣，非常關(guān)注，都非常想?yún)⒓拥竭@個劇組去創(chuàng)造一個老人的形象，無論是《去年冬天》《活性炭》還是《生死遺忘》，我都是全身心投入進去的?！痹S承先說道。這位老戲骨早年也拍過不少影視劇，但如今不愿再去影視劇組跟在那些所謂的明星后面“受委屈”，甘愿在話劇中心做青年演員口中的“許爸爸”。許承先也是舞臺上的爸爸專業(yè)戶。在根據(jù)作家王周生的同名小說改編的話劇《生死遺忘》中，他又飾演了一位讓女兒又愛又恨的爸爸——肖子辰，不過此劇的焦點不是兩代人的關(guān)系，而在于肖子辰與前妻凌德罄之間的愛恨糾葛。

《生死遺忘》講述了一個記憶與遺忘的故事。當老年癡呆癥向肖子辰襲來，與他離婚二十年的前妻收留了他。原本寧靜的生活由此頓起波瀾，意外頻發(fā)，演繹出一個驚心動魄的故事。

劇中，肖子辰與凌德罄離婚的原因在于柳沁的出現(xiàn)。肖子辰認為，自己只是安慰喪夫的柳沁，跟她談?wù)勑?，并沒有錯，是凌德罄的過于自信和極度自尊，無情地把他趕出家門才導(dǎo)致婚變。而凌德罄認為，肖子辰對于另一個異性有好感，這是精神出軌。

有趣的是，在排練中，劇組內(nèi)部也發(fā)生了不小的爭執(zhí)，女演員認同凌德罄，而許承先堅定地站在肖子辰一方?！氨緛硪∠沂请x了婚后才跟她（柳沁）好的’這段詞，我是堅決反對的，否則這個人就不可愛了。凌德罄作為妻子也是有問題的，太強勢?！痹S承先向我分析起了人物。

最終，演員間的爭執(zhí)并沒有達成統(tǒng)一，對此《生死遺忘》導(dǎo)演蘇樂慈很淡然?！安还軤幷撊绾危际峭苿舆@個戲的。演員間的爭執(zhí)實際上也是符合劇中這兩個人物的，每個人對問題的看法不一樣，沒有統(tǒng)一答案?！?/p>

當然，這個戲的重點并不在于這個爭執(zhí)，而是肖子辰因為患了老年癡呆癥再次與凌德罄生活在一起時，兩人如何相互包容，如何面對共同的過去，如何面對自己。這也是此劇的深刻之處。站在老年的人生階段，回味生命中的一段風(fēng)花雪月、愛恨情仇，其引發(fā)的情感的暗潮涌動與得到的感悟是青春期時無法比擬的。

蘇樂慈說，《生死遺忘》不是一出單純的老人戲，不同年齡段的觀眾走進劇場都將從不同的角度各自有所領(lǐng)悟。劇中以一對老年夫妻為主，但還有一對中年夫妻，他們有他們的壓力和困境。劇中的老夫妻對生活有很多反思，值得年輕人借鑒和思考。

舞臺就像一個魔鏡，年輕人可以借此通往老人世界，感受到老一輩人的生活，甚至看到未來自己老年的生活。

話劇版《桃姐》不只是一本“表演教科書”，還是幾個年輕人制作、編導(dǎo)的“給年輕人看”的“老人生活”?！袄夏耆说氖澜绲降资窃鯓拥?，其實我們并不了解。所以做《桃姐》也是想換一種角度讓年輕人看看你的父母平時的狀態(tài)是怎樣的，自己老了是什么樣的?！蓖跻婚f道。

當魔鏡的開啟者是年輕人時，舞臺上老人們的世界也呈現(xiàn)出了與眾不同的面貌?！短医恪肺枧_上的養(yǎng)老院并不陳舊、頹氣，而是一個可以轉(zhuǎn)動的通透的玻璃房子，非常詩意。最早的宣傳單上所有的人物都是卡通形象，很萌很可愛。整個戲也沒有傳統(tǒng)戲劇的矛盾沖突?！拔覍δ贻p人和老年人間的家庭矛盾，老人們間的矛盾不太感興趣，這不是《桃姐》想要表達的，電影《桃姐》最吸引我的地方在于簡單的人與人之間的陪伴?！敝芸山忉尩馈?/p>

排練時，演員們也會疑惑，為何都是不停地說啊，沒有很多動作。“人老了以后，生活中做的最多的事就是回憶過去。我覺得，我們來到這個世界時就像一滴清水，在經(jīng)歷中，不?；烊敫鞣N東西，然后水變得很渾濁，等到老了，不停地回憶就是一個蒸餾的過程，把那些雜質(zhì)去除，最后還原到那滴清水，回去。我覺得這就是老年人做的事，他們的世界可能會逐漸脫離現(xiàn)實的世界，進入到另一個世界?！敝芸缮眢w前傾著，耐心地向我描述她對老人的理解，這時的我們正坐在上戲一家咖啡吧的庭院里，講述時她眼里閃耀著夢幻般的光芒，我被吸引了，周邊的各種嘈雜聲都隱去了，這也是我看《桃姐》時感受到的。我明白了，《桃姐》是周可以及周可們所理解的、所希望的老人世界，因此它不會是灰暗、凄慘的，它是詩意的，是理想主義的。桃姐的樂觀，非常平靜地微笑著對待死亡，是周可希望的老人的樣子。

桃姐的扮演者徐幸也認同周可的看法，“我也步入老年，不希望搞得很悲催，桃姐特別安靜，不少人認為這是因為她信教，但我覺得更重要的是她的心態(tài)，對外界無所求，看到的一切都是好的，現(xiàn)實生活中這樣的人很少有。希望《桃姐》這個戲也給老年觀眾一些思考或提醒，面對病魔時不要老是愁眉苦臉，讓自己的生活充實起來，做自己想做的、喜歡做的事情。”

《桃姐》分為四個章節(jié)，這也是人生的一個個章節(jié)，每個章節(jié)前都有一段紀錄片視頻，播放的是現(xiàn)實生活中養(yǎng)老院里的一些老人們的想法?！凹o錄片是一個真正的現(xiàn)實世界的代表，戲中我們還加進了幾段舞蹈，這是我們所希望的非寫實空間，更為空靈的空間。舞臺是連接現(xiàn)實生活和未來生活的中轉(zhuǎn)站。老年人的世界是一個獨特的世界，聚焦于這個世界，每個人都能讀到不同的東西。對我來講，養(yǎng)老院就像一個中轉(zhuǎn)站，老人們在這里有個停留，在這里重新梳理自己，然后再去往下一站。”

停留在簡單的道德規(guī)范討論層面的老年戲無法成為一個藝術(shù)作品

無論躲在世界的任何角落，衰老與死亡是人們無法逃避的必經(jīng)之路，有人因害怕而趑趄不前，有人平靜坦然地前行，還有人滿臉困惑糾結(jié)，他在思考，可是思考什么卻又說不清道不明，幸而舞臺能用非寫實的“現(xiàn)代寓言”方式打開這個世界。

去年年底、今年年初上演的《長生》描寫了一位受公眾仰慕、處于國家?guī)p峰地位的老年知識分子在其八十歲壽辰到來之際的一連串心理與行動變化。

此劇開排時，導(dǎo)演蔣維國曾對各媒體戲言：既不搞笑，又不煽情，也不驚悚，還沒有英雄，那么看什么呢？不過蔣維國敢這么“自嘲”，必定是自信的。顯然，這出戲上演后出乎許多人的意料，他們原來以為這是一個“老人題材”的戲，看了以后發(fā)現(xiàn)遠超過這個范圍；原以為這會是一個很悶的戲，看了以后卻覺得是有笑也有諷刺還有感嘆和思考。

《長生》是編劇朱宜21歲時在南大戲文系的學(xué)生作品，七年后被上海話劇中心搬上舞臺?！堕L生》上演后，在一片贊譽聲中也出現(xiàn)了批評的聲音。朱宜在校時的指導(dǎo)老師、南京大學(xué)文學(xué)院呂效平，華東師范大學(xué)的吳海云，都對《長生》發(fā)表了評論文章，指出現(xiàn)在的演出對原劇本默林人物形象的調(diào)整，削弱了這部戲的諷刺與批判性。對此，楊紹林則表示了不同的看法，他并不贊成演出按原劇本只凸顯對消費權(quán)威現(xiàn)象的反諷?！澳撤N意義上講，今天缺少的不是什么敢不敢懷疑權(quán)威，而是今天早已沒有權(quán)威及今天的世界是否還需要神圣與信仰。因此如果依據(jù)呂與吳兩位評論者的要求，僅僅只希望將現(xiàn)劇本中默林先生塑造成為我們這個時代前進阻力的象征性人物，這樣單一方向的人物呈現(xiàn)解讀，有失社會客觀與理性研判。話劇藝術(shù)中心決策投資制作這部戲劇，是因為這部作品賦予了豐富的生命意義內(nèi)涵挖掘，因此期待看到的《長生》未來呈現(xiàn)，決不僅是一個純真的小女孩揭穿‘皇帝的新衣’故事，更希望透過故事背后看到精神虛無的物質(zhì)時代，人性在欲望與金錢中迷失的悲憫及劇作者在哲學(xué)層面的沉思?！?/p>

當一個人尤其是經(jīng)歷豐富的人即將直面死神時，他在思考什么？舞臺要開啟一個怎樣的老人世界才更有深度呢？這也是創(chuàng)作者們的糾結(jié)之處。飾演默林的婁際成坦言，自己在看劇本時，看到了兩個默林形象：一個是風(fēng)趣幽默，愛挑刺兒，有鋒芒，有真才實學(xué)、有威望的學(xué)者；一個是癡呆、弱智、無能、滑稽、平庸、衰老的老頭……這讓他很困惑，此外讓他糾結(jié)的是劇本中默林的行為。 “劇本寫他被逼著洗澡、他接受榮譽獎牌后鬧情緒、他想要把能走動的老朋友（包括他的老情人）都請來參加壽筵、他要捐獻遺體等等，可是，在這些沒有連貫的片斷式的活動中，他究竟要干什么呢？我感到苦惱，一時找不出思緒?？墒?，有一場戲引起我創(chuàng)造的興趣。當默林手捧‘人民最尊敬的作家’的榮譽獎狀，他極度地不安，覺得不該給他這個獎牌，自己有愧。我從這里切入探討他內(nèi)心為什么不安，為什么反感發(fā)給他這個榮譽，我試著設(shè)身處地的想象著，體驗著，恍然悟出來，他在尋找自己靈魂的突破口——自己內(nèi)心欲望沖破障礙，想要看到的那個‘天窗’，也就是自己價值的體現(xiàn)的那個‘發(fā)光體’。他的行動是在過大壽的時候?qū)ふ也崿F(xiàn)自己的人生價值?！?/p>

婁際成不愿在舞臺上“稀里糊涂”地表演，他不斷認真思考，以找到角色的“貫串行動”。在好幾次的采訪中，我充分感受到這位學(xué)院派老戲骨的嚴謹。他表示不贊成“老年題材”的提法，不要把以老年人為主或者老年人的戲份更重一點的戲都歸在“老年題材”，這會受到很大限制，會被認為只是寫人衰老的生理處境。第二天，我又收到了婁際成特地發(fā)來的短信，以商榷對這類戲更為精確的表達，他認為，應(yīng)該說是“老年人物形象的戲”，是創(chuàng)造老年藝術(shù)形象，老人的作為、事跡、追求的。

“默林沒有達到他的理想，青年、中年觀眾可以借此思考沒有達到的原因是什么，并由此早一點明確自己要追求什么，不要等到老了后再去追求自己的價值。有理想的知識分子最終無法實現(xiàn)理想，這也有大環(huán)境的原因；一個人很有才能，但可能會被某種權(quán)力所左右，被市場、權(quán)力消費；這些都可以引起大家的思考?！眾潆H成說道，在他看來，這些思考才是戲帶給觀眾的更為積極的意義。

“現(xiàn)在老年問題越來越受到社會關(guān)注，我們的藝術(shù)也在對這種社會現(xiàn)象、這個生命階段做表達。不過，老年問題作為一個藝術(shù)創(chuàng)作的題材，應(yīng)該有多種創(chuàng)作、開掘的可能性，至少不要停留在怎么諒解、照顧老人這類表面的簡單的道德規(guī)范的討論層面。當一個老年戲，反映的是怎樣更深刻地與老人交流，表達的是對人的復(fù)雜生命內(nèi)容的終極關(guān)懷，它才會從藝術(shù)角度真正有其意義和價值?！敝袊鴦f(xié)副主席，國家話劇院副院長、導(dǎo)演王曉鷹說道。去年，他將一個美國劇本《離去》進行改編后搬上了舞臺。事實上，1998年去美國訪問時，他就看到了《離去》的演出，講一個研究莎士比亞的老學(xué)者與他三個女兒的故事，當時印象非常深刻?！耙恢睕]有找到很好的契機，也沒有找到我自己的想法、解讀，所以那個劇本被擱了十幾年。前兩年于是之去世，給我很大的觸動，他患阿爾茲海默癥時的過程，我是有所了解的。于是，我有了靈感，把《離去》中的研究者改成一個擅長扮演李爾王的演員，由此有了更強的舞臺表現(xiàn)力，并且可以更直接表達我對人物的理解，可以把我對于是之的感受轉(zhuǎn)移到這個人物身上?！蓖鯐扎椪f道。

“《離去》完全不是一般的老年戲劇，它有很多層面，最直接的一個層面是生活層面，父親與三個女兒的關(guān)系，寫得非?，F(xiàn)實。但是——”王曉鷹加重語氣對我說，“如果這個戲只有這個層面，就不會那么動人，恰恰是有了另外兩個層面。戲中的第二個層面是三女兒到底怎么理解他父親，怎么建立溝通。老人其實有自己的世界，在這種情況下，你不能用你自己面對的現(xiàn)實世界的邏輯去要求他，如果他不能跟你交流，你就不能給他最起碼的尊重。其實我們應(yīng)該進入他的新世界，把他的世界里有的東西傳達給他，而不只是表面地照顧他吃喝。還有一個最重要的層面是，患了阿爾茲海默癥的男主人公跟影子的交流，影子就是他清醒的理智，這是一個非寫實層面。在跟影子的交談中，主人公表達了對過去生活的非常復(fù)雜的感觸，表達了他走向不可知的生命未來時最復(fù)雜的生命感受。這樣一個戲劇場景的構(gòu)成，不是靠沖突，而是靠交流，是最深最復(fù)雜的感情交流?！?/p>

可見，老年人物形象戲有極其廣闊的空間，絕不只是反映老年人瑣碎的現(xiàn)實生活。站在更長的人生維度上，老人這個主角可以回望、思考各種問題，由此戲劇人可以在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作出各種比普通白領(lǐng)戲視野更廣、更有深度厚度、更有人文內(nèi)涵的作品。譬如國家話劇院出品的《棗樹》關(guān)注、呈現(xiàn)的是老人的精神世界；表演藝術(shù)家藍天野與李立群主演的《冬之旅》中，既有兩位老人對懺悔和寬恕這個命題的深刻思考，也有對歷史的一種反思。老年人物形象戲的表現(xiàn)形式也很自由，例如，西班牙經(jīng)典默劇《安德魯與多莉尼》講述了一對老年夫妻的溫情故事。其人偶的形象和無聲的演繹，令無數(shù)觀眾與評委動容，橫掃歐美各大戲劇節(jié)，囊括了無數(shù)獎項。

老年人物形象戲如何吸引廣大觀眾是一個立體的課題

每個人都將會走向生命的末端。然而，對于一批惴惴不安的老年觀眾來說，他們愿意去直面死亡這個話題嗎？對于一群想及時享樂的年輕觀眾來說，他們愿意去正視衰老這個議題嗎？對于那些習(xí)慣于在話劇、影視劇中尋找放松的觀眾來說，他們愿意跟隨主人公去嚴肅思考人生的價值意義嗎？這些現(xiàn)實問題顯然會讓很多戲劇工作者焦慮，將老年人物形象戲視作“票房毒藥”，不敢輕易觸碰。不過，還是有一些戲劇人愿意冒著市場的風(fēng)險在此領(lǐng)域耕耘，大力提倡推動，是什么信念支持著他們呢？

“現(xiàn)在創(chuàng)作的主體是年輕人，80后，他們可能更關(guān)注市場，市場需要什么，他們就創(chuàng)作什么。其實反映承上啟下的那一代人的責(zé)任、生活、追求，應(yīng)該是社會的一種創(chuàng)作主流。像老三屆那群人，每個人都有很多故事，你愿意聽就可以寫出很多東西來。如果現(xiàn)在社會主體的百分之八十都在看那種偶像劇，這是整個社會文化不太成熟的一種標志?！鞭擅谰曛甭实刂赋?。她告訴我，她曾問過一個作者，為什么不寫關(guān)于中老年人的戲呢，歐美國家最好的作品中很多都是反映中老年人生活的。對方很坦率地回答，不好寫啊?！皩戇@類戲需要創(chuàng)作者本身沉下心來去關(guān)注、感受現(xiàn)在的社會生活，社會的一些走向。對社會生存狀態(tài)的思考也會反過來鍛煉他們的寫作技巧。我覺得，家庭倫理劇不是一個普通的劇種，非常能反映一個國家的社會生活，普通老百姓的生活方式、最基本的追求，別的國家的人能從中了解我們國家的民族性。因此，作為一個編劇真的要有社會責(zé)任感，不要總是寫些親情間的惡斗、打罵，讓外國人覺得你們民族怎么那么好斗。我們國家的家庭倫理中有很多美好的方面，要多反映?！?/p>

前年，《老有所依》播出時，收視率非常高，由此引發(fā)的關(guān)于年輕人與父母的關(guān)系問題、老年人的婚姻問題、養(yǎng)老問題等討論也很熱烈。奚美娟感慨道：“實際上，創(chuàng)作者和觀眾之間經(jīng)常會造成一種誤解，創(chuàng)作者認為這類戲沒有觀眾，但是觀眾又在候著這類戲出現(xiàn)。希望更多的創(chuàng)作者慢慢把精力移到這兒來，創(chuàng)作出有力度的作品?！?/p>

事實上，不管是影視劇還是話劇，優(yōu)秀的老年人物形象戲不再是“票房毒藥”。

《離去》在北京演出的時候，票房非常好。王曉鷹回憶，當時很多熟悉的觀眾退場，跟他握手時是哭著走的。一個電影導(dǎo)演回去后躲在一個沒人的角落哭了一個多小時。雖然王曉鷹對《離去》這個戲有信心，不過觀眾反響如此強烈，也是他始料未及的?！拔蚁矚g排戲劇沖突非常強烈的戲，但是《離去》這個戲人物與人物間沒有什么激烈的矛盾，但是觀眾看這個戲后的反應(yīng)一點都不遜于看《浮生》《薩拉姆女巫》，甚至給觀眾的沖擊力更大。我覺得一部分原因是，社會對老年人的問題越來越關(guān)注。另一個方面，這類戲有沒有觀眾在于創(chuàng)作者如何理解、反映老人的世界，如果越過生老病死的具體問題，觸到生命感受的深處去，就不會沒有觀眾。”

話劇中心推出的《生死遺忘》《長生》《桃姐》因為厚重的內(nèi)容和多元的表達不僅吸引了中老年觀眾，還讓一批年輕觀眾走進劇場，既有口碑又有票房。許承先表示，凡是看過這些戲的觀眾都表示不虛此行，這讓他很欣慰，不過他接著又提出一個很關(guān)鍵的問題，怎樣讓更多觀眾邁入這個劇場？

“我覺得市場也是需要慢慢培養(yǎng)的，就像上海的話劇市場就是慢慢培養(yǎng)出來的，這個事不能操之過急?，F(xiàn)在很多文藝片可能票房不好，那么是否不需要呢，其實還是要去拍，慢慢去培養(yǎng)觀眾。我覺得媒體要多關(guān)注這類片子、這類戲，少一點關(guān)于小鮮肉的、亂七八糟的東西，這也是對觀眾審美的培養(yǎng)，由此這個市場會越來越健康?！币Π插フf道。

楊紹林告訴我，前不久他參加了上海市人大常委會召開的“十三五”規(guī)劃（草案）征求意見座談會，規(guī)劃中很多內(nèi)容都涉及到上海已提前進入老年社會，有很多老年問題，要推動這方面問題的解決。“這是一個很現(xiàn)實的背景，我們做精神產(chǎn)品的也要關(guān)心這群人的精神生活。社會正快速發(fā)展，很多事物面臨著轉(zhuǎn)型，比如傳統(tǒng)媒體，但我發(fā)現(xiàn)有個特點，誰能創(chuàng)造未來人的需求，誰就能找到自己的生命歸宿?！睏罱B林說道。

近兩年話劇中心密集地推出《生死遺忘》《長生》《桃姐》，但如果再往前看，中心的舞臺也不乏反映老年人現(xiàn)實生活與精神世界的作品，比如《過年》《大哥》《活性炭》。可見，三部戲之所以集中出現(xiàn)的背后，有量的積累，還有中心多元平臺的搭建。不過，楊紹林也冷靜客觀地指出，現(xiàn)在話劇市場好起來了是多年努力的結(jié)果，但從更大多數(shù)人的市場培育來講，還有大量工作要做?！案毡镜膭F進行交流時，我們發(fā)現(xiàn)在日本反映老人的戲非常多，為什么？一方面是因為日本很早就進入老年社會，另一方面，它有支撐體。毫無疑問，老年人的消費力是有限的，所以社會要滿足他們的精神生活，還要有一個配套的政策體系，讓他們消費得起。此外，在日本很多演出能夠適應(yīng)各種場合，不僅在劇院演，還可以深入到居住區(qū)?！币虼?，在楊紹林看來，如何讓反映老年人的戲贏得更多觀眾，是一個立體的課題，不僅關(guān)乎創(chuàng)作平臺，還涉及政策的平臺、整個大環(huán)境。

德國哲學(xué)家康德說：“老年，好比夜鶯，應(yīng)有他的夜曲?！辈粌H老人應(yīng)該有自己的夜曲，年輕人應(yīng)學(xué)會傾聽這首雋永的夜曲，社會也需要這首醇厚的夜曲。這也是個人與社會成熟的標志。而舞臺就好像夜曲的播放按鈕，讓我們?nèi)ブ圃觳⒋蜷_這個按鈕吧！