情義無價
——記秦怡

文/曹致佐

情義無價
——記秦怡

文/曹致佐

當年，我陪副導演闕文到上海挑選演員行將結(jié)束前，準備抽空去秦怡家。出發(fā)南下選演員的前一天，演員秦文托我?guī)Ыo她女兒五十元錢。秦文是秦怡的妹妹，她把女兒寄養(yǎng)在姐姐家。秦怡是著名演員，過去蜚聲影壇，名揚海內(nèi)外，有機會上門拜訪，一睹其風采，我為之興奮不已。臨行前，恰好上影文學部編輯劉果生前來約稿，交談中我說起要去秦怡家的事，他告訴我，秦怡家離上影文學部很近，距衡山飯店也不遠。她的居住地在解放前被譽為上海灘的“玫瑰別墅”。

解放前，復興西路44弄的7幢洋房，屋主是當時出入政界如入無人之境的藍妮。她是何許人也？孫中山的兒子、時任立法院長孫科的二房。因她喜好玫瑰，這7幢洋房就被命名為“玫瑰別墅”。解放后收歸國有并作為可供分配的房源。能入住的可不是一般的蕓蕓眾生，都是高級知識分子和著名人士。秦怡住在2號。

我輕輕敲了敲門。門開了，一位中年婦女很客氣地問我有何貴干。我說有事來看秦怡，她迅速打量了我一眼，旋即側(cè)身一旁說，她家在二樓。上到二樓，迎著樓梯口的門半掩著，我剛敲了一下，里面就有人應(yīng)聲問：誰??？我回答，是秦文要我來的。門內(nèi)響起一陣輕微的腳步聲，門開了，佇立在我面前的就是秦怡。她笑靨迎人，溫文爾雅地做了一個請的動作，并說請。以前，我被她在畫刊上、海報上、銀幕上的美麗高貴的形象深深吸引；現(xiàn)在我親眼看到的是一個真實的秦怡，未施粉黛，穿著中袖對襟夾襖，下穿毛藍布的中褲，一副家庭婦女的打扮?？梢哉f，這在上海灘司空見慣，就像弄堂里的王家姆媽、周家姆媽。可是在見到她的一剎那，她那白皙的膚色，秀麗端莊的神態(tài)，卻讓人立時感到從她身上所散發(fā)出來的一股魅力攝人魂魄。

客廳不大，家具也很普通。一張老式的雙人沙發(fā)，對面是兩把已經(jīng)油亮的藤椅。我剛落座，秦怡已端上一杯白開水放在藤制的茶幾上。我拿出信封交給她，說，這是秦文帶給她女兒鄧星的。話音剛落，從一旁的側(cè)屋傳來了問話聲：“是誰，來客人了？”秦怡悄聲說是我大姐。她走過去開了半扇門，小聲說：“是文妹托人給星兒帶錢來了。”我聽到，屋內(nèi)人一陣嘻嘻的笑聲后，說，你要代星兒謝謝這位好心人吶。

秦怡隨口說道，很失禮，也沒有什么好招待你。我大大咧咧地說，我是不速之客，驚動了你，還要請你原諒。秦怡說，你說到哪兒去啦，你不遠千里，幫我家辦事，真該謝謝你。我說，順便捎帶，不值一提，倒是能登臨貴宅，我真的不勝榮幸。秦怡自嘲地一笑：“你別講客氣話了，我是什么人你難道不知道，資產(chǎn)階級的孝子賢孫，修正主義的反動藝人……被批得臭不可聞，是過街老鼠人人喊打……”我截住她的話頭，真誠地說：“如果我把你看成眾矢之的，必定望而卻步。我倒覺得，一切對你的誣蔑和扭曲，縱然倒臟水潑污泥，也無損于你的美好形象?！甭犖疫@么一講，秦怡定神看了我一眼，臉上浮現(xiàn)了淡淡的釋然的笑容。忽然，她用抱歉的口吻說：“真對不起，竟忘了請教尊姓大名?！蔽掖鸬溃骸拔医胁苤伦??！彼蛄苛宋乙谎?，問：“你和秦文是同事？”我想了想說：“不是，不過現(xiàn)在可以說是。”她笑了，“你真有意思，給我說起繞口令了?！蔽亿s緊解釋：“我和肖馬、楊履方合寫了一個劇本《青春似火》，秦文在戲里飾演一個角色?！鼻剽@喜地說，“好啊，她有戲演了，真為她高興。噢，等一等，你剛才說，和你合作的人中有一個叫楊履方對不對？”“對?！薄笆遣皇菍憽恫脊萨B又叫了》的那個楊履方？”“就是他?！鼻剽吲d地說，“這人我知道，五十年代早期，他的《布谷鳥又叫了》，海默的《銅簫橫吹》可以說震動了影壇，紅遍了全國，被贊賞為‘第四種題材’。不過，他倆也因為這‘第四種’題材，被批被壓得抬不起頭來，成了被狠揭猛批的靶子。”她很快口氣一轉(zhuǎn)，說，“你看看，我提二十年前的往事干什么。噢，我想起來了，他在南京軍區(qū)，你是？”“我在馬鞍山鋼鐵公司工作，是工人業(yè)余作者?！薄澳悄銈儯粋€在軍隊，一個在地方，怎么會一起合作寫劇本？”“他是被趕出部隊，轉(zhuǎn)業(yè)到馬鞍山市文化局?！薄霸瓉砣绱?，掃地出門，他和陶玉玲一樣，都從南京軍區(qū)被趕了出來，唉……”她凝神思索了一陣，實然問道，“你說你是馬鋼的業(yè)余作者？”“是的，我在馬鋼機修廠工作，是劃線工?！薄白屛蚁胂耄屛蚁胂?，噢，想起來了，去年文妹來上海，閑談時她說有一個馬鋼的工人業(yè)余作者，真勇敢。那時，周總理有二十多天沒有露面，北影從上到下都在傳，周總理可能已經(jīng)身不由己。大家對周總理的安危萬分焦慮，忐忑不安。就是在這種情況下，一個馬鋼的工人業(yè)余作者，在茶話會上，哭著舉杯敬祝周總理健康長壽，還連著三次。他的真情表露，說出了大家的心聲，也發(fā)泄了大家的憂憤?？磥?，你就是那個敢愛敢說的曹—曹—曹致佐！”我淡然一笑，說：“我當時也不知為何情不由己，一時感情沖動，隨口一說?！鼻剽盟К摰难劬ν遥澷p道：“你這個感情沖動好啊，隨口講出的是真話，是真情的流露。秦文告訴我，自那天起，你在北影人眼中成了可以信賴的工人業(yè)余作者。”聽到這樣的夸獎，我心里當然喜滋滋的，但坦白地說，自那天開始，我才真正了解了北影人對周總理刻骨銘心的感情。秦怡說：“不光是北影人，全國人民都是打心眼里愛戴、崇敬周總理。就說我自己，曾多次受到周總理的關(guān)愛和幫助?！?/p>

我在北影曾聽說電影《浪濤滾滾》在面臨不依不撓的非議之時的遭遇，就說：“我在北影看過你主演的《浪濤滾滾》……”

秦怡不勝驚疑地反問：“你看過《浪濤滾滾》？”

我肯定地點點頭，“看過。”

“這部片子已被打入十八層地獄，怎么能放映？”

“是以大批判的名義，才拿出來讓我們識別什么是香花什么是毒草，然后以‘三突出’的創(chuàng)作原理，對這部反動影片進行揭深批透?！?/p>

秦怡正視著我問：“那你們是怎么批的？”

“我們學習班的學員多數(shù)都到圖書館找報紙依葫蘆畫瓢，并作為批判的武器，一次又一次地以大批判開路，然后一次又一次帶著革命警惕性來看毒草影片，你演的《北國江南》我也大飽眼福?！?/p>

秦怡微蹙的眉頭舒展開來，笑著說：“你太會開玩笑了，什么大飽眼福，就不怕中毒？”

“中毒？看完《浪濤滾滾》，就開批判會，人人言詞激烈，把這部片子批得體無完膚。散會后，幾個相交甚密的學員私下里議論，都說秦怡演得好，有好幾場戲演得非常到位，非常精彩，這是一部扣人心弦，正氣凜然的好影片！”

聽我這么一說，秦怡忍不住笑了：“小曹，你是想讓我開心是嗎？你應(yīng)該講實話，要把片子的缺點和不足實言相告?！?/p>

我聳聳肩，兩手一攤：“這確確實實是我的觀感，大多數(shù)人也贊賞有加。”

她那紅潤的、豐滿的、輪廊分明的臉寵上泛起了笑容，不過僅僅是笑一笑而已，繼而深深嘆了口氣，壓抑地說：“不瞞你說，我對自己的表現(xiàn)也打了90分。在投入拍攝前和進入拍攝后，我一心想把角色演好?？墒?，天不遂人愿，一出片，就遭到水利部的劇烈反對?！?/p>

我聽周嘯邦講過這一風波的來龍去脈，但我還是愿意聽秦怡再說一遍。秦怡不緊不慢地述說起來：“《浪濤浪滾》是通過一個大型水庫的建設(shè)，反映了工業(yè)戰(zhàn)線上領(lǐng)導之間保守與革新的思想斗爭。影片努力塑造了對黨無限忠誠、對革命事業(yè)高度負責的幾位老干部，描寫了他們的工作、生活以及個人的歡樂和苦惱?！?/p>

我插話：“你在劇中出演主角黨委書記鐘葉平，和你的丈夫、水利局局長陳超人，在提前一年完成攔洪的計劃上發(fā)生了尖銳的矛盾?！?/p>

“對，最初在劇本征求意見時，電影局局長陳荒煤親自審定，各方面皆反映很好。我們在1965年春天拍完全部樣片。中宣部副部長周揚看后說：這個戲?qū)懙煤芎茫牡煤艹晒?。寫了很多人物，秦怡成功塑造了黨委書記鐘葉平這個人物，可以說，這是秦怡從事電影創(chuàng)作以來，繼《北國江南》以后又創(chuàng)造了一個引人囑目的人物。中宣部領(lǐng)導對影片的充分肯定，令我們整個攝制組歡欣鼓舞。但是，當攝制組請水利部領(lǐng)導審查時，他們卻持否定態(tài)度，不僅提出許多意見，還著重指出，水利部從上到下不存在陳超人、魏晶瑩這樣品質(zhì)低劣的黨員干部。北影和水利部各執(zhí)己見，爭論不休。周總理聽說了影片觸礁后，百忙中抽空來到了北影廠審看了影片。當時，北影和水利部雙方的領(lǐng)導全在場，都在等待周總理的表態(tài)。看完影片，周總理環(huán)顧了大家一眼，很隨和地說：‘可以改一下嘛?！f完徑直走向我，一邊與我熱情握手，一邊說：‘鐘葉平同志，你在水利戰(zhàn)線干得很好?。　斨芸偫斫戌娙~平同志那一剎那，我懵住了，等恍然明白后激動得熱淚盈眶。這何嘗不是明確的表態(tài)，一切都在這一直呼其名之中。北影人個個笑逐顏開，水利部的各位面面相覷?！?/p>

聽了秦怡的介紹，我說：“我在北影聽好幾位講過這件令北影人終生難忘的往事。周總理真是機智通達，巧妙地對影片作了肯定。”

“是啊，周總理簡簡單單的一句話和對我風趣的問候，傾刻間就為《浪濤滾滾》疏通了河道。” 她沉醉在幸福的回憶之中，臉上豐富的表情使她的臉變得更美了，而眼睛里閃動著的奇異光彩也美得回眸一笑百媚生。

她又往下說：“這對我們攝制組是極大的鼓舞。導演成蔭立即投入剪輯修改，繼后也得到了水利部的認可?？梢哉f萬事俱備，只等公開上映?？墒?，美夢沒有成真，文化大革命開始了，《浪濤浪滾》被扣上歪曲共產(chǎn)黨員的形象，惡毒攻擊黨的領(lǐng)導的大帽子，被打成了大毒草，而我也難逃厄運，況且隨著‘大破大立’如排山倒海之勢，我的從影生涯也被來了個算總帳，成了反革命修正主義在文藝界復辟資本主義的急先鋒?！?/p>

講完，秦怡沉默了，她的臉色漸漸地陰沉了下來。幾分鐘過去了，她還是沉默無言。又過去了幾分鐘，她還是一聲不響地坐在那兒。我心里明白，她有委屈，有不平，有遺憾……她慢慢抬起頭，失神地仰望著天花板，而她沉悶的表情使我感到她的心在沉落，還在沉落……我不知該怎樣安慰她，該怎樣撫平她心靈的創(chuàng)傷。實然，她輕輕地開口了：“小曹，一回想這件事我很難過。不過，我可不是為了一個角色，一部電影的夭折而難過；也不是為了對我從事電影工作的否定而難過。我是想不通，想來想去想不通啊，明明是周總理肯定的人物和電影，怎么說否定就否定了！周總理肯定過那么多的演員、學者、作家、藝術(shù)家和各類作品，怎么都成了反革命、大毒草？我想不通，我難過?。　?/p>

她臉色蒼白，身子還打了個微顫，深沉又緩慢地說：“周總理1961年在新僑會議上強調(diào)文藝工作要民主，要符合藝術(shù)規(guī)律，反對套框子、挖根子、抓辮子、扣帽子和打棍子……1962年在廣州會議上周總理強調(diào)，12年來我國大多數(shù)知識分子已有了根本的轉(zhuǎn)變和極大的進步，則是非常明確的。3月6日在話劇、歌劇創(chuàng)作會議上，快人快語的陳毅副總理，作了那個著名的‘脫帽加冕’的講話：‘有些人說：我們跟共產(chǎn)黨走了12年，共產(chǎn)黨總是不相信我們，還是把我們當成外人看待。這樣下去怎么行呢？這個問題必須解決。經(jīng)過反復的考慮，昨天我對科學家講話時，講得很尖銳。周總理前天動身回北京的時候，我把我講話的大體意思跟他講了一下，他贊成我這個講話。他說，你們是人民的科學家，社會主義的科學家，無產(chǎn)階級的科學家，是革命的知識分子，應(yīng)該取消資產(chǎn)階級知識分子的帽子。今天，我跟您們行脫帽禮?！谶@兩個會議上，周總理、陳老總的講話，句句沁人肺腑，至今言猶在耳，可是，怎么說被踐踏就踐踏了？一個大國總理，他的權(quán)威和尊嚴是至高無上的，怎么屢遭挑戰(zhàn)，受盡屈辱，一想到這些我有太多的不平，太多的疑問……”

我頓時明白，秦怡的苦不堪言并非出自患得患失，而是想得更深刻，更尖銳。如果說，先前我曾經(jīng)一度感覺到她的心在沉落，沉落，那么此時此刻，我感覺到她切膚的隱隱之痛直抵內(nèi)心深處！說這番話時，她的全身在戰(zhàn)栗和瑟縮。不消說，她的內(nèi)心裝著太多深邃的卻又難以自圓其說的思考，充滿著觸及靈魂且自相矛盾的無法排解的困惑……

突然，她發(fā)出輕輕地悲嘆：“總理啊，忍辱負重，心比天高！”說完，一顆眼淚掉落在膝蓋上，又是一顆……我望著她痛切之情溢于言表的神態(tài)，揣摩她的內(nèi)心一定充滿著愛恨交織的矛盾和無法言說的糾結(jié)……

她拿出手帕輕輕地拭抹淚痕。完了，微微仰起臉對我報以歉意的一笑，說，“對不起，我失禮了?！?/p>

我誠懇地說：“不，言為心聲，看得出你對周總理一往情深，我更加敬重你了。由你我想到了北影的史平、于藍，還有陶玉玲、紅線女、張瑞芳。你們在不同的地點、不同的時間所顯現(xiàn)的真情實感，說明你們的感情是相通的，和我們大家也是心有所系，情有所致。秦怡老師，今天能夠登門拜訪，還承蒙接待。我不虛此行，得益匪淺?！?/p>

“小曹，你真會講話，講得讓我轉(zhuǎn)憂為喜，還感到言不盡意?！?/p>

我們正談著，猛然間，從過道里走出一個學生模樣的小青年。他身材高大，相貌堂堂，走路卻一顛一顛，嘴里還不斷念念有詞。秦怡湊近我耳邊說：“我兒子金捷?！闭f完，她起身上前攙扶著金捷，用哄小孩的口氣說：“小弟乖，聽話，回房去?！彼齽偡鲋鴥鹤幼吡藥撞?，金捷突然叫了起來：“我媽媽不是反革命，我媽媽不是反革命，你才是反革命！”我大驚，沒想到金捷是一個精神不正常的人！金捷還爭脫了秦怡的扶持，一邊嘴里不斷重復剛才那句話，一邊在客廳里轉(zhuǎn)了一圈。末了，在秦怡又拉又哄的誘導下回到他的房間。

我為之愕然！秦怡回坐到沙發(fā)后淡淡地說：“他小時候患了精神分裂癥，前幾年造反派幾次上門抄家，還把小弟單獨關(guān)起來，逼著要他交待我的反革命罪行，他一次一次地大喊大叫，我媽媽不是反革命，我媽媽不是反革命，你才是反革命，從此以后他病情加重，時好時壞……”

大大出乎我意料的是，秦怡講這番話時，居然沒有帶上任何感情色彩，她很平靜，沒有如訴如泣，也沒有恨聲不絕。我凝望著她，她沉靜得就像一汪湖水，雖然水波不興，但又有誰知道其是深是淺！哀莫大于心死，無疑，她已經(jīng)將悲哀埋在心底的深處。然而，從她對兒子的倍加呵護也可看出，她對兒子的關(guān)愛情深似海。如果說，過去、現(xiàn)在，我被秦怡的儀態(tài)萬方的美深深吸引，那么此時此刻，我對她和家庭在遭遇不幸后她對兒子所賦予的愛，深深震撼，并肅然起敬。

秦怡轉(zhuǎn)換了話題，正談著，從內(nèi)房傳來了含混不清的叫喊聲：“水，水……”秦怡動作敏捷地倒了一杯水進入內(nèi)屋。不一會，她回來落座前對我歉然一笑，說，“是金焰，他病在床上已經(jīng)有十多年了?！?/p>

我的心咯噔了一下，說什么也想不到，秦怡竟然與3個病人同處一室?？吹贸?，她無時無刻不在服侍他們。她真不容易啊，得付出多少精力?？墒?，我想得更多的是，如果沒有秦怡溫情脈脈地喚起他們繼續(xù)生活的勇氣，如果沒有秦怡用純真的愛點燃他們早就奄奄一息的生命之火，那么就不會有這十幾年的生命延續(xù)！這是一種多么偉大的侍姐如母、相呴以濕、舐犢深情的情感啊。我用敬佩的眼光端望著她，她啊，像天使般的美麗。

又談了一陣，我就起身告辭。她說她也要外出，不如一起同行。她進了內(nèi)房，稍后出來時已換了一套衣褲：小翻領(lǐng)的藍色春秋衫，黑色斜紋布的長褲，腳登半新不舊的小圓頭黑皮鞋。手中還拿著一只面粉袋，她說要去買米。

其實這是一句極其普通的話，在上海的弄堂里，過街樓下，經(jīng)常能聽到這句“去買米”的口頭語。此刻，聽到此話從秦怡的口中說出，我卻深感不同尋常。在我的想象中，進出大雅之堂的明星是不可能與背著米袋的家庭婦女劃上等號的?？墒乾F(xiàn)在，偏偏讓我碰上了，而且要買米背上米袋的不是別人，恰恰是有著花容玉貌的大美人。

我把這些想法藏在心里，搭訕著說：“你真辛苦，還要親自去買米?！?/p>

她坦率地回答：“沒有辦法，金焰、大姐、兒子、女兒、侄女都得靠我照料。以前有一個保姆，長年在我家，現(xiàn)在再留著，那又要罪加一等。不過這幾年我已經(jīng)做慣了?！?/p>

我驚訝地明知故問：“那全家的家務(wù)事全由你擔著？”

她不以為然地笑笑說：“我不做誰做?！?/p>

我啞然不語，心中卻在翻江倒海：丈夫長年病癱床上，姐姐病如廢人，半殘的兒子時好時鬧，正在上學的女兒和侄女還得由她照顧。這是多么沉重的家庭重擔啊，竟然由她——美如寶玉、秀似翡翠的天使來承擔！她能扛得起挺得住嗎？活生生的事實告訴我，她啊，用中國婦女的傳統(tǒng)美德、知識分子的良知、藝術(shù)家的精細，硬是撐起了這個家。俗話說，鐵肩挑重擔，柔情暖人心。而她，我真想朗聲吟誦：“情義挑重擔，情意暖人心！”

我凝視著她的面孔。長長的睫毛，深邃的大眼睛閃閃發(fā)亮，我覺得她真是太美太美了，美得閉月羞花！忽然間，我想起了周恩來總理曾經(jīng)稱贊她為“中國最美麗女性！”

出了弄堂，左轉(zhuǎn)沒走一會便到了烏魯木齊北路。她告訴我，這條路上有萊場，有許多雜貨店。勿庸置疑，她平時一定經(jīng)?？嬷怂{子穿街過市，到附近買日常用品，無異于一個忙里忙外的家庭婦女，是一個殷勤的主婦。

我提出可以幫她把米背回去，她不肯。經(jīng)過她再三拒絕，我不得不遂她所愿。她走遠了，她的背影竟然也是那么優(yōu)雅。其實，她的穿著在當時一片灰藍的世界中別無二致，但是，只有她，才會把一套大眾化的布衣布褲穿出上海人獨有的迷人的海派風情。

這是為什么？同樣的穿著，她卻能與眾不同，風姿綽約。我尋思，我推敲，我想到了兩個字“善良”，內(nèi)心的善良品行和圣潔的情操，并由內(nèi)而外的煥發(fā)所形成的韻味，自然使她的美麗呈現(xiàn)出高貴氣韻和絕世無雙的漂亮。一言以蔽之，這何嘗不是一個鮮艷奪目的光輝形象。這一有情有義、有血有肉的感人形象，也是秦怡在生活中自然而然地用心血凝成，沒有任何人為的雕鑿，沒有刻意的任何做作?？梢院敛豢浯蟮卣f，能與她以前創(chuàng)造的所有形象相媲美：《鐵道游擊隊》中的芳林嫂、《摩雅傣》中的母女倆、《北國江南》中的銀花、《青春之歌》中的林紅、《林則徐》中的阿寬嫂、《女籃五號》中的林潔、《浪濤滾滾》中的鐘葉平……

導演成蔭說：“秦怡天生麗質(zhì)，不管從哪一個角度拍攝，她的臉容總會美得攝人魂魄；即使她不化妝，上鏡后也美得像一首詩，一幅畫！”

我想，如果說，是電影把她的精湛演技和國色天姿般的美麗從上海引向全國，引向世界，并成了上海一道永恒的風景；那么，她的善良、溫情、對家人的愛和責任，必將定格成上海灘上又一道獨一無二的風景！

文章至此，也許應(yīng)該收筆完稿，不，我仍然言猶未盡，禁不住還想秉筆直書：大家都知道，秦怡的漂亮令人怦然心動，然而她的美麗恰恰掩飾了她靈魂的痛苦：她雖然有一個看似完整的家，卻有著非比常人的艱難，而她唯能用博大的愛來自我化解悄悄釋放。她的苦遠不止于此，可以說她無時無刻不在忍受著無盡無窮的孤獨。殊不知，遠離銀幕，她的心已經(jīng)支離破碎。正因為心的破碎，她更加難以忘懷周總理對電影事業(yè)和文藝工作的無微不至的關(guān)懷。