茨威格
25歲的時(shí)候,在巴黎一面研究,一面寫(xiě)作。那時(shí)發(fā)表的文學(xué)作品,已有不少人贊美:其中有些連我自己也很喜歡。但在我的內(nèi)心深處,總覺(jué)得還可以更加完美一些,雖然自己不能決定短處究竟在什么地方。
在這個(gè)時(shí)期,一位藝術(shù)大師給了我一個(gè)極大的教訓(xùn)。這教訓(xùn)初看似乎是無(wú)足輕重的小小際遇而已,事實(shí)上卻是我一生寫(xiě)作生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
有一晚我在維爾哈倫先生家里,他是比利時(shí)的名作家。同座有一位年長(zhǎng)的畫(huà)家,慨嘆雕塑藝術(shù)的退步。我那時(shí)年少氣盛,竭力反對(duì)他的意見(jiàn)。我說(shuō):“以巴黎而論,難道我們就沒(méi)有一位雕刻家足以與米開(kāi)朗基羅媲美嗎?難道羅丹先生雕刻的《沉思者》《巴爾扎克》,不是跟用以雕塑他們的大理石一樣同傳不朽嗎?”
我的駁辯說(shuō)完之后,維爾哈倫欣然地拍拍我的肩頭?!拔颐魈炀鸵グ菰L羅丹先生,”他說(shuō),“跟我同去,凡像你這樣的欽佩他的人,就有權(quán)利跟他會(huì)會(huì)面?!?/p>
我滿心高興。但第二天維爾哈倫把我介紹給那位雕刻大師之后,我一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。他們兩位老朋友談天說(shuō)地,我覺(jué)得自己好像是一個(gè)不必要的旁聽(tīng)者。
然而那位大藝術(shù)家是十分和善的。我們告別的時(shí)候,他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)我說(shuō):“我想你或許要看看我的雕刻作品??上Ф疾辉谶@里。但請(qǐng)你星期日到我梅登的鄉(xiāng)下住宅來(lái),并且我們可以一同用便飯。”
在羅丹樸素的鄉(xiāng)下住宅里,我們坐在一只小桌子周?chē)粤艘徊图页1泔?。他慈祥而柔和的顧盼、坦率的神情,立刻使我忘記了局促?/p>
他的雕刻室也很簡(jiǎn)單,裝著高大的窗子。里面有已經(jīng)完成的雕像,更有許多石膏塑的作為試驗(yàn)的模型——一只膀子,一只手,有的甚至只是一個(gè)指頭或一個(gè)小小關(guān)節(jié):桌子堆滿種種素描的圖形。這地方顯示出它的主人一生在不斷研究,不斷工作。
羅丹套上一件白布外衣,立刻變成一個(gè)工人的樣子。他在一個(gè)雕刻架前立定了。
“這是我最近的作品,”說(shuō)著,他揭去蓋在上面的濕布,就露出一個(gè)女性的半身像來(lái),神采煥然,那是用泥土塑的?!拔矣X(jué)得這已是完工的了?!?/p>
這身體魁梧、肩膀?qū)掗?、一臉灰白胡子的老人后退了一步,?cè)著頭細(xì)加端詳:“是的,我想沒(méi)有什么毛病了?!?/p>
但審視了一回之后,忽又喃喃自語(yǔ)道:“只有那肩膀上面,線條仍嫌太硬。對(duì)不起……”他就撿起一柄塑像用的木質(zhì)小刀來(lái)。小刀在柔軟的泥土上輕輕拂過(guò),使像身的肌肉產(chǎn)生一種更細(xì)膩的光澤。老人的手指活潑起來(lái),眼睛里放著光芒。
“還有這里……這里……”他又修改了幾處地方,再退一步,細(xì)細(xì)觀察。又把架子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),喉嚨里喃喃地發(fā)出奇怪的聲音。有時(shí)他欣然微笑,有時(shí)他眉頭緊皺,有時(shí)捏了一點(diǎn)泥,加到雕像身上去,又輕輕抓掉一些。
如此持續(xù)了半小時(shí)、一小時(shí)……他從沒(méi)有對(duì)我說(shuō)一句話。除了創(chuàng)造他理想中的雕像之外,什么都忘記了。似乎天地間只有這工作的存在,好像上帝著手創(chuàng)造世界的第一天那樣。
后來(lái),他大功告成似的松了一口氣,丟下小刀,把剛才的那塊濕布給雕像蓋上,那種小心翼翼的神情,宛如一個(gè)男人給他情侶披上披肩。然后轉(zhuǎn)身向外,那魁梧的老人恢復(fù)了初見(jiàn)時(shí)的樣子。
他還沒(méi)走到門(mén)口,忽然發(fā)現(xiàn)了我,他一驚。直到這時(shí)候他才想起了我,剛才的失禮顯然使他非常過(guò)意不去:“對(duì)不起,先生。我簡(jiǎn)直把你忘記了。但是……”我十分感激地緊緊握住他的手?;蛟S他也感覺(jué)到我的情緒,所以微微笑著,舉起膀子圍住了我的肩頭,兩人一同走出那房間。
這一天所得的教訓(xùn),比我在學(xué)校里多年的用功還有益處。從此以后,知道一切人類(lèi)的工作如要完善而有價(jià)值,應(yīng)當(dāng)是怎樣做法的。
一個(gè)人可以這樣完全忘記時(shí)間空間與整個(gè)世界,這個(gè)認(rèn)識(shí),使我受到空前絕后的感動(dòng)。這一小時(shí),使我把握住了一切藝術(shù)、一切事業(yè)成功的奧秘——聚精會(huì)神:集中所有的力量以完成不論大小的一件工作;把我們?nèi)菀追稚?、容易旁騖的意志貫注在小小的一點(diǎn)上。
我悟到遺忘一切其他事物,集中意志以求工作完美的這種熱忱,就是我過(guò)去所缺乏的。除了工作,好像自己都不存在,這是成功的秘訣。我現(xiàn)在知道,除此之外便無(wú)神妙的方法了。
(選自《生活的理想,是為了理想的生活》)