被塑造的后瞻性

劉曉藝

二0一三年，美國密蘇里大學(xué)一位不太有名的歷史教授喬納森·斯珀伯（Jonathan Sperber）出版了一部新版馬克思傳記《卡爾·馬克思：一個十九世紀的人》（Karl Marx： A Nineteenth-Century Life， New York： Liveright， 2013），甫問世即被《紐約時報》書評稱為“重塑了一個能從書頁里跳出來的傳主”。當馬克思還在世的一八六九年，恩格斯已為他立有一篇小傳。過去的一個半世紀中，有關(guān)馬克思的傳記和評傳產(chǎn)生了不知凡幾。西方出版界對馬克思生平的研究記敘之詳，甚至導(dǎo)致近三十年來的馬克思傳記寫作脫離了“從搖籃到墳?zāi)埂钡奶茁罚绺ダ饰魉埂ぞS恩初版于一九八九年的《卡爾·馬克思》只偏重其流亡生涯和逸事，瑪麗·加布里埃爾二0一一年的《愛與資本：卡爾和燕妮·馬克思與革命的誕生》只偏重其家庭生活，它們都不再多談傳主早期的人生軌跡。斯珀伯的馬克思傳記再次返回到“從搖籃到墳?zāi)埂蹦Ｊ?，但作者有信心說此書不會是另外的一本老生常談，因為他使用了新的材料，切入的視角也是新的。

先說有關(guān)馬克思生平的新材料。一九八九年，柏林勃蘭登堡科學(xué)院接管了原屬東柏林和莫斯科共有的一個人文項目：編纂與馬克思恩格斯相關(guān)的所有文字。該項目不僅收錄馬恩的成形作品及他們之間的通信，而且他們二人所付諸文字的任何片言只語—哪怕小到隨便涂寫的一張便箋，他們與親友及社會交游的一切往來信札，他們在世之日所產(chǎn)生的所有賬單、文書、合同等，都在收錄之列。實際上，這個項目早在二十世紀二十年代的蘇聯(lián)就存在了，但它的主管達維德·勒杰贊諾夫沒能躲過斯大林肅反的槍口，遂使它在三十年代陷于停頓。一九七五年，它被民主德國的馬克思主義學(xué)院接了過去。東歐劇變后，該項目又被聯(lián)邦德國接管，以簡稱“MEGA”聞名于世。在“歷史的終結(jié)”后的后冷戰(zhàn)歲月里，這樣一個與時勢、時事都不甚交關(guān)的人文項目能夠進行，主要出于那位極富歷史感的德國前總理科爾的支持—他本人擁有海德堡大學(xué)的歷史學(xué)博士學(xué)位，閱讀和寫作是他的終生嗜好。

二00八年，隨著美國次貸危機和華爾街海嘯的爆發(fā)，新一輪經(jīng)濟危機如暴風雪般突臨資本主義世界。倫敦《泰晤士報》的頭條刊出了法國總統(tǒng)尼古拉·薩科齊翻閱《資本論》的照片，配以文字標題：“他回來了！”—這個“他”當然指的是資本主義的老掘墓人卡爾·馬克思。純正的西方馬克思主義者甚至不能同意“他回來了”這一結(jié)論，那個滋養(yǎng)了盧卡奇、葛蘭西、馬爾庫塞、薩特和伊格爾頓的文化傳統(tǒng)認為，馬克思從未自資本主義世界走遠過。二0一0年，左翼學(xué)者霍布斯鮑姆以九十三歲高齡出版了一部新書《怎樣改變世界：馬克思與馬克思主義的故事》。他在《衛(wèi)報》的訪談中，重新在馬克思的已蓋之棺上又釘上兩顆熠熠發(fā)光的新釘子，即馬克思的前瞻性—“他在一八四八年對現(xiàn)代世界所做的預(yù)言遠遠超過其他任何人”，和馬克思主義理論的仍然適用性—“工人階級仍然有可能成為更廣闊的社會變動的骨干力量”。

而斯珀伯的馬克思傳記的最大特點，正在于否認霍布斯鮑姆、伊格爾頓等當代西方馬克思主義學(xué)者所津津樂道的馬克思的前瞻性。由于得到MEGA所提供的有關(guān)馬克思父輩、馬克思青少年時代和流亡時代的豐富史料，斯珀伯認為他可以從中構(gòu)建出“一個過去歷史時代的人物”（a figure of a past historical epoch）：他的觀念必定是落伍的，他的知識系統(tǒng)必定是不完備的—他所理解的資本主義，他所理解的現(xiàn)代科學(xué)（德語：Wissenschaft），與現(xiàn)代學(xué)者所理解和試圖構(gòu)建的他的理解之間必定有出入。這樣的一個扎扎實實的落伍者，一個十九世紀的生命存在，他的歷史視域非但并不“前瞻”，而且根本就是“后瞻”（backward-looking）的。斯珀伯將這一結(jié)論開門見山地告訴讀者：馬克思根本就不是什么步履穩(wěn)健、眼光長遠的歷史預(yù)測者，他不過將其得自十九世紀的狹窄生活經(jīng)驗投影到了未來。斯珀伯亦不憚于承認，他貫穿始終的寫作目的，就是要去證明馬克思的歷史落伍性。

在老題目上做研究，必須依賴新穎的素材或別開生面的研究方法。在素材上，斯珀伯已稱有MEGA的寶山可恃；在研究方法上，斯珀伯亦找到了兩部心儀的范式作品。一部是海柯·奧伯曼所著的《路德傳》，另一部是伊恩·克肖的《希特勒傳》。奧伯曼極為強調(diào)路德的中世紀氣質(zhì)和原生家庭對他的影響，指出路德對魔鬼的敬畏是構(gòu)成其宗教觀的主元素。他筆下的路德，其中世紀式的虔誠、畏懼、土氣，實遠甚于其瀆神、反叛、領(lǐng)導(dǎo)氣質(zhì)?？诵t是長于以心理分析來關(guān)聯(lián)那位納粹獨裁者的動機和行為，亦著重刻畫當時的社會氣質(zhì)—如維也納這座希特勒曾經(jīng)長期客居的城市里所彌漫的反猶主義氛圍—對傳主性格的塑造。希特勒的一些個人特質(zhì)也被著重提及，例如他超常的記憶力、他的行事之詭秘等等。這些寫作特色，在斯珀伯對他的傳主馬克思的處理中，也都一一呈現(xiàn)。

斯珀伯的考證認為，馬克思對其父亨利希·馬克思敬愛有加，從未如后世某些成見所認為的因亨利希背叛猶太教、改信新教而鄙夷他，更從未鄙夷亨利希由于經(jīng)營法律業(yè)務(wù)而形成的干練而世俗的中產(chǎn)階級氣質(zhì)。相反，馬克思在父親死前，一直舒適地依仗其財富不憂生計地花錢、求學(xué)，在波恩大學(xué)的第一年甚至過得極為放浪。馬克思轉(zhuǎn)學(xué)去柏林大學(xué)后不久，亨利希死于肺結(jié)核，馬克思頓失財路，不得不與他那市儈的母親罕利達爭搶家產(chǎn)，從此見識世路的風霜和資產(chǎn)階級家庭的薄情。馬克思家的財產(chǎn)有兩重來源：一是亨利希的遺產(chǎn)，由于萊茵河西岸的特里爾仍舊使用由法國大革命帶來的拿破侖法典，而法典并不承認寡婦的繼承權(quán)，故馬克思認為他有理由得到他那一份長子財產(chǎn)。另外一份是罕利達得自她那富有的荷蘭猶太家庭的嫁妝，馬克思急于在他母親生前就提現(xiàn)。但是罕利達只分給馬克思一點父方遺產(chǎn)，其余的錢只算是她出借給他、供他讀完柏林大學(xué)的，至于母方財產(chǎn)，她明確表示在她有生之年他不能染指。馬克思的經(jīng)濟焦慮，由于與比他年長四歲的燕妮的過早訂婚，以及不得及時畢業(yè)、畢業(yè)后又謀職不順、長期婚娶無望的形勢而加重了。斯珀伯提醒讀者注意如下事實：馬克思在十八歲赴波恩上大學(xué)前與燕妮訂婚，其過程是相當順利的，并不像后世研究者所認為的那樣，一開始就遭到舉世非議。原因主要在于，燕妮并沒有更好的選擇；這對戀人真正面對的，不是所謂世襲男爵小姐與叛教猶太人家長子的社會等級鴻溝，而是兩個人都沒有錢的問題。更為精明的猶太青年一早認識到這種問題，都會在事業(yè)起步之前不承諾婚娶，很多向上爬的男人即使在事業(yè)有成之后，仍會選擇年齡比自己小很多而娘家富饒的女繼承人結(jié)婚，亨利希與罕利達的婚姻就是這種模式。亨利希雖然并非不贊同這青梅竹馬的一對，但他以一位從微賤地位爬到中產(chǎn)階層的成功律師的個人經(jīng)歷不斷敲擊馬克思—無產(chǎn)的年輕人是不能養(yǎng)家的。這些，斯珀伯認為，都給年輕的馬克思留下了傷害性的心理烙印。

以經(jīng)濟困境來分析一個人的性格形成并非不可，以經(jīng)濟動機來分析一個人的行為也有合理之處，但斯珀伯的問題在于，他太急于以十九世紀市民階級的氣息來圈牢馬克思了，簡直像個手持繩索的獵手。他汲汲于想要證明：馬克思并不能自外于他那窄小庸俗的環(huán)境及道德規(guī)范。他要通過大量的瑣碎細節(jié)來證明：馬克思日后對市民社會、對猶太人金錢觀的深刻批判—如他在《德意志意識形態(tài)》《論猶太人問題》等著名論文中所展示出的思想—都不外乎是他對自己早年遭遇的一種逆反。

斯珀伯的分析，夾雜著心理學(xué)家式的臆斷，將偶然事件的作用無限夸大。談到馬克思與其母的不和，他“大膽假設(shè)”道，罕利達婚后十一年內(nèi)懷孕生育九次，馬克思作為較早的一個孩子，很可能在幼時就因為母親生育過密、無暇照料他而與她感情疏遠了。談到馬克思畢業(yè)時提交的論文不被柏林大學(xué)承認、只有轉(zhuǎn)往耶拿大學(xué)才拿到博士學(xué)位一事，斯珀伯過分強調(diào)青年黑格爾派在柏林大學(xué)的失勢，說是因為賞識馬克思的導(dǎo)師愛德華·甘斯早死、布魯諾·鮑威爾轉(zhuǎn)去了波恩大學(xué)所致。談到馬克思在波恩大學(xué)的謀職不順，則又歸于鮑威爾自波恩大學(xué)被逐，而鮑威爾被逐的前因又被設(shè)定在一八四0年，此年親黑格爾派的普魯士教育部部長卡爾·阿爾施坦泰因與老國王威廉三世雙雙去世了，新王威廉四世上臺后，普魯士高校原來的自由風氣收緊。斯珀伯給出的人事與世事的發(fā)展脈絡(luò)，若用以詮釋哲學(xué)家思想的形成，自有其合理之處，然用以詮釋人物的命運則不甚妥當。以鮑威爾而論，他自波恩大學(xué)被逐，很大程度上是由于他刻意激怒當局，用意在于要來驗看政府是否真的敢于將以無神論者和理性主義者著稱于世的他公然拿下教席，若然，則普魯士政府的反啟蒙立場就會被標識出來了。在那種情形下，鮑威爾的下場其實是他的主觀選擇，而非一系列客觀事件的巧合促成。馬克思之成長為馬克思，亦不會是一個普通德國青年的讀書、戀愛、分財產(chǎn)和求職不順等一系列人生際遇的集合的后果。斯珀伯未免太過輕看了馬克思得自黑格爾哲學(xué)的主觀精神的作用。

MEGA檔案里收錄有燕妮婚前與馬克思的信件，其中某封約寫成于她與馬克思在一八四一年的一次私會之后，當時二人已經(jīng)訂婚達五年，絕大部分時間在分離中度過。斯珀伯一方面承認燕妮信中的修辭委婉旖旎，除了表達對未婚夫的愛意外似乎無可指摘，另一方面又迫不及待地逐字破解隱語，試圖從中解讀出二人發(fā)生了婚前性關(guān)系。這種解讀仍然是為了服務(wù)于詮釋馬克思的經(jīng)濟焦慮—馬克思與燕妮發(fā)生了婚前性關(guān)系而不能娶她，肯定會越發(fā)感到找份穩(wěn)定職業(yè)的迫切—從而去終極地詮釋，馬克思對“經(jīng)濟”的敏感，以及他對市民階級道德的深刻反感，都是因為他早年當娶不起老婆的窮小子當?shù)锰昧恕?/p>

斯珀伯在對以馬克思為代表的一系列哲學(xué)家和社會學(xué)家的分析中，常將某人寫出了某作品歸因于其個人際遇，有時，他亦會走到這個思路的反面，將某作品問世之淹蹇歸因于作者際遇之淹蹇，從而反向證明他的邏輯。斯珀伯認為，一八0六年黑格爾未能如期完成《精神現(xiàn)象學(xué)》，原因在于與女房東的偷情導(dǎo)致對方懷孕、私生子將要出生給他帶來了焦頭爛額的壓力。然而這樣一位稔熟黑格爾八卦的歷史學(xué)者，居然在對比黑格爾和康德時將二者的共同點總結(jié)為“這兩位德國唯心主義的偉大人物都終生未婚，他們都似與那超凡的哲學(xué)世界結(jié)了婚”。且不說將“終生未婚”說成是取得哲學(xué)成就的一個條件是否合理，斯珀伯對黑格爾后來的婚姻狀態(tài)并沒有基本的了解。一八一一年，黑格爾與紐倫堡世家的一位貴族小姐瑪麗·馮·圖赫爾結(jié)婚，對方比他小二十多歲。他們婚姻和睦，也育有子女。黑格爾的妻子對他的后半生有著重要的影響。

斯珀伯寫馬克思夫婦的倫敦家庭生活，大段內(nèi)容涉及他們與歐洲一般中產(chǎn)階級無異的“富養(yǎng)女”做派：他們送女兒們上精英學(xué)校，學(xué)習(xí)多種語言、體操和鋼琴，安排她們參加舞會，務(wù)使她們在婚姻選擇的起點上不輸于同齡的中產(chǎn)階級閨秀。斯珀伯舉出馬克思寫給恩格斯的一封解釋他為何不能稍減家庭開銷的信，“一種純粹的無產(chǎn)階級的家庭生活……如果只是我與我妻子的話，或者如果我的女兒們都是男孩兒的話，是可以接受的”，來證明馬克思的兒女情長；他堅持他的家庭得有個女傭，這又說明他很在乎他的生活小環(huán)境的舒適度。斯珀伯意味深長地提起：馬克思雖不失為慈父和深情的丈夫，但同時也是使他家唯一女傭懷孕的偷情者，是私生子的父親，是讓恩格斯為之背黑鍋的朋友。在社會生活上，斯珀伯亦從交友、女性觀、對男性性能力的自豪感等方面窮舉多例，證明馬克思亦不過泯然眾人矣。

斯珀伯筆下的青年馬克思，對金錢斤斤計較，不停地為孔方兄而苦惱，完全符合馬克思本人所批評的金錢對猶太人的異化形象。意思在言外：馬克思提出“錢”是猶太人的貨幣拜物教，而斯珀伯正要以馬克思原生家庭的瑣碎掌故—瑣碎到連罕利達的嫁妝里包含多少條亞麻餐巾都記敘無誤—來證明，盡管亨利?！ゑR克思和卡爾·馬克思父子兩代已經(jīng)脫離了猶太教，但他們?nèi)匀蝗硇牡?、從每一個毛孔中崇拜著猶太人的圣?！疱X。斯珀伯強調(diào)中年馬克思家庭生活的濃厚布爾喬亞氣息，嘲笑馬克思在婚姻關(guān)系上的不忠誠，是為了顯示他的傳主并沒有超越那禮教重重而人心虛偽的維多利亞時代。

馬克思終生都生活在經(jīng)濟困窘中，但他沒有成為穿長衫飲酒的孔乙己，而是成了令當時的資本主義體系震顫發(fā)抖、令其后的資本主義體系惕息反思、令今日的資本主義體系一經(jīng)風雨仍會拜倒在其腳下的偉大人物。斯珀伯的著作，未能從邏輯上嚴密闡明為何馬克思瑣碎的物質(zhì)和家庭生活必然會注定他不過為十九世紀的一個庸常人物。書中所引用的MEGA資料，比之我們過去所知的馬克思生平，也實在沒有什么石破天驚之處。試想一下，若有機會近觀任何一位偉人的具體物質(zhì)生活，查看他的賬單、便箋與私信，我們恐怕都能得出“真實的偉人”與“歷史上的偉人”兩者不吻合的印象。但馬克思的偉大，既由以《資本論》為代表的皇皇巨著及其對人類社會所產(chǎn)生的巨大影響所建立，并不會被賬單、便箋與私信的細節(jié)所推翻。斯珀伯重描他的傳主生平脈絡(luò)中近于八卦的部分，并且多處加以大膽的心理分析，他那種往下看及無節(jié)制弗洛伊德式的著史取法，終會注定這一史傳格調(diào)不高，不會成為一部名山之作。

（ 《卡爾·馬克思：一個十九世紀的人》，喬納森·斯珀伯著，鄧峰譯，中信出版社二0一四年版）