在田野調(diào)查中做“有心人”

楊善華

二0一六年十一月，我受邀參加在臺(tái)灣東吳大學(xué)舉辦的“兩岸社會(huì)理論與文化”學(xué)術(shù)研討會(huì)，并以《田野調(diào)查中被訪人敘述的意義詮釋之前提》為題做了發(fā)言。會(huì)議討論之時(shí)，臺(tái)灣交通大學(xué)一位同仁非常有感觸地跟我說(shuō)起做好訪談之難，我也不由得回想起二十多年前第一次做訪談的時(shí)候，也是問(wèn)了第一個(gè)問(wèn)題就不知道下一個(gè)怎么問(wèn)，即使提問(wèn)也不知道問(wèn)得對(duì)不對(duì)，有沒(méi)有意義。而多年的經(jīng)驗(yàn)積累，教會(huì)我在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的研究問(wèn)題。由此我得到的認(rèn)識(shí)是：研究者一定要做“有心人”。

二00七年，我在河北農(nóng)村做一個(gè)專題調(diào)查，想知道農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生和貧窮之間的關(guān)系。因?yàn)橐痪啪啪拍晡以趶V東東莞農(nóng)村調(diào)查時(shí)曾訪問(wèn)過(guò)當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)“女巫”，知道農(nóng)村中類似這種以“跳大神”為業(yè)的人還是存在的，于是在河北農(nóng)村訪問(wèn)時(shí)就問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：村里或者周邊地區(qū)有沒(méi)有“大仙”？不承想這個(gè)問(wèn)題一下子就觸發(fā)了被訪人的興奮點(diǎn)，這個(gè)四十多歲的男子開(kāi)始眉飛色舞地介紹“大仙”的情況，譬如說(shuō)本村沒(méi)有，但周邊村子都有，最靈的大仙在離這邊不遠(yuǎn)的鄰市高碑店，云云。

進(jìn)一步地，我又將在這里觀察到的現(xiàn)象與二00三年的一篇學(xué)生論文聯(lián)系起來(lái)，在這篇題為《受苦人：驥村婦女對(duì)土地改革的一種情感體驗(yàn)》（姚映然撰寫(xiě)）的論文中，通過(guò)記錄和分析普通農(nóng)村婦女對(duì)“土改”的回憶，對(duì)國(guó)家與社會(huì)的關(guān)系問(wèn)題做了進(jìn)一步探討。如該文提到她們對(duì)當(dāng)年的民兵連長(zhǎng)老劉的記憶：土改時(shí)期，老劉曾強(qiáng)娶某地主的女兒，不少村民認(rèn)為劉“沒(méi)有正經(jīng)生活”，“是賴東西”。直到學(xué)生去調(diào)查的時(shí)候，這樣的負(fù)面評(píng)價(jià)仍留在村民的記憶中。

該文的意義首先在于，它提出了這樣一個(gè)問(wèn)題：在經(jīng)過(guò)了半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨后，土地改革這場(chǎng)席卷全國(guó)的斗爭(zhēng)，在普通群眾的記憶中到底留下了什么？從田野調(diào)查看，在正式制度和行為規(guī)范層面以及村莊公共生活領(lǐng)域，國(guó)家力量成功地進(jìn)入了農(nóng)村。因?yàn)椴还軓男姓ㄖ七€是鄉(xiāng)村干部的選拔乃至村莊社會(huì)分層的改變來(lái)看，國(guó)家政策都得到了貫徹。一大批出身貧苦、對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)持堅(jiān)決態(tài)度的積極分子加入共產(chǎn)黨并被提拔為鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo)干部，成為國(guó)家在鄉(xiāng)村基層的代理人。不過(guò)，由國(guó)家（現(xiàn)代性）力量支持的話語(yǔ)進(jìn)入公共空間相對(duì)容易，但要進(jìn)入以家庭（家族）為依托的、有一大堆“婆婆媽媽”的家務(wù)事和家長(zhǎng)里短的矛盾糾紛的“私人空間”，乃至老百姓的觀念和意識(shí)層面，則要困難得多（參見(jiàn)趙力濤：《家族與村莊政治：河北某村家族現(xiàn)象研究》）。由此可以看出，無(wú)論當(dāng)年的社會(huì)背景及生活方式如何，在村落生活的意義層面，還有另一種支撐體系。

老劉是民兵連長(zhǎng)，從公共領(lǐng)域看，他是值得信任的，但是從私人領(lǐng)域看，他沒(méi)有得到村民承認(rèn)。村民評(píng)價(jià)他時(shí)，所運(yùn)用的是鄉(xiāng)土社會(huì)的道德標(biāo)準(zhǔn)。

把這兩個(gè)案例聯(lián)系在一起考慮，那么我們可否認(rèn)為，對(duì)國(guó)家力量向民間社會(huì)的進(jìn)入和滲透這一問(wèn)題的討論，其實(shí)是不能一概而論的。在某些領(lǐng)域，國(guó)家力量的進(jìn)入基本是成功的。但是在以家庭和家族為依托的私人領(lǐng)域，則往往會(huì)遇到困難。因而可能存在著某種不為“國(guó)家”“制度”等現(xiàn)代性視角所認(rèn)可，卻以極為具體的方式存在并發(fā)揮作用的力量。由此我們可以進(jìn)一步設(shè)想，從社會(huì)這一維度來(lái)看，是否存在國(guó)家力量所不及的層面，如果有，那它又是什么？“社會(huì)底蘊(yùn)”這個(gè)概念，就是經(jīng)由這樣的田野調(diào)查和在此基礎(chǔ)上的思考提出來(lái)的。

以楊念群所言的“長(zhǎng)時(shí)間、寬視野與遠(yuǎn)距離”來(lái)考察社會(huì)現(xiàn)象自身所浮現(xiàn)的意義，也是做“有心人”必備的視野。與此相關(guān)的一個(gè)案例來(lái)自我們一個(gè)團(tuán)隊(duì)二00一年在湖南N縣農(nóng)村的田野調(diào)查。那次調(diào)查中我們了解到N縣農(nóng)村素來(lái)重家族，隨著“文革”之后革命的意識(shí)形態(tài)逐步退出，家族又重新興旺起來(lái)。在村里訪問(wèn)時(shí)，我們看到每家堂屋與正門(mén)相對(duì)的那面墻上正上方的位置，都有突出的擱板供著木制的祖先牌位。絕大多數(shù)人家這面墻上只有祖先牌位，唯獨(dú)有一家（這家有一兒一女在外打工），在牌位的左下方貼了一張毛主席的標(biāo)準(zhǔn)像，右邊貼著一張毛主席和鄧小平握手的年畫(huà)。然而，有意思的是，在與正墻相鄰的右側(cè)墻，赫然貼了一排港臺(tái)歌星的照片！

這種無(wú)意識(shí)的布置，其潛臺(tái)詞不難猜測(cè)：祖先牌位是一定要擺的，不能讓別人說(shuō)自己是不敬祖宗的人。其次，毛主席不錯(cuò)，領(lǐng)導(dǎo)我們翻了身，雖然別人家里現(xiàn)在不貼主席照片了，但我們還是要貼。鄧小平也不錯(cuò)，他搞了大包干，我們可以吃飽飯了，日子比集體經(jīng)濟(jì)那個(gè)年代也好過(guò)了。至于那一排歌星的照片應(yīng)該是他的兒女貼的，但是也只能被允許貼在右側(cè)墻上。這些正是“文革”之后意識(shí)形態(tài)淡化的標(biāo)志。記得晚間做例行討論時(shí)我對(duì)大家說(shuō)：那排歌星照片，假如不讓貼，孩子就會(huì)和當(dāng)父親的發(fā)生沖突，不過(guò)如果孩子要求貼在中間墻上，那被訪人也不會(huì)干。這就是這家人在堂屋如何布置這一問(wèn)題上所做的妥協(xié)，而這樣的妥協(xié)恰恰生動(dòng)地體現(xiàn)了中國(guó)文化和而不同、各得其所，在堅(jiān)守底蘊(yùn)的前提下能夠?qū)Ω鞣N“異”文化實(shí)行開(kāi)放和包容的特色。經(jīng)過(guò)這樣的提煉和分析，這個(gè)堂屋布置的社會(huì)意義就被進(jìn)一步闡發(fā)了。

二00二年一月我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)又來(lái)到四川宜賓，在農(nóng)戶家中調(diào)查時(shí)，發(fā)現(xiàn)這里也供有祖先牌位，只不過(guò)祖先牌位是一張紙，主人將要供奉的祖先名字寫(xiě)在紙上，然后又將紙貼在墻上。在一農(nóng)戶家中，這張牌位紙因?yàn)轸莺捎彩ヰば裕蚁陆且呀?jīng)卷起好大一塊，這家人每天在這張紙跟前走來(lái)走去，都沒(méi)有把這當(dāng)回事。聯(lián)想到去年在N縣的調(diào)查，N縣村民每家的祖先牌位都很干凈，被擦拭得一塵不染。由此我們也體會(huì)到供奉祖先和敬崇祖先兩者不能完全等同。我對(duì)地處中國(guó)腹地的蜀文化也有了更深刻的認(rèn)識(shí)，并將這樣的信息儲(chǔ)存在自己腦中—只要在四川的田野調(diào)查做下去，這些信息一定會(huì)有用到的時(shí)候。

將田野調(diào)查中的經(jīng)驗(yàn)資料加以理論升華，可以從揭示社會(huì)現(xiàn)象中的“盲點(diǎn)”（對(duì)“盲點(diǎn)”最直接的解釋就是不加反思因而熟視無(wú)睹）入手。二00五年初，一個(gè)學(xué)生向我講述她在山西一個(gè)村莊做田野調(diào)查時(shí)的發(fā)現(xiàn)：由于青壯年村民都進(jìn)城打工，所以村莊進(jìn)行村委會(huì)選舉時(shí)居然選不出一個(gè)能夠勝任村莊管理的村干部。我夸獎(jiǎng)她找到了一個(gè)很好的題目，因?yàn)槠浒l(fā)現(xiàn)揭示了村民自治中的一個(gè)盲點(diǎn)。不管是政府還是民間，一般都認(rèn)為“村民自治”是一種推進(jìn)農(nóng)村基層民主的好制度，在黨的組織作用健全的情況下，在一定程度上用它來(lái)履行政府機(jī)構(gòu)的行政職能而又不增加自己的財(cái)政負(fù)擔(dān)。但是在村莊政治精英和“能人”因?yàn)榇蚬ざ罅苛魇?，?dǎo)致村落社會(huì)的解體之后，認(rèn)識(shí)到這一“盲點(diǎn)”的存在尤為重要。最后，這個(gè)學(xué)生以《村落社會(huì)的解體與能人治理的幻滅》為題，完成了這篇論文。

閱讀相關(guān)的研究文獻(xiàn)，是所有研究者在進(jìn)行研究時(shí)必經(jīng)的一個(gè)步驟。而就在田野調(diào)查中如何發(fā)現(xiàn)問(wèn)題這個(gè)環(huán)節(jié)來(lái)說(shuō)，我的一個(gè)重要體會(huì)是，以田野調(diào)查實(shí)踐中所獲得的經(jīng)驗(yàn)資料來(lái)對(duì)話相關(guān)研究文獻(xiàn)的理論結(jié)論也是不可或缺的一種做法。我自一九九六年起開(kāi)始關(guān)注農(nóng)村家族的研究，那時(shí)，關(guān)于農(nóng)村家族的研究主要是歷史學(xué)和人類學(xué)的學(xué)者在做，他們比較強(qiáng)調(diào)家族的外顯表現(xiàn)形態(tài)，判斷農(nóng)村家族的存在和活動(dòng)情況主要根據(jù)有無(wú)宗祠、有無(wú)族譜、有無(wú)祭祖儀式、有無(wú)屬于家族的公共財(cái)產(chǎn)（比如族田）這樣一些標(biāo)準(zhǔn)。但是我們?cè)谌A北農(nóng)村調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)，以上這些外顯的形態(tài)在那里幾乎看不到，不過(guò)這并不意味著那里的農(nóng)村沒(méi)有家族。家族意識(shí)可以“由日常實(shí)踐產(chǎn)生出來(lái)。村民的日常實(shí)踐活動(dòng)發(fā)生在幾個(gè)領(lǐng)域：經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域、政治領(lǐng)域和社會(huì)領(lǐng)域。忽視在社會(huì)領(lǐng)域和政治領(lǐng)域中表現(xiàn)出來(lái)的家族意識(shí)和家族活動(dòng)，正是以往家族研究的一個(gè)失誤”（趙力濤：《家族與村莊政治：河北某村家族現(xiàn)象研究》）。

在杜贊奇所著《文化、權(quán)力與國(guó)家》一書(shū)中，由斯蒂芬·桑格倫對(duì)莫里斯·弗里德曼提出的男系宗族占主要地位的觀點(diǎn)的批評(píng)，可以為“研究華北地區(qū)宗族組織提供新的理論基礎(chǔ)和方法。擺脫一族統(tǒng)治村莊的舊思想，北方宗族就不是蒼白無(wú)力的，雖然它并不龐大、復(fù)雜，并未擁有巨額族產(chǎn)、強(qiáng)大的同族意識(shí)，但在鄉(xiāng)村社會(huì)中，它仍起著具體而重要的作用”。由田野調(diào)查及閱讀文獻(xiàn)得到的啟發(fā)，我認(rèn)為在家族定義以及家族存在的判定方面，存在地區(qū)的差異是毫無(wú)疑問(wèn)的。中國(guó)農(nóng)村的家族組織、家族意識(shí)與家族活動(dòng)，固然會(huì)體現(xiàn)在家族儀式、家族象征符號(hào)（如族譜、祠堂等）及制度規(guī)范等方面，但更重要的是，它們是活生生的東西，流淌、浮現(xiàn)、改變于農(nóng)民的日常生活實(shí)踐（包括政治生活、經(jīng)濟(jì)生活與日常社會(huì)生活等領(lǐng)域）之中，從而給自己帶來(lái)長(zhǎng)久的文化意義上的生命。因此，在中國(guó)大陸現(xiàn)代化的過(guò)程中，農(nóng)村家族的現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)以及它為適應(yīng)社會(huì)變遷而在“家族”定義的內(nèi)涵和外延方面所做的改變，它對(duì)社會(huì)生活的參與方式等就變成了重大的研究課題。

總之，在田野調(diào)查中我們關(guān)心的是被訪人敘述的意義。而將被訪人的敘述記錄下來(lái)，就變成了文本。要想從這樣的文本中找到有價(jià)值的學(xué)術(shù)問(wèn)題，以筆者所見(jiàn)，是需要一種對(duì)文本的敏感的（其實(shí)所有的人文、社科學(xué)者都需要這種敏感）。研究者的責(zé)任，是提取文本中有社會(huì)學(xué)意義的內(nèi)容，然后在社會(huì)學(xué)的視野下透視之，以聯(lián)想和洞察獲得對(duì)此內(nèi)容之意義的理解和解釋，從而獲得對(duì)這部分內(nèi)容學(xué)術(shù)價(jià)值的認(rèn)識(shí)，進(jìn)而做出理論上的提煉與概括，以此實(shí)現(xiàn)田野調(diào)查和研究的同步與銜接。