庫(kù)頁(yè)的傷逝

卜鍵

近幾年又有數(shù)次搬家。早年的喬遷之樂(lè)早已淡遠(yuǎn)，苦累之感漸覺(jué)濃重，最苦最累莫過(guò)于整理捆扎圖書(shū)。然亦時(shí)有小歡喜在焉，那些久被墊底置頂?shù)摹伴e書(shū)”驀然重現(xiàn)……如這本《薩哈林旅行記》，薄薄一小冊(cè)，黑龍江人民出版社一九八0年版，藍(lán)色封面印有一幅木刻：荒原上遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的松楸白樺，孤零零一輛馬車(chē)從殘雪中碾過(guò)，背后卻是幾道車(chē)痕，曠遠(yuǎn)寂寥，十足的俄羅斯遠(yuǎn)東風(fēng)情。

一讀再讀，由本書(shū)擴(kuò)展到契訶夫的《第六病室》等一批小說(shuō)，擴(kuò)展到追尋搜羅清代相關(guān)史料，繼而再去尋覓日俄文獻(xiàn)……閱讀中不斷滋生聯(lián)想與慨嘆，生出無(wú)盡感傷悲憤。痛恨殖民侵略的同時(shí)，我更感傷國(guó)家在衰敗時(shí)的懦弱無(wú)奈，感傷社會(huì)精英和知識(shí)界的集體失聲，對(duì)一個(gè)北邊大島的割離，選擇的都是裝聾作啞。

契訶夫要去薩哈林（庫(kù)頁(yè)島）的消息，是在一八九0年一月發(fā)布的，引發(fā)莫斯科文學(xué)界一片驚詫。不少人都知道那是一塊極其遼遠(yuǎn)的苦寒之地，是苦刑犯和流放犯聚集之區(qū)，雪野和密林中兇險(xiǎn)四伏；也有較親近者知道契訶夫身體素弱，已顯現(xiàn)出肺病的征兆。對(duì)于契訶夫本人，這是一次興之所至的突然舉動(dòng)，又是一個(gè)經(jīng)過(guò)深思熟慮的選擇。他為此研讀了大量資料，做了充分準(zhǔn)備，甚至設(shè)想到種種不測(cè)，預(yù)先寫(xiě)就遺囑，然后才踏上行程。習(xí)慣于單色調(diào)描述的我們常會(huì)說(shuō)“義無(wú)反顧”，實(shí)際上契訶夫“反顧”了多次，在西伯利亞大道無(wú)窮盡的泥淖中，在廟街夜色籠罩的空寂碼頭，在庫(kù)頁(yè)島陰森凄冷的礦道內(nèi)……但最終還是堅(jiān)持了下來(lái)。

一 到薩哈林去朝圣

俄廷將西伯利亞攬入版圖后，便開(kāi)始覬覦我國(guó)黑龍江一帶，其時(shí)更有了進(jìn)一步向東向南的擴(kuò)展謀劃。這塊“處女地”的廣袤豐饒，俄羅斯人（士兵與移民，也包括流放者與苦刑犯）在那里的境況，也吸引了俄國(guó)文學(xué)界的目光。

一八九0年四月十九日（光緒十六年三月初一），契訶夫從莫斯科乘火車(chē)起程。就在前一天，光緒皇帝之父醇親王致電直隸總督兼北洋大臣李鴻章，商討修筑“東軌”事宜。東軌即關(guān)東鐵路，是為聞知俄國(guó)要修筑西伯利亞大鐵路后，清廷緊急采取的對(duì)應(yīng)性舉措。較為務(wù)實(shí)的李鴻章建議“每年盡部款二百萬(wàn)兩造二百里路，逐節(jié)前進(jìn)，數(shù)年可成”，慈禧太后與醇親王擔(dān)心落在俄人后面，決定借款三千萬(wàn)兩，加緊趕工。兩國(guó)朝廷都意識(shí)到鐵路對(duì)開(kāi)邊守土的重要性，都要將鐵軌鋪向黑龍江、烏蘇里江流域，也都對(duì)工程的浩繁艱難估計(jì)不足。俄西伯利亞大鐵路至一九0四年才勉強(qiáng)開(kāi)通，我國(guó)的關(guān)東鐵路更是命運(yùn)多舛，這是后話(huà)。

由于西伯利亞還沒(méi)有鐵路，契訶夫抵達(dá)秋明后只能換乘馬車(chē)。那是一個(gè)春天，想象中斜倚在車(chē)廂中，手持煙斗或來(lái)支雪茄，和風(fēng)拂面，馬蹄得得，沿著西伯利亞大道飽覽壯闊景色，該是怎樣的愜意！然而且慢，讀了契訶夫的《寄自西伯利亞》，你才知道旅途中的種種艱辛困厄。早于他整整半個(gè)世紀(jì)，林則徐因禁煙“啟釁”被道光帝遣發(fā)伊犁，逐日簡(jiǎn)記途中經(jīng)歷，盡管在出關(guān)前已將馬車(chē)做了一番升級(jí)改造，仍被戈壁亂石顛得肝腸欲碎。契訶夫遇到的是另一種情形：桃花水淹沒(méi)和浸軟了道路，沒(méi)完沒(méi)了的泥濘與坑洼，所乘馬車(chē)被狂駛來(lái)的郵車(chē)撞壞，人和箱包摔落泥水中，然后是在漫漫寒夜中徒步跋涉……

還在葉卡捷琳堡時(shí)，契訶夫就出現(xiàn)嚴(yán)重的咳嗽，有時(shí)咯血數(shù)日不止，只得停下來(lái)稍作休整。他是職業(yè)醫(yī)生，應(yīng)能想到此乃肺結(jié)核的癥候，但仍堅(jiān)持前行。然后是幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，小船大船，漂江渡海，終于在七月十一日抵達(dá)庫(kù)頁(yè)島。對(duì)于一個(gè)已享有盛名的作家，契訶夫的考察之旅低調(diào)簡(jiǎn)樸，沒(méi)有人陪伴照料，沒(méi)有人在前站安排，以至于到了黑龍江口的尼古拉耶夫斯克（曾經(jīng)的我國(guó)廟街），居然找不到住宿的地方。來(lái)時(shí)乘坐的輪船已開(kāi)走，往庫(kù)頁(yè)島的“貝加爾號(hào)”輪船要等幾日后才啟航，契訶夫只能將行李放在空寂的碼頭上，“在岸上來(lái)回踱著，不知如何是好”。就在這時(shí)，已經(jīng)糾結(jié)了多日的問(wèn)題重新浮現(xiàn)：自己為什么要到這里來(lái)？這次旅行是否過(guò)于輕率？數(shù)日后就可以登上庫(kù)頁(yè)島，苦役和流放地已近在咫尺，可契訶夫驀地想起沒(méi)攜帶任何引薦文書(shū)，登島可能會(huì)被拒，內(nèi)心充滿(mǎn)不安。

為什么非要到遙遠(yuǎn)的庫(kù)頁(yè)島？

契訶夫?qū)⒅Q(chēng)為一次朝圣之旅。當(dāng)時(shí)庫(kù)頁(yè)島被沙俄強(qiáng)行吞并不過(guò)三四十年，以其遙遠(yuǎn)苦寒的生存環(huán)境，對(duì)苦刑犯和強(qiáng)制移民的百般虐待，已是惡名遠(yuǎn)播。契訶夫則認(rèn)為充滿(mǎn)眾苦的苦役島是一塊圣域，是文學(xué)家了解底層社會(huì)或曰特殊人群的厚土，也是認(rèn)知人性和揭露制度弊端的窗口。他正是以一種朝圣者的赤誠(chéng)堅(jiān)忍，歷經(jīng)磨難抵達(dá)庫(kù)頁(yè)島；再以偉大作家的執(zhí)著與洞察，逐屯逐戶(hù)，完成了盡可能詳備的考察。在契訶夫的作品中，《薩哈林旅行記》從創(chuàng)意到動(dòng)筆都有著特殊的心血傾注，得來(lái)甚難。它不是一部小說(shuō)，卻也隨處可見(jiàn)摹寫(xiě)人物的溫情，可見(jiàn)勾畫(huà)場(chǎng)景的細(xì)膩筆觸，隨處可感知作者的深邃目力和博大情懷。

我國(guó)唐代出現(xiàn)過(guò)一批優(yōu)秀的邊塞詩(shī)人，寫(xiě)金戈鐵馬、大漠孤煙，也寫(xiě)血沫與死亡，寫(xiě)征人的饑寒與思親之苦。南宋大文人陸游、辛棄疾也曾衛(wèi)戍邊疆，將真切感受融入詩(shī)文，降至明清兩朝則難以看到。庫(kù)頁(yè)島先后歸屬寧古塔和三姓副都統(tǒng)衙門(mén)管轄，距京師五六千里（不到契訶夫此旅的三分之一），不光官員極少登島履職，知名文人更絕無(wú)一人涉足。閱讀晚清史，我們每每對(duì)國(guó)家邊界被蠶食鯨吞、大塊領(lǐng)土淪喪流失扼腕痛憤，感慨其來(lái)歸之悠遠(yuǎn)、割離之匆遽。應(yīng)知任何突發(fā)的重大事件，都有一個(gè)積漸而成的過(guò)程，也都不應(yīng)僅僅視為當(dāng)政者的責(zé)任。這是偉大的契訶夫留給我們的一道思考題，也是這部謙稱(chēng)“旅行記”的書(shū)所內(nèi)蘊(yùn)的啟迪意義。

二 作家的大悲憫

很難為這部書(shū)定一個(gè)品類(lèi)，是紀(jì)游隨筆，是紀(jì)實(shí)文學(xué)，還是考察報(bào)告？這其實(shí)不重要，重要的是這部書(shū)帶給世人的巨大心理沖擊，是它跨越國(guó)界和種族，跨越不同社會(huì)階層，跨越入侵者和受難族群，跨越歷史時(shí)空的深長(zhǎng)影響力。一百多年前，《薩哈林旅行記》曾震撼和警醒無(wú)數(shù)俄國(guó)人；可時(shí)至今日，理應(yīng)受到震撼和警醒的我們，對(duì)它的認(rèn)知和評(píng)價(jià)仍是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

坦率地說(shuō)，我的閱讀在開(kāi)始時(shí)就很不輕松，除卻對(duì)寶島流失的沉郁壓抑，還伴隨著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生恐深?lèi)?ài)的契訶夫有傷害中國(guó)人的表述，但是真的沒(méi)有。書(shū)中無(wú)處不在的，是作家對(duì)殖民和苦役制度的尖銳批評(píng)，是一種感同身受的悲憫。在這塊陌生的土地上，契訶夫一路觀察和問(wèn)詢(xún)，一路記錄與書(shū)寫(xiě)，筆調(diào)仍是一貫的從容平正，字里行間也躍動(dòng)著其一貫的反思與批判。

庫(kù)頁(yè)島本來(lái)是安定與富足的，漁業(yè)、皮毛、木材、煤炭和石油，令人艷羨。而在契訶夫筆下，卻充滿(mǎn)嚴(yán)重的匱乏，不光是苦刑犯，幾乎所有人物都披染著一層悲慘的光暈。這里存在（應(yīng)說(shuō)更嚴(yán)酷地存在）奴隸和等級(jí)制度，存在肆無(wú)忌憚的貪腐與欺凌，命運(yùn)之不公和人性之惡也表露得更為強(qiáng)烈。得益于大作家的名頭，契訶夫一路得到官員們的友好接待，考察過(guò)程中也獲得地方當(dāng)局的協(xié)助，卻不影響其對(duì)所見(jiàn)所聞的客觀記錄與評(píng)介。他記述了為歡迎阿穆?tīng)柖杰娢迥暌淮蔚难惨曀龅臏?zhǔn)備，寫(xiě)這位考爾夫男爵的溫煦可親與富有鼓動(dòng)性的講話(huà)，也寫(xiě)了男爵被移民攔截訴苦時(shí)的假意應(yīng)付，寫(xiě)他視察時(shí)對(duì)瞞騙的心知肚明與姑息遷就。俄國(guó)有尊重文學(xué)的傳統(tǒng)，考爾夫?qū)ζ踉X夫極為友善，知悉其考察沒(méi)有官方使命，仍盡可能給以最大方便。契訶夫稱(chēng)贊他品德高尚，認(rèn)真記錄了他的談話(huà)，卻全然不認(rèn)可他對(duì)“不幸者”生存現(xiàn)狀的說(shuō)法：“任何人都沒(méi)有被剝奪獲取完全平權(quán)的希望，不存在終身懲罰，無(wú)期苦役不超過(guò)二十年，苦役勞作并不沉重。如果說(shuō)沉重，那只表現(xiàn)在強(qiáng)制性勞動(dòng)不給勞動(dòng)者本人提供私利，而不表現(xiàn)在體力強(qiáng)度上。不披枷戴鐐，不用人看守，不給剃光頭?！保ā端_哈林旅行記》第二章，26頁(yè)，下引此書(shū)只標(biāo)章節(jié)及頁(yè)碼）與考爾夫的談話(huà)發(fā)生于契訶夫抵達(dá)之初，也不見(jiàn)得是其蓄意欺騙，而作者后來(lái)筆錄的大量文字，都證明這番話(huà)渾如夢(mèng)囈。

“談吐高雅，文筆優(yōu)美”的島區(qū)最高長(zhǎng)官科諾諾維奇將軍又是一種類(lèi)型，他從不諱言當(dāng)?shù)厣畹钠D難枯燥，坦言自己深陷種種瑣事的糾纏中。將軍將契訶夫當(dāng)成傾訴對(duì)象，強(qiáng)調(diào)自己的人道精神，“不斷地表示厭惡體罰”，而事實(shí)是體罰在島上幾乎無(wú)時(shí)無(wú)處不在。掌握大權(quán)的人往往會(huì)表現(xiàn)得很坦率，也不免借以掩蓋真相。將軍說(shuō)“苦役犯、移民和官員，所有的人都想逃出這里”，作者是認(rèn)同的；復(fù)說(shuō)自己“還不想逃”，則不免矯情，契訶夫顯然不太相信。

在這個(gè)天高皇帝遠(yuǎn)的海島，契訶夫觀察到上級(jí)官員對(duì)下屬的任意凌辱，更痛感于整體的體制之惡，如大量無(wú)償?shù)匾凼狗溉恕Ｋ麑?xiě)道：“數(shù)不清有多少苦役犯在侍候官員先生們，每一位官員，甚至一個(gè)小小的辦事員，據(jù)我了解，都可以不限數(shù)量地使用仆役……一個(gè)典獄長(zhǎng)按規(guī)定可有八名仆役：女裁縫、鞋匠、使女、聽(tīng)差兼信使、保姆、洗衣婦、廚師、清掃工?！保ǖ谖逭拢?8頁(yè)）即便如此，官員們的生活仍然缺少快樂(lè)，海軍軍官的兩個(gè)小女兒被蚊子叮得滿(mǎn)臉是包，醫(yī)生每晚都在寫(xiě)控告信，多數(shù)典獄長(zhǎng)動(dòng)輒毆打苦刑犯，將敢于反抗者打入黑牢，而書(shū)中至少寫(xiě)到兩個(gè)典獄長(zhǎng)被犯人活活打死。

島上也有一些自由民，被當(dāng)局用花言巧語(yǔ)哄來(lái)，分了大塊的土地，貸款建房，購(gòu)買(mǎi)牲畜，可很快就陷入困頓—漫長(zhǎng)的寒凍，夏天的炎熱與洪水泛濫，這些都不利于農(nóng)作物的生長(zhǎng)。在阿爾科沃屯，契訶夫發(fā)現(xiàn)所有的農(nóng)民都欠債，“債務(wù)隨著每一次播種，每多一頭牲畜而日益增加”。不久前一個(gè)叫斯科林的移民餓死了，“他三天只能吃上一磅面包，很長(zhǎng)時(shí)間都是如此”。在另外一個(gè)居民點(diǎn)，又是一番景象：二十七戶(hù)家庭擠住在廢棄的牢房里，污穢不堪，人們并排睡在一個(gè)大通鋪上，十五六歲的姑娘不得不挨著苦役犯，鋪前是臭氣熏天的便桶。作者用筆簡(jiǎn)潔冷靜，一色白描，寫(xiě)到最后仍是按捺不住，大聲疾呼：“讀者可以根據(jù)這種野蠻的居住環(huán)境判斷，妻子和女兒在這里受著怎樣的侮辱和損害，她們本來(lái)都是自愿跟隨丈夫和父親來(lái)到苦役地的，可是這里卻無(wú)人關(guān)心她們?！保ǖ诎苏?，92頁(yè)）

最慘的還是那些苦役犯，又被分為三六九等（等級(jí)制的幸福和悲慘，皆體現(xiàn)在不斷細(xì)分中）。該書(shū)卷首附了幾幀黑白照片，如“為苦役犯上重鐐”“連車(chē)重鐐犯人”，皆注明為作者所藏。當(dāng)時(shí)照相技術(shù)已發(fā)明約百年，但體積仍較笨重，契訶夫似乎沒(méi)有攜帶相機(jī)，這些照片應(yīng)是在島上收集的。該書(shū)第八章，作者專(zhuān)門(mén)描寫(xiě)沃耶沃達(dá)監(jiān)獄的連車(chē)重鐐犯：“他們每個(gè)人都戴著手銬和腳鐐，手銬中間拖著一根長(zhǎng)三四俄尺的鐵鏈，鐵鏈另一端鎖在一個(gè)不大的獨(dú)輪推車(chē)上?！狈噶耸裁礃拥闹刈锸顾麄兪艽藝?yán)懲？

作者舉了一個(gè)海軍水手的例子：他因?yàn)閾]拳撲向一位軍官，被流放薩哈林；在苦役地又撲向下令用樹(shù)條抽他的典獄長(zhǎng)，被判處終身苦役，外加鞭刑和連車(chē)重鐐。這還是仰賴(lài)考爾夫男爵的好生之德，否則就是死刑了。僅因不堪受辱、捍衛(wèi)人格尊嚴(yán)就被逮捕流放，在薩哈林絕非此一例。

三 薩滿(mǎn)的詛咒

契訶夫也寫(xiě)到中國(guó)人，有時(shí)借用當(dāng)?shù)厝说脑?huà)叫“蠻子”，著墨雖簡(jiǎn)，仍能見(jiàn)出友善或同情。書(shū)中寫(xiě)得較多的，則是基里亞克人，即我國(guó)費(fèi)雅喀族（又作吉里迷、非牙喀等）。基里亞克，一作吉利亞克，是俄國(guó)人早期對(duì)庫(kù)頁(yè)島原居民的稱(chēng)呼，后來(lái)統(tǒng)稱(chēng)為尼夫赫。曾有俄國(guó)學(xué)者考證這個(gè)民族的由來(lái)，說(shuō)其與這一地域的各民族都沒(méi)有共同之處，應(yīng)是從堪察加沿千島群島過(guò)來(lái)的。這多半屬于臆測(cè)，且有明確的政治意圖。實(shí)則從薩滿(mǎn)信仰到生產(chǎn)方式、生活習(xí)慣，費(fèi)雅喀與赫哲人都十分接近，同屬于野人女真的一支。契訶夫?qū)飦喛巳俗鲞^(guò)一番研究，“這個(gè)民族有記載的歷史達(dá)二百余年”，“有人認(rèn)為，從前基里亞克人的故鄉(xiāng)只有一個(gè)薩哈林，后來(lái)他們才轉(zhuǎn)移到就近的大陸上，那是受南來(lái)的愛(ài)奴人排擠的結(jié)果”（第十一章，129頁(yè)）。這些說(shuō)法來(lái)自俄國(guó)的著述，現(xiàn)在看來(lái)頗值得商榷，更多證據(jù)說(shuō)明，費(fèi)雅喀是從黑龍江下游漸次移居海島的。

該書(shū)寫(xiě)到基里亞克人處甚多，尤以第十一章為主，記述了他們的相貌特征與習(xí)性，寫(xiě)實(shí)且細(xì)膩，堪稱(chēng)有關(guān)該族的最為準(zhǔn)確鮮活又充滿(mǎn)溫情的文字。茲略作摘引：

基里亞克人的臉呈圓形，扁平，黃色，高顴骨，經(jīng)常不洗……表情常常是若有所思，溫順，天真而聚精會(huì)神。他或是開(kāi)朗，幸福地微笑著，或是像寡婦似的，沉思而又悲痛。

基里亞克人體格健壯、敦實(shí)，身材中等甚至矮小……骨骼粗壯，所有的冠突、脊骨和結(jié)節(jié)都特別發(fā)達(dá)，鼓著肌腱，由此可以推測(cè)，肌肉定會(huì)結(jié)實(shí)有力……碰不到肥胖和大腹便便的基里亞克人。

他描寫(xiě)這個(gè)民族的善良與忠實(shí)，描寫(xiě)他們的勤勞順從，也描寫(xiě)這個(gè)處于半原始狀態(tài)部族的愚昧落后（或曰混沌未開(kāi)），如不洗澡，不知敬重老人與善待女性。這些描寫(xiě)大多來(lái)自傳聞，或也有一些個(gè)人觀感，征之于間宮林藏的記述，應(yīng)是不夠準(zhǔn)確和全面，筆端卻沒(méi)有絲毫惡意。

費(fèi)雅喀人也注意到契訶夫，覺(jué)察到總是拿著紙筆的他有些與眾不同，書(shū)中有這樣一段有趣對(duì)話(huà)：

“你的當(dāng)官的？”那個(gè)生著女人面孔的基里亞克人問(wèn)我。

“不是。”

“那，你的寫(xiě)的寫(xiě)的（意思是說(shuō)我是錄事）？”他見(jiàn)我手里拿著紙，就問(wèn)道。

“對(duì)，我寫(xiě)?！?/p>

“你多少錢(qián)的掙？”

我每月掙三百盧布左右。我也就把這個(gè)數(shù)字實(shí)說(shuō)了出來(lái)。應(yīng)該看到，我的回答產(chǎn)生了甚至可以說(shuō)是痛苦的印象……他們臉上表現(xiàn)著絕望的神情。

“你怎么可以這樣說(shuō)呢？”其中一個(gè)人說(shuō)，“你說(shuō)話(huà)為什么這樣的不好？喂，這很不好！不要這樣！”

“我說(shuō)什么壞話(huà)了？”我問(wèn)道。

“布塔可夫，區(qū)長(zhǎng)，大官，只得二百，你什么官都不是，小小地寫(xiě)的—給你三百？你說(shuō)的不好！不要這樣！”

淳樸的原居民也知道沙俄官員的一些情況，卻不知眼前的是位大作家，更不能理解他的收入遠(yuǎn)高于區(qū)長(zhǎng)。契訶夫是那樣平等和婉，耐心地解釋?zhuān)钡絻扇舜笾旅靼祝嘈帕怂脑?huà)之后才離開(kāi)。

契訶夫?qū)M(fèi)雅喀人充滿(mǎn)同情，直寫(xiě)殖民占領(lǐng)對(duì)這個(gè)善良部族的擠壓。他們素來(lái)敬重山川河流，“認(rèn)為種地是莫大的罪過(guò)”，而今森林被砍伐，高山被鑿洞挖礦，土地被翻開(kāi)，河流被污染，族人被奴役……于是，一個(gè)費(fèi)雅喀薩滿(mǎn)忍無(wú)可忍，擺開(kāi)一應(yīng)法器，詛咒入侵者，甚至詛咒庫(kù)頁(yè)島，“預(yù)言以后從島上不會(huì)得到任何好處”。這是契訶夫上島之初聽(tīng)到的故事，是一個(gè)看似玩笑的故事，作者記下這段“荒唐言”，接下來(lái)記的便是一聲嘆息：“果然如此?！?/p>

契訶夫的踏訪筆記，似乎在寫(xiě)薩滿(mǎn)詛咒的應(yīng)驗(yàn)，然而更多更悲慘的報(bào)應(yīng)卻體現(xiàn)在薩滿(mǎn)的同胞身上：異族入侵未久的天花大傳播，奪走了差不多三分之二費(fèi)雅喀人的性命，很多屯子成為廢墟；白喉、傷寒、猩紅熱、赤痢等輪番肆虐，原居民對(duì)這些外來(lái)疾病幾乎毫無(wú)抵抗力。這不是天災(zāi)，而是人禍。更為慘楚的人禍?zhǔn)侵苯拥臍⒙?。被視為“老?shí)人”的逃犯布洛哈，“在逃跑期間，因殺害許多基里亞克人而名聲遠(yuǎn)揚(yáng)”。在此，作者忍不住抨擊俄國(guó)的懲戒制度，“只能使囚犯變成野獸，使監(jiān)獄變成獸欄”。南薩哈林出現(xiàn)過(guò)更為慘烈的場(chǎng)景，一群逃出“獸欄”的“野獸”襲擊了愛(ài)奴人屯落，“大肆蹂躪屯里的男女，全體婦女都遭奸污，最后把兒童吊上房梁”。

不管作者本人有多少憐惜與善意，事實(shí)是，原居民成了島上的賤民。契訶夫的觀察是敏銳細(xì)致的，不止一處寫(xiě)到平日馴良的看家狗向基里亞克人狂吠。書(shū)中也提到島區(qū)長(zhǎng)官力圖使原居民俄國(guó)化，雇用他們做監(jiān)獄看守或巡丁，懸賞格要他們參與追捕逃犯；提到費(fèi)雅喀人被引誘喝酒作樂(lè)，從而導(dǎo)致其快速墮落，出現(xiàn)一批賣(mài)身投靠者，作者寫(xiě)道：“參與監(jiān)獄事務(wù)不能使基里亞克人俄化，只能使他們腐化?！?/p>

無(wú)數(shù)中外先例證明，這是民族消亡的另一條路。

四 烏頭草

書(shū)中著力最多的，還是來(lái)到庫(kù)頁(yè)島的俄羅斯人?？嘁鄯负鸵泼裨趰u上的悲慘情狀，不少時(shí)候竟與烏頭草相關(guān)。烏頭草，又作草烏頭、北烏頭，是一種活力充盈的野草，我國(guó)的北方地區(qū)多可見(jiàn)。唐人已將其入《藥譜》，清張志聰《本草崇原》說(shuō)杭人以其花美艷，種植園中，稱(chēng)名“鸚哥菊”“鴛鴦菊”等。契訶夫在北部考察時(shí)未提及此草，而一到南薩哈林，烏頭草便頻頻出現(xiàn)在筆下，常與敘事連接在一起。

雖說(shuō)沒(méi)有任何官方職務(wù)，大作家的名頭也會(huì)點(diǎn)燃受難者的希望，在南部的科爾薩科夫哨所，契訶夫收到一個(gè)苦刑犯的申請(qǐng)書(shū)，信中附了一首短詩(shī)，題目就叫《烏頭草》。詩(shī)中先寫(xiě)烏頭草不擇地而生，描繪那藍(lán)葉紫花之美，然后筆鋒一轉(zhuǎn)：

這種小小的烏頭草根，

造物主親手把它栽培，

它常常把人們誘惑，

讓許多人躺進(jìn)墳?zāi)埂ǖ谑拢?60頁(yè)）

哪里沒(méi)有詩(shī)人呢？契訶夫已在這里結(jié)識(shí)了一位詩(shī)人，身份是郵電所職員，常陪著他散步聊天，給他朗誦自己的詩(shī)。而作者對(duì)這首詩(shī)顯然要重視一些，錄于注文中。似乎是在這之后，契訶夫開(kāi)始注意烏頭草與流人命運(yùn)的關(guān)聯(lián)，注意到那些被烏頭草帶走的可憐生靈。

這首詩(shī)寫(xiě)的是誤食，感嘆其傷人之多。烏頭草莖葉鮮亮、花朵淡雅，塊根能入藥，有鎮(zhèn)痛麻醉作用，但毒性很大。作者在本章記錄了兩例：米楚利卡屯的“科尼科夫老頭吃了烏頭草，中毒死掉了”，應(yīng)是當(dāng)成了野菜；而同屯的一頭豬也被這種草毒死，主人塔科沃伊“舍不得扔掉，吃了豬腰子，結(jié)果險(xiǎn)些喪命”，便與窮困相連。

作者在這之后所記錄的更多情況，則是人們故意去吃，以求一死：

弗拉基米羅夫卡的烏科爾聽(tīng)說(shuō)女友“要嫁給別人，大失所望，于是就服烏頭草自盡了”（163頁(yè)）；

大塔科伊屯有一名醫(yī)生，“太太很年輕，在我來(lái)的前一周服烏頭草自殺了”（166頁(yè)）；

橡樹(shù)林屯的移民里法諾夫“賭輸了錢(qián)，服烏頭草自盡了”（168頁(yè)）；

科爾薩科夫有十一人被判處死刑，處決前夜，“沒(méi)有想到，其中兩名死囚半夜吞食了烏頭草毒藥”（第二十一章，279頁(yè)）。

對(duì)于這里的主動(dòng)求死者，烏頭草大約是最好的選擇，服食后精神恍惚迷離，或能減卻塵世的痛苦。死者各有各的人生故事，又都深深打上庫(kù)頁(yè)島的烙印，打上烏頭草這樣一種戳記。

俄治早期的庫(kù)頁(yè)島，籠罩著死亡的氣息，幾乎成了一個(gè)大墳場(chǎng)。作者描寫(xiě)了形形色色的死亡，也很自然地寫(xiě)到墳地和墓碑，多數(shù)是苦役犯的墳?zāi)?。小十字架“樣子千篇一律”，湮沒(méi)在荒草野蔓中，但也可見(jiàn)真情流露的例子。在亞歷山大羅夫斯克，契訶夫記下一個(gè)黑色十字架上的銘文：

這里埋著處女阿菲米婭·庫(kù)爾尼科娃的遺骨，死于一八八八年五月二十一日。她終年十八歲。立此十字架以志紀(jì)念，雙親于一八八九年七月返回大陸。（第十五章，195頁(yè)）

不知道這青春女孩因何而死，也不知道她的雙親因何來(lái)到庫(kù)頁(yè)島，又因何回到大陸，僅讀銘文，已覺(jué)悲情淋漓。而在一個(gè)流放犯醫(yī)師的十字架上，則刻著：“再會(huì)，我們將相逢于歡樂(lè)的清晨！”庫(kù)頁(yè)島也是政治犯的流放地，這些激情不滅的詩(shī)句，或許是戰(zhàn)友的贈(zèng)言。

契訶夫還寫(xiě)了一場(chǎng)偶然遇上的葬禮，死者由四個(gè)面容枯槁的苦役犯抬著，急匆匆走向?yàn)l臨大海的墳場(chǎng)。死去的是一個(gè)強(qiáng)制移民的妻子，身后留下兩個(gè)孩子，作者寫(xiě)道：

拉著女人手的小男孩阿遼沙，年約三四歲，站在那里看著墳坑。他穿著不合身的外衣，兩只袖子老長(zhǎng)，一條藍(lán)褲子已經(jīng)褪色，膝蓋上打著淺藍(lán)色補(bǔ)丁。

“阿遼沙，媽媽呢？”我的同伴問(wèn)。

“埋—上了！”阿遼沙說(shuō)著笑了，用手指著墳坑。