上海往事

顧晟涵

麒麟童

周信芳六歲時隨父周慰堂旅居杭州，從陳長興練功學(xué)戲。七歲開始登臺，所以藝名就叫七齡童。第一次演出時，寫海報(bào)的老先生聽錯了'把他寫成了麒麟童，從此將錯就錯。周信芳少年成名，十三歲便與梅蘭芳在北京城搭班唱戲，當(dāng)時民間流傳著“生兒當(dāng)如周信芳，娶妻當(dāng)如梅蘭芳”這樣的話。

眼看周信芳就要大紅起來，偏偏變聲期來了。一場感冒過后，他竟然像當(dāng)年父親一樣“倒倉”了。清亮的嗓音變的悶啞低沉，盡顯滄桑。周信芳不甘心，有經(jīng)驗(yàn)的師傅也不忍心，教他早起吊嗓，不到一年竟鉆研了一套獨(dú)特的唱腔，一手打造出了“麒派”。為了彌補(bǔ)嗓音上的不足，周信芳后來逐漸將精力更多的放在劇本研究與舞臺表演上。他是戲曲界出了名愛讀書的人，并且是第一個將“導(dǎo)演制”用于中國戲曲的藝術(shù)家。

建國后，周信芳一直在文化部門擔(dān)任要職，1949年10月1日，還與梅蘭芳、程硯秋等幾位戲曲界代表，在天安門城樓上參加了開國大典。1965年，江青到上海京劇院“抓現(xiàn)代戲”，讓上海京劇院停下所有工作，專搞《智取威虎山》與《海港》。周信芳認(rèn)為這樣做不符合藝術(shù)規(guī)律，后又因《海瑞上疏》被誣蔑為“大毒草”而受到迫害，于1975年病逝。

周信芳十七歲那年，聽從父母的安排，娶了武旦劉祥云的女兒劉玉矯。妻子比他大四歲，一直在鄉(xiāng)下生活，兩人平常交流甚少。而且周信芳常年去各地演出，夫妻兩人長期分居，幾乎沒什么感情。最后真正陪伴周信芳走完一生的，是裘麗琳。

滬上名媛

裘麗琳是上海灘的首席名媛，大戶人家的千金，擁有著四分之一的蘇格蘭血統(tǒng)，從小接觸的是西方教育。這樣的窈窕淑女，走到哪都讓人眼前一亮?？蛇@位裘家小姐只是在戲臺底下看了一眼扮演張良的周信芳，便芳心可可、欲罷不能。裘麗琳膽大心細(xì)、不讓須眉，她略施小計(jì)、安排了一場慈善籌款會，冠冕堂皇的將周信芳請了過來。那時候上流社會的活動是不會邀請這些“名伶”參加的，但裘麗琳不管。

二人因戲結(jié)緣，一見鐘情。但在上海，他倆都算是人盡皆知的人物，所以只能偷偷摸摸的見面，甚至在墳場約會。但戀情還是被小報(bào)記者曝光了，裘麗琳被母親禁足在家，倆人只能書信來往。為斷絕兩人的情愫，裘母很快便為裘麗琳尋得一門親事，彩禮都已經(jīng)收下。裘麗琳心中發(fā)狠，趁著家人看管懈怠，穿著睡衣拖鞋逃出家門。當(dāng)晚二人逃到蘇州一個偏僻的小旅店，以兄妹相稱用假名字登記。將裘麗琳安頓好，周信芳又連夜趕回上海。裘麗琳的哥哥在蘇州找了通宵無果，反而收到周信芳正在上海演出的消息。心里氣不過，返回上海舉著槍質(zhì)問周信芳妹妹的下落，但周信芳怎么也不松口。

盡管逃了出來，但裘麗琳知道母親不會就此作罷，于是三番五次寫信請求家里的諒解，得到的卻是母親登報(bào)與她決裂。她怕周信芳被家人威脅，就請了律師為自己辯護(hù)。直到三女兒出生，僵局才得到緩解，之后兩人在上海補(bǔ)辦了一場盛大的婚禮。

周信芳雖是名角兒，收入也不少，但他母親嗜賭成性，周家常常入不敷出了。據(jù)說二人住的小別墅都是裘母心疼女兒買下的。為了扭轉(zhuǎn)家里的經(jīng)濟(jì)狀況，裘麗琳接管了家中財(cái)政大權(quán)，還做起了經(jīng)紀(jì)人跟戲院老板周旋。她讓周信芳專心演戲，自己來打理周家的大小事務(wù)。三十年代初，周信芳與上海天蟾舞臺合作，被克扣月銀不說，還被流氓威脅：若是敢在其他戲臺演出，必要他性命。裘麗琳聞訊大怒，隨身揣了把槍護(hù)送周信芳去演出，后又使出八面玲瓏的名媛手段，求助于黃金榮兒媳李志清擺平了此事。上海淪陷后，周信芳被逼為漢奸特務(wù)吳四寶唱堂會，卻又因唱了一曲“追韓信”，被吳四寶認(rèn)為是有意諷刺，遭到綁架。裘麗琳幾乎賣掉了所有陪嫁的首飾，通過李志清向吳四寶的妻子下跪求情，才把周信芳救出來。

但經(jīng)過無數(shù)次大風(fēng)大浪的裘麗琳，終于沒有躲過文革這一劫難。1968年，裘麗琳慘遭毒打以致腎臟破裂，因沒能及時救治而在醫(yī)院的走廊中去世，終年63歲。

周信芳與裘麗琳育有四女二子，上世紀(jì)四十年代起，除了長子周少麟，裘麗琳將其他5個子女相繼送到國外。當(dāng)時有很多人不理解她的做法，認(rèn)為孩子還小應(yīng)當(dāng)留在身邊教導(dǎo)。孤身去了國外，被欺負(fù)事小，萬一學(xué)壞了怎么辦？裘麗琳從小就在上海一所由天主教創(chuàng)辦的寄宿學(xué)校讀書，接觸的都是西方文化，她比家中任何一個人都要了解西方教育的優(yōu)勢。更重要的是，她從亂世中走來，敏銳的直覺告訴她，將來一定會有一場大風(fēng)波席卷周家，不如趁著短暫的太平，將孩子送出國，或許能夠逃過一劫。后來發(fā)生的事也證實(shí)了，她的選擇沒有錯。

花自飄零

多年之后，周采茨總能想起裘麗琳當(dāng)時最愛念叨的一句話：“遲早有個大的擱頭（上海話，遲早有個過不了的坎的意思）?！薄皨寢尶傆X得會一個大風(fēng)波來，把我們?nèi)偷簟！?/p>

周家四姐妹，可以說各有千秋。稱得上傳奇人生的要數(shù)三姐周采芹。只要你看過2010版紅樓夢，就—定忘不了她扮演的賈母。她的很多標(biāo)簽都跟“第一”有關(guān)，比如英國皇家戲劇學(xué)院第一個中國學(xué)生、第一位中國女演員參演“007女郎”、第一個登上英國倫敦西區(qū)舞臺主演的中國演員……。不僅如此，她還有著多重身份，杜月笙兒子幼時的玩伴、宋家三姐妹的校友，鞏俐的師姐，著實(shí)不簡單。周采芹繼承了父親的表演天賦，自幼就明確自己要做演員，哪怕被別人罵是“戲子的女兒”，她也沒有氣餒過。被母親送到英國留學(xué)，連水都不會燒的周家三小姐硬是逼著自己扛過了一切，包括同學(xué)對她的恥笑：“你永遠(yuǎn)不可能得到演出機(jī)會，因?yàn)閭惗氐奈枧_上不需要一張東方人的臉”。

周采芹因舞臺劇《蘇絲黃的世界》一炮而紅，那時倫敦西區(qū)威爾士劇院的燈箱廣告上將她的名字整整掛了3年。然而不久，周采芹因投資失敗，賠光了全部積蓄。但天性倔強(qiáng)的她卻并未消沉，除了打零工維持生計(jì)，還在四十歲時重返校園，繼續(xù)深造，期間還曾回國在中戲任教。雖然年事已高，但周采芹一直活躍在熒幕上，2016年與周杰倫合作了電影《驚天魔盜團(tuán)2》，依舊矚目?！拔?5歲了'還在工作”。周采芹常以此為傲。

二姐周采蘊(yùn)算不得“奇”人。但她在晚年那出爭家產(chǎn)鬧劇中、“手撕紋身古惑老”的好戲，實(shí)在讓人驚嘆周家女兒的魄力。這位二小姐從小博覽群書，立志要當(dāng)作家。被母親送往香港后，生活一度過得緊迫，作家夢也被擱置了。嫁人后就跟隨丈夫移民美國，成為舊金山著名的美女商人。雖說比起父輩的光環(huán)以及名揚(yáng)海外的弟弟妹妹，周采蘊(yùn)顯得有些“平庸”，但她的人生在周家子女里算是最順?biāo)斓摹?/p>

周采蘊(yùn)曾和小妹周采茨一同在香港生活過，后來采茨不忍心拖累姐姐，便只身前往澳門，開始了漂泊的生活。周采茨出生時，周信芳已年過五十'對這個小女兒寵愛有加。每天一回家便要抱起她親一親，采茨童年時上學(xué)有專車接送，周末可以跟著父親出去吃點(diǎn)心、逛書店、看芭蕾表演、滑稽戲。十二歲被母親“趕”出家門后，就一直輾轉(zhuǎn)于香港、澳門、羅馬、倫敦各地。重回香港后，這位周家老幺已經(jīng)積攢了豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，再加上一口流利的英語，找一份像樣的工作不是難事。她先在香港麗的電視臺捧紅了張國榮，后又在香港新聞處任職，結(jié)識閏蜜亦舒，業(yè)余時間還發(fā)掘了“歌神”張學(xué)友。周采茨受母親的影響很深，為了紀(jì)念母親，晚年與丈夫黃浩義一同在上海創(chuàng)辦了國際元媛舞會，成了新一代名媛們的教母。

這樣看來，長姐周采藻最是低調(diào)，留學(xué)后就一直定居在美國。別說她的生平往事，公開的照片都極其難尋。在弟弟妹妹眼中，周采藻是一位相對傳統(tǒng)的女性，生活中話不多，只是默默地分擔(dān)責(zé)任，照顧家人。

那周家的男人們又如何呢？

濁世佳公子

周家長子原名周菊傲，家中排行老四，是唯一繼承父親衣缽的孩子，也是因此父親為他改名周少麟。周信芳自知唱戲這條路的艱辛，不愿讓子女走自己的老路。所以周少麟跟他的姐姐們一樣，從小就被送到外國人辦的學(xué)校讀書。但從小耳濡目染，周少麟內(nèi)心對京劇的熱愛超乎父親的預(yù)料。1955年，在震旦大學(xué)攻讀外語的周少麟辦了退學(xué)手續(xù)，決定跟父親學(xué)戲。正是這個選擇，使得他這一生道路坎坷，頗多磨難。在父母遭受迫害的那段日子，他自己也坐了五年冤獄。父母去世后，他輾轉(zhuǎn)國內(nèi)外做講演，不遺余力的保護(hù)和傳承父親一手創(chuàng)造的麟派藝術(shù)。直至晚年受帕金森病痛的折磨，也沒停止工作。

周家的后代中，最數(shù)小兒子周英華有那種名門公子的氣質(zhì)。他不僅在海外打拼出了自己的一番事業(yè)，還躋身名流社會，被人稱作華裔食神。

周英華跟三姐離家時才十二歲，他對突然發(fā)生的一切充滿著驚恐，不理解母親的狠心和父親突然的冷漠。他自小體弱多病，時時有傭人看護(hù)，他享受著周家公子的待遇。但突然有一天，他被送到了一個陌生的地方，失去了一切庇護(hù)與優(yōu)待，這對他內(nèi)心有著極大的的沖擊。初到倫敦，周英華跟姐姐采芹一起投身演藝界，但他沒有姐姐那么幸運(yùn)，客串了十幾部電影還是不溫不火。他十分理智，這條路行不通那就換一條，隨即進(jìn)入圣馬丁學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫和設(shè)計(jì)。周英華開過幾次畫展，設(shè)計(jì)過海報(bào)，但他骨子里的優(yōu)越感以及長期在內(nèi)心無法消解的被歧視的痛苦，并沒讓他滿足于現(xiàn)狀，他心里早已規(guī)劃好一份宏圖大業(yè)。

周英華先是設(shè)計(jì)并經(jīng)營一家理發(fā)店，又在生意最好的時候賣出去。然后他轉(zhuǎn)而開設(shè)頂級中餐廳用了幾乎所有的積蓄創(chuàng)立了自己的餐飲品牌Mr.Chow，瞬間便在名流食客間爆紅。他說：“起這個名字就是為了讓西方人能夠尊稱我為‘先生，不再小瞧中國人?！比欢@些成就與周英華的婚姻史相比，并不是最讓人羨慕的。周英華有過三段婚姻，而且每一任周夫人都不簡單。

第一任妻子格蕾絲是六十年代最炙手可熱的超模之一，21歲便登上了《Vogue》雜志的封面。但在事業(yè)最高峰卻不幸出車禍，面部受到重創(chuàng)，難以再從事模特工作。她并沒因此退出時尚固，而是轉(zhuǎn)戰(zhàn)幕后，在Vogue雜志做起了編輯，后來甚至成為“統(tǒng)治”美國時尚固安娜·溫圖爾的左膀右臂?！稌r代》雜志曾經(jīng)這么評價她：“如果安娜是教皇，那么格蕾絲就是米開朗基羅”。周英華和格蕾絲于1968年完婚，但婚姻僅維持一年便告終。

第二任妻子周天娜名聲更是顯赫，巧的是這位德日混血的姑娘也是超模。凡是見過周天娜本人，都會驚嘆于她的長相，相傳很多客人之所以去就餐只是為了一睹她的美貌。有人甚至說她是第二個奧黛麗·赫本。兩人相差十二歲，但相識不到一年，周天娜就答應(yīng)了周英華的求婚。那時Mr.Chow的生意正做的風(fēng)生水起，周天娜安心做著周夫人，漸漸淡出模特界。后來周天娜也開始經(jīng)營自己的事業(yè)，做起了珠寶設(shè)計(jì)，看似倆人正向更高臺階邁進(jìn)時，周英華卻因獲知失聯(lián)已久的父母過世的消息而深受打擊，郁郁寡歡。二人性格上的差異與不合也因此漸漸顯露了出來，到了1989年，這段羨煞旁人的婚姻畫上了句號。

比起兩位前任，周英華的第三任名媛妻子Eva Chun就顯得普通一些。Eva Chun是個韓國設(shè)計(jì)師，與周英華相識于一個派對上，兩人于1992年結(jié)婚。女兒出生后，Eva便放下自己的事業(yè)，一邊照顧孩子一邊幫丈夫打理著餐廳的生意。在她的悉心照料下，周英華重拾畫筆，借助藝術(shù)創(chuàng)作來懷念自己的父母，抒發(fā)心中的遺憾，迎來自己又一次藝術(shù)巔峰——這是他用自己的方式來傳承父親的麒派藝術(shù)。

后起之星

周家第三代子女，在先輩光環(huán)的照耀下依舊矚目。尤其是周英華的女兒周佳納，是美國社交圈里名正言順的華裔名媛。周英華為其取名China，就是因?yàn)橹?jǐn)記年幼離家時父親對他的囑咐：“永遠(yuǎn)不要忘了，你是一個中國人?！?/p>

在外界看來，周佳納是含著金鑰匙出生的幸運(yùn)兒，光是家庭背景就已經(jīng)讓她贏在了起跑線上。父母交際圈里的人物都是各界的翹楚，從小到大她不費(fèi)吹灰之力就能接觸到最好的資源——包括男朋友：不管是馬克·沃爾伯格還是基努·李維斯，都是好萊塢名炙一時的演員。除此，安迪·沃霍爾、哈斯·哈林等知名的繪畫藝術(shù)家也是她家的常客，美國新表現(xiàn)主義大師讓·米切爾·巴斯奎特更是經(jīng)常陪著小佳納畫畫。有這些大師的啟蒙，周佳納的藝術(shù)鑒賞力自然超乎常人，35歲便擔(dān)任了美國真人秀節(jié)目《下一個大師》的評委兼主持人，出色且專業(yè)的表現(xiàn)給觀眾留下了深刻印象。

周佳納不僅擁有著天生的藝術(shù)氣質(zhì)，還繼承了母親周天娜的美貌與聰慧，倍受時尚界的青睞。資生堂，calvin Klein等大牌爭相邀她做代言不說，著名鞋匠大師馬諾洛還以China Chow命名了自己的一款高跟鞋，甚至有導(dǎo)演選中毫無表演經(jīng)歷的她做電影的主角。也許一切來得太容易反而會讓人覺得無趣，周佳納26歲便淡出社交圈，開始專注于藝術(shù)展覽和公益事業(yè)。受父親影響，周佳納對祖父的京劇藝術(shù)非常感興趣。近些年，她頻繁來往于紐約、上海、北京和香港，每一次回到中國都不忘探尋祖父的足跡。

周佳納淡出社交圈后，華裔名媛的位置并沒有因此空缺，而是順其自然的由同父異母的妹妹Asia Chow來接替。中韓混血的Asia雖沒有姐姐那般驚艷的長相，好在極具東方女性的特點(diǎn)，鳳眼柳葉眉，方臉齊劉海，深受時尚圈的追捧。

從上海周家走出來的孩子，沒有一個是差勁的，這不僅讓人感慨家族門風(fēng)的影響力。和其他名門望族的后代，志趣相對單一、總要仰仗前輩的余蔭不同，周家的孩子各個都是白手起家，而且走上了不同的道路：或奮斗、或恬淡、或卓爾不群。而這種分散生存、獨(dú)立成長的局面，或許正是裘麗琳早在80年前就設(shè)計(jì)好的。