胡波和他的大象

雞頭井

電影：《大象席地而坐》

上映日期：2018年2月16日（柏林電影節(jié)）

導(dǎo)演：胡波

主演：章宇/彭昱暢/王玉雯/李從喜

類型：劇情

主要獎項：第55屆金馬獎最佳改編劇本、觀眾票選最受歡迎影片

2017年10月12日，青年作家、導(dǎo)演、編劇胡波在北京的家中自縊。消息在社交媒體上迅速傳開，驚異、唏噓、遺憾充斥著作家圈與藝術(shù)電影圈。在去世之前，不到三十歲的胡波已經(jīng)出版了《大裂》、《牛蛙》兩本小說集，獲得過臺灣第六屆華文世界電影小說首獎。他的首部長片電影《大象席地而坐》正在后期制作，新項目也逐漸眉目清晰。被視為華語文壇頭角崢嶸的黑馬的胡波，以其他青年創(chuàng)作者艷羨的速度向前推進(jìn)著。

而就在生活似乎逐見起色時，他出乎所有人意料地選擇結(jié)束自己的生命，留下《大象席地而坐》的導(dǎo)演剪輯版。人們相信這部長達(dá)230分鐘的電影是解開胡波死亡謎團(tuán)的鑰匙，而這個發(fā)生在中國北方城市充滿絕望的故事，可以看做胡波對自己生命寫下的最后的注腳。

他身上有一種烏托邦氣質(zhì)

《大象席地而坐》的攝影師范超和胡波是北京電影學(xué)院的同學(xué)。2016年5月，胡波找范超看了還是名為《金羊毛》的電影劇本，面對這個剛剛誕生的作品，他顯得很興奮。10月份，他告訴范超，本子能夠有機(jī)會拍了。三個月前，胡波帶著這個項目參加了FIRST青年電影節(jié)創(chuàng)投，在一場并不抓人的路演后，他還是憑借劇本本身吸引到了在場的投資方。為了便于立項，劇本被換上了《愛在櫻花盛開時》這個帶有濃烈偶像劇氣質(zhì)的片名，但劇本的內(nèi)核，完全是胡波最初的創(chuàng)作。

《大象席地而坐》的取景地是河北省井陘縣，一個在石家莊邊上的一個工業(yè)城市?？本暗臅r候，胡波在那里呆了將近半個月，天天騎著助動車找合適的場景。留意到此地嚴(yán)重的霧霾，他認(rèn)為正合適影片應(yīng)當(dāng)呈現(xiàn)的灰色、毫無希望的影像風(fēng)格。但當(dāng)劇組進(jìn)駐井陘時，兩會的召開讓周邊的工廠都停止了生產(chǎn)，空氣質(zhì)量自然也大大好轉(zhuǎn)。為了盡可能地?fù)寱r間抓到城市霧氣蒙蒙的樣子，劇組不得不從凌晨四點太陽出來前去走位，太陽剛剛出來那會兒抓緊拍攝，然后收工，一直等到太陽落山之前再搶拍一段。每天躲避太陽把時間打碎進(jìn)行拍攝，整個劇組疲憊不堪，但為了達(dá)到胡波想要的效果，所有成員還是非常齊心協(xié)力。

范超說，好多人都被胡波的烏托邦氣質(zhì)所吸引，劇組其他成員和他關(guān)系特別好，他不善交友，也從不刻意經(jīng)營朋友關(guān)系，卻依舊能讓大家被他所吸引。也許是他對于藝術(shù)的偏執(zhí)追求，讓他身上散發(fā)著一種難以言說的迷人氣質(zhì)。影片的場記瑤瑤因為這個項目和胡波熟識。她回憶起第—次見到胡波的夏天，他穿著人字拖和他褲衩，頂著一頭沒有打理的油膩頭發(fā)，看上去就像是一個“吊兒郎當(dāng)”的藝術(shù)家。他的思維非常跳躍，時常說一些常人看來不著邊際的話，有時候卻對細(xì)節(jié)較真到極致。

在四小時里經(jīng)歷了人生

電影版《大象席地而坐》保留了小說中關(guān)于自殺和動物園的部分，把故事的發(fā)生地從臺灣搬到了中國北方，胡波在敘述中增加了林林總總的人物，從而撐起了一部長達(dá)四個小時的電影。如同小說一樣，這是一個關(guān)于“傷害”的故事，影片中的每一個人都在用自己或肢體或言語的吶喊質(zhì)問著同一個問題，“我們還要活（被傷害）多久？”彭昱暢飾演的高中生韋布，為了給自己的兄弟出頭，失手將同學(xué)于帥推下樓梯。于帥的哥哥于城是遠(yuǎn)近有名的混混，而不想他自己卻攤上了一堆爛事兒一一哥們發(fā)現(xiàn)他睡了自己的女人，跳樓自殺了。韋布的女友黃玲與教導(dǎo)主任的關(guān)系被一段手機(jī)視頻曝光，而她冷漠的母親卻無法給她提供更多的慰，籍。與此同時，韋布的鄰居老頭絕望地發(fā)現(xiàn)他的兒子兒媳計劃著把他趕出家中，好把他們?nèi)缃窬幼〉姆课葙u了。不知所措的個體，徘徊在灰蒙蒙的城市街道上，他們在不同的時刻被“滿洲;里馬戲團(tuán)”的彩色海報所吸引，并想要去哪里看那頭靜坐不功的大象。運遠(yuǎn)的滿洲里，雖然只是一張火車票的距離，卻以夢幻的姿態(tài)，攪動著所有人的心緒。

觀看《大象席地而坐》有一種被吸進(jìn)去的感覺。胡液在影片中展現(xiàn)了充分的野心，他用4個小時的長度：講述四組人物從白天到夜晚一天內(nèi)發(fā)生的故事。230分鐘，是對觀眾的挑釁，但同時，也是一種極大的善意。對如同《大象席地而坐》這般充滿戲劇性又追求日常質(zhì)感的影片來說，鋪墊、勾連、回溯都是極為必要的過程。所以，即使故事發(fā)生在一天之內(nèi)，他仍舊選擇“不省略”的方式去交代所有人困惑與壓抑的來源。

在一處名叫滿洲里的地方的召喚下，他們又各自從爛泥般的生活中掙扎而出，奔赴同一個重點。在那里，究竟能不能看到大象，誰都不知道。正如電影中頻繁使用的淺焦鏡頭所昭示的那樣，無人能躲過當(dāng)下，無人能遠(yuǎn)視來路。頹喪的生活死死地盯住人物的后背，向前走，只是為了離深淵更近。胡波曾經(jīng)在自己的一篇文章中這樣寫道，“我根本不知道是沖下懸崖，還是安然無恙，對這一生是比較好的解決辦法”，這也許是影片所傳達(dá)出的最大的困惑，也是縈繞在胡波身邊最無解的命題。

“大象席地而坐”是一個詩意的隱喻，但詩意無法解救絕望?！耙粋€教授問漁夫，你懂藝術(shù)嗎？漁夫說不懂，教授說，那你生命丟失了一半。教授又問，那你懂音樂嗎？漁夫說我不懂，教授說，那你生命又丟失了一半。漁夫反問教授，那你懂游泳嗎？教授說不懂。漁夫說，我們現(xiàn)在在水中，要是船翻了，你就丟掉了全部的生命。”胡波用電影表達(dá)了他的絕望，而他自己則成為一部更為絕望的電影。不過，在胡波曾經(jīng)也向周圍的朋友透露，《大象席地而坐》的結(jié)尾并非全然絕望，他仍舊試圖向觀眾傳達(dá)一絲溫暖。巧合，必然，因與果都銘刻在生活的血泊之中。