從社會活動家到戰(zhàn)爭協(xié)助者*
——侵華戰(zhàn)爭期間日本女作家的中國戰(zhàn)場慰問

童曉薇

(深圳大學 外國語學院，深圳 518060)

?

從社會活動家到戰(zhàn)爭協(xié)助者*
——侵華戰(zhàn)爭期間日本女作家的中國戰(zhàn)場慰問

童曉薇

(深圳大學 外國語學院，深圳 518060)

日本；女作家；戰(zhàn)場慰問；戰(zhàn)爭協(xié)助者

侵華戰(zhàn)爭期間，日本諸多女作家響應(yīng)日本軍方的要求，奔赴中國各地戰(zhàn)場慰問勞軍，回國后提交戰(zhàn)地報告，四處巡回演講，在宣揚日本的侵略國策、激勵日本民眾投身戰(zhàn)爭方面起到了很大的作用，成為侵略戰(zhàn)爭的協(xié)助者。戰(zhàn)后很長一段時間內(nèi)，日本文化界對她們的戰(zhàn)爭協(xié)助行為缺乏必要的反思，對她們的責任追究被消解于對其女性身份的強調(diào)中，從而割斷了對她們從走在時代前列的社會活動家到戰(zhàn)爭協(xié)助者的反思。今天我們應(yīng)該在反思的前提下，在戰(zhàn)爭協(xié)助者的框架內(nèi)重新審視她們在戰(zhàn)爭中的行為，提供一面歷史之鏡。

一、侵華戰(zhàn)爭期間女作家戰(zhàn)爭協(xié)助狀況

1937年“盧溝橋事變”后，日本為進一步加強法西斯軍國主義體制，號召整個文化界為戰(zhàn)爭國策服務(wù)，于1938年組建了一支由作家、詩人、畫家等組成的“筆部隊”，開赴中國戰(zhàn)場慰問勞軍，宣揚日本侵略“國策”。1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日本政府以“集結(jié)全日本文學者的力量，確立彰顯皇國傳統(tǒng)與理想之日本文學，輔佐皇道文化之宣揚”[1](P 88)為目的，組建了“文學報國會”，建立了一支規(guī)模更為龐大的帝國宣傳部隊，成員一度多達四千余人。參加宣傳部隊的作家有的親自從軍打仗，有的奔赴亞洲各個戰(zhàn)區(qū)慰問勞軍，有的則在后方進行精神支援，生產(chǎn)了大量反映戰(zhàn)爭的文學。

對這支帝國宣傳部隊真正意義上的研究始于20世紀八九十年代。日本學者櫻本富雄等人對這支部隊的組建背景、經(jīng)過、成員和所發(fā)揮的作用進行了細致的考察和梳理[2]。高崎隆治從作家的戰(zhàn)地報告、紀實文學入手，深入研究了文人與戰(zhàn)爭、軍隊的關(guān)系。國內(nèi)學者王向遠等人則對“筆部隊”的存在進行了揭露，指出筆部隊的作家文人擔當了侵略戰(zhàn)爭的謀士和鼓吹手，他們“炮制”了數(shù)量龐大的戰(zhàn)爭文學，對日本軍國主義的形成和侵華“國策”的施行，起到了不可忽視的作用，負有不可推卸的罪責[3]。

在這支龐大的宣傳部隊中，活躍著很多女作家。1938年武漢會戰(zhàn)中派遣的第一批“筆部隊”中就有兩位女性：林芙美子和吉屋信子。她們隨軍赴中國漢口視察勞軍，被稱為“筆部隊”中的“兩點紅”。王向遠等也特意提到她們，尤其是對林芙美子在戰(zhàn)爭中的行為進行了嚴厲的譴責和批判。但實際上，武漢之行并不是她們二人第一次到中國戰(zhàn)場勞軍慰問。侵華戰(zhàn)爭期間，接受日本軍部委托到中國各地戰(zhàn)場勞軍慰問的女作家也遠不止她們二人。1937年“盧溝橋事變”后不到一個月，吉屋信子就曾作為《主婦之友》的特派員到達中國華北戰(zhàn)場和上海；同年林芙美子也去了戰(zhàn)火中的上海與南京戰(zhàn)場；1941年佐多稻子和林芙美子去了中國東北戰(zhàn)場；同年真杉靜枝、円地文子、長谷川時雨等女作家同赴中國廣東戰(zhàn)場勞軍；1942年佐多稻子與真杉靜枝到達中國華中戰(zhàn)場最前線……。而更多的女作家則活躍在本土后方。1933年1月長谷川時雨協(xié)同岡本佳乃子、平林泰子、佐多稻子、林芙美子、野上彌生子、真杉靜枝、吉屋信子、森茉莉、與謝野晶子、平塚雷鳥等女作家組織“閃耀”會，創(chuàng)辦宣傳冊《閃耀》。這份原本旨在謀求女性進步發(fā)展的雜志，在侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)后大變身，成為宣揚日本侵略國策的一個重要陣地。1939年“閃耀會”成立了協(xié)助戰(zhàn)爭的“閃耀部隊”，與軍方積極配合，除了從軍奔赴亞洲各戰(zhàn)場外，女作家們還主持參與面向軍人遺屬、傷殘官兵等的慰問活動，并特意企劃出版了三冊集女作家、畫家之全力完成的《閃耀慰問文集》作為給陸軍、海軍前線士兵的新年禮物。她們利用女性、作家、母親、妻子等多重身份，利用女性文學特有的感性與細膩，在侵華戰(zhàn)爭中發(fā)揮了獨特的作用，成為日本軍國主義政府一支強有力的宣傳隊伍。

戰(zhàn)后，日本文化界曾展開對作家戰(zhàn)爭責任的揭發(fā)和追究，希望嚴懲戰(zhàn)爭期間負有重大且直接責任、將日本文學引向墮落的領(lǐng)導(dǎo)者，以期喚起全體作家的反省。但這場反思和責任追究運動很快流變于“責任追究者的資格追究”問題而不了了之。而在政治思想界進行的戰(zhàn)爭責任追究，也只是把這些作家劃分到“一般國民”的道義責任的追究。正如王向遠所指出的，戰(zhàn)后日本文化界對作家戰(zhàn)爭責任問題沒有進行深入追究，絕大多數(shù)文人對自己應(yīng)負的戰(zhàn)爭責任缺乏嚴肅深刻的自我反省和自我批評，導(dǎo)致戰(zhàn)后很長一段時間對這支帝國宣傳部隊的漠視與失語[3]。

其中女作家們更是長期被作為戰(zhàn)爭受害者來看待。戰(zhàn)爭是男性發(fā)動的，是男性權(quán)力相爭的結(jié)果，女性都是身不由己，她們與廣大日本婦女一樣都是受害者。這種觀點不僅是戰(zhàn)后日本文化界的普遍共識，也是在戰(zhàn)爭期間“大顯身手”的一些女作家在戰(zhàn)后逃避責任的托辭。吉屋信子在戰(zhàn)后便避重就輕，強調(diào)自己的無力、無能和無奈，把戰(zhàn)爭協(xié)助問題消解成自己與林芙美子之間爭強好勝的個人問題[4](P 150)。佐多稻子在1984年被追問到自己的戰(zhàn)爭協(xié)助問題時，給出的解釋依然是含混不清的：“過去‘反對戰(zhàn)爭’的話是難以啟齒的。(中略)如果從‘女性必須為自己的行為負責’的立場來看戰(zhàn)爭中女性的行為的話，多數(shù)女性是不自覺被動員到戰(zhàn)爭中去發(fā)揮作用的?！F(xiàn)實生活中，是會被各種事情卷進去的。”[4](P 102)

佐多稻子等人的“身不由己”說放在普通人身上沒有問題，但作為女作家開脫罪責的借口卻是很難成立的。也早有批評家指出，吉屋信子等人在戰(zhàn)后塑造的自己于戰(zhàn)爭中的形象都是被動的、非當事人性質(zhì)的、矮化的與缺乏客觀性的[4](PP 150-151)。一個不可否認的事實是，女作家們都是自愿或者說相當情愿地接受軍部的邀請奔赴中國各地戰(zhàn)場的。1938年日本政府公布“國家總動員法”，確立“國論統(tǒng)一”“舉國體制”，開啟了國民精神總動員運動。并效法“一戰(zhàn)”時期德國的做法，將征用、派遣文化人隨軍或赴戰(zhàn)場考察作為戰(zhàn)時國策的一項重要內(nèi)容。就作家而言，率先順應(yīng)國策積極響應(yīng)的不是女作家，而是男作家。由新聞社和雜志社派遣到中國戰(zhàn)場打頭陣的是吉川英治和林房雄等人，1937年“盧溝橋事變”后的7-8月，他們隨軍去了中國大陸。男作家在戰(zhàn)爭中的“先行”，為女作家提供了示范的同時，也激發(fā)了她們的斗志。作為一群走在時代前列的新女性，謀取與男性同等的社會地位，正是她們一直孜孜以求的事業(yè)。

早在1911年，一群女作家就集結(jié)一起創(chuàng)辦了一份面向女性的《青鞜》雜志，平塚雷鳥在創(chuàng)刊號上寫下了一段可謂驚世駭俗的話：

初始，女性是太陽，是真正的人。

現(xiàn)在，女性是月亮，是依靠他人生存，依賴他人的光發(fā)光的

如病人臉般蒼白的月亮。

終有一天，女性將重新成為太陽，

成為真正的人[5](P 33)。

由此掀起了日本近代女性解放運動的序幕。女作家們成為這場運動的中心。她們是受過良好教育的高學歷者，蔑視傳統(tǒng)的“良妻賢母”思想，要求享有與男性平等的人權(quán)，主張?zhí)岣吲缘匚?，讓女性走出家庭，發(fā)揮女性特有的天賦與才能。無論在文學創(chuàng)作還是個人生活上，她們都大膽挑戰(zhàn)傳統(tǒng)世俗道德，一度被稱作“新女性”。作為女性中的精英，她們既有實現(xiàn)自我價值的個人訴求，又有一種高度的自覺性和使命感。侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)后，她們和其他諸多女性社會活動家一樣，將參與、協(xié)助戰(zhàn)時體制作為提高女性地位、爭取女性權(quán)益的絕好時機，在致力于男女共同協(xié)作的立場上積極投身于協(xié)助戰(zhàn)爭的運動中。換言之，正是因為長期被排斥在“男性權(quán)力”之外，她們急于接近“權(quán)力”中心，尋找自己在社會中的歸屬感?！爸R女性第一次聽到政府當局將自己提升到代表國家的地位上非常感動，為女性地位以及女性意見能反映在政治上的時代的到來而喜悅”[6](PP 114-115)。另一方面，能被軍部或各大雜志社、新聞社看中的作家都已具有相當名氣，有一定的社會地位。在近代日本，女性寫作雖然十分活躍，卻沒有得到主流文壇的足夠認可，能夠躋身名作家行列，與男性并肩為國效力，對女作家來說恐怕已是巨大的光環(huán)。因此，她們都是抱著熱切的心情期待著中國戰(zhàn)地之行。林芙美子出發(fā)前表達她迫切的心情說道：“我想去。自費也想去”，在得知第一批“筆部隊”里有自己和吉屋信子兩個女性時，喜出望外，鼓勵自己一定“努力完成使命”[7](PP 224-225)。

同時由于女作家對男權(quán)社會的挑戰(zhàn)從未逾越天皇制，對天賦皇權(quán)的精神構(gòu)造本身沒有提出質(zhì)疑，戰(zhàn)爭爆發(fā)后，她們曾唾棄的“良妻賢母”成為她們進擊社會、建構(gòu)戰(zhàn)時女性與男性的社會角色分工的切入點。那就是重新強調(diào)女性的“母性”和“妻性”，在國家層面上解讀“母性”的意義，通過母性的發(fā)揚將家族-國家相連，讓女性重新成為太陽。日本天皇的皇神是母神天照大神，天照大神與天皇自古形成了母親-兒子關(guān)系的母性原理深植于日本人精神意識內(nèi)層。侵華戰(zhàn)爭乃至太平洋戰(zhàn)爭期間，“日本對外表現(xiàn)出男性化軍事國家態(tài)勢”[4](P 55)，在深層給予支持的正是來源于天皇制母性原理的精神動力。一方面，政府向廣大婦女鼓吹圣戰(zhàn)，宣揚戰(zhàn)時國策，要求日本的母親、妻子、女兒都應(yīng)為圣戰(zhàn)而奉獻。1938年，應(yīng)軍部強烈要求，日本政府設(shè)置厚生省，連續(xù)頒布《母子保護法》《保健法》等一系列法令，加強對女性對母親的保護，以多生多產(chǎn)，確保為國家源源不斷地輸送優(yōu)質(zhì)人力資源；另一方面，包括女作家在內(nèi)的女性活動家們從內(nèi)部進一步闡釋母性與國家的結(jié)合。早在1930年，高群逸枝、平塚雷鳥等原《女人藝術(shù)》系的“新女性”們創(chuàng)刊《婦人雜志》，提出“否定強權(quán)主義”“清算男性”“女性新生”三大口號，明確女性排除一切強權(quán)、清算男性的一個重要武器就是“母性抬頭”。高群逸枝說：“母性意味著弱小、溫柔的時代必須過去，今天，母性才是最果敢、最頑強的?！盵8](P 142)通過對母性力量的強調(diào)，闡發(fā)女性特有的“天賦”，瓦解家庭-社會中男性的主體地位，將女性推到社會舞臺。正是在這種背景下，1937年侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)后，女作家紛紛奔赴中國戰(zhàn)場慰問勞軍，嘗試通過發(fā)揮母性、將女性命運與國家命運相連。

二、女作家的中國戰(zhàn)場慰問

從1937年“盧溝橋事變”到1945年日本戰(zhàn)敗，日本諸多女作家到中國各地前線慰問勞軍。除了個別自主前往外，她們一般肩負媒體特派員或從軍作家身份，有經(jīng)費支持，有軍官陪同，回國后應(yīng)要求發(fā)表相關(guān)從軍記和戰(zhàn)地報告，并四處匯報講演。

1937年8月，吉屋信子作為當時日本發(fā)行量最大的婦女雜志《主婦之友》的皇軍慰問特派員奔赴中國華北戰(zhàn)場。當月25日，她從羽田機場出發(fā)到達天津，在拜訪了日本駐天津司令部后，吉屋信子參觀了被日軍轟炸得滿目瘡痍的南開大學和天津市政府，慰問了天津日本陸軍衛(wèi)戍醫(yī)院的傷殘官兵，并去了戰(zhàn)火中的北平與通州。1938年8月，吉屋信子再次作為《主婦之友》特派員前往中蘇邊境的張鼓峰戰(zhàn)場視察勞軍，參加了張鼓峰陣亡士兵遺體運送儀式?；貒箅S即參加第一批“筆部隊”，加入“海軍班”，以從軍作家的身份奔赴中國上海、武漢戰(zhàn)場，視察并慰問了武漢會戰(zhàn)中的日軍將士。

吉屋信子的從軍記和戰(zhàn)地報告主要發(fā)表在當時影響力最大的女性雜志《主婦之友》上，如《去到戰(zhàn)火中的華北現(xiàn)場》(1937年10月)、《戰(zhàn)火中的上海冒死行》(1937年11月)、《漢口攻略戰(zhàn)從軍記》(1938年11月)。1937年10月20日與22日，吉屋信子分別在東京和大阪做了兩場匯報講演。講演會由《主婦之友》主辦，聽眾只限女性。會上，吉屋信子用非常接地氣的語氣向聽眾們講述了自己戰(zhàn)場慰問的經(jīng)歷，聽眾發(fā)出26次笑聲?！靶c”最為集中的地方是吉屋信子對中國話的體會，她說：“愛這個字，‘支那’語和日本語的發(fā)音和文字都一樣。不愛這個詞在‘支那’語中就直接寫成‘不愛’(笑聲)。……因愛這個字，我就想大家都是一樣的國民，而且是鄰國，‘支那’為什么就不愛日本呢？(笑聲)……希望‘支那’能早日停止‘不愛’，成為我們的親善國，讓戰(zhàn)爭早日結(jié)束。(鼓掌)”[9](P 214)

1937年12月13日，日本攻陷南京并對南京及周邊地區(qū)進行了長達一個多月的大屠殺。當月，林芙美子作為《每日新聞》的特派員奔赴上海與南京。在南京光華門前，她舉著日本軍旗留影以慶祝日本軍隊攻陷南京。1938年8月，她參加“筆部隊”陸軍班飛往上海，隨即脫離陸軍班開始單獨行動，乘坐海軍飛機飛往南京，乘船去到江西九江，參觀九江前線并慰問了九江兵站醫(yī)院后返回南京休整。10月17日，她再次飛往九江，乘坐小型運輸船到達湖北武穴，從武穴與當?shù)厝哲娍焖俨筷犚黄鹦熊姅?shù)日進入戰(zhàn)火中的漢口。林芙美子作為第一位進入漢口前線的女作家在日本國內(nèi)引起極大轟動。當年10月29日的《朝日新聞》上刊登文章《筆部隊的女丈夫 率先進入漢口 勇士也驚嘆的林芙美子女士》稱：

林氏的勇敢與謙虛讓全體將士尊敬和感激。她行進在塵土大雨中，風餐露宿，乘坐的車隨時有可能壓到地雷。林氏是抱著必死的決心從軍的。……雖然她晚了一天入城，但也是文人中第一位進入漢口的。林氏的漢口入城是全日本女性的驕傲[10](P 48)。

30日，《朝日新聞》晨刊刊登林芙美子發(fā)自漢口的紀事，三行大大的標題：女子我一人/熱淚入漢口城 林芙美子記/艱苦亦如夢/美麗城鎮(zhèn) 堂堂之皇軍[7](P 237)。

高崎隆治明確指出：吉屋信子和林芙美子作為女作家協(xié)助戰(zhàn)爭的起點，負有不可推卸的戰(zhàn)爭責任[11](PV)。正是在她們的激勵下，越來越多的女作家加入到中國戰(zhàn)場慰問的隊伍。林芙美子發(fā)表的從軍記和戰(zhàn)地報告主要有書信體的《戰(zhàn)線》(1938年12月朝日新聞社)和日記體的《北岸部隊》(1939年《婦人公論》新年特別號)。林芙美子脫離陸軍班單獨行動，曾遭到同行男作家的不滿。雖然與她同行的日軍部隊不是作戰(zhàn)部隊，但孑身一人，沒有了作為陸軍班隨軍作家的待遇，并且一路行進戰(zhàn)地十分艱苦，還有遭遇流彈的危險。她是臨時起意還是早有打算不得而知，但她作為一名女性和女作家的“野心”是可見一斑的。在《北岸部隊》中她說：“我想作為一名日本的女性，把日本軍隊戰(zhàn)斗的樣子深深烙印在我的生涯之眼上。……即便被炮彈擊中，我都無所謂。熱愛國家的激情，與我而言，是一個大大的青春?！盵7](P 46)

1941年，佐多稻子作為朝日新聞社組織的小說家慰問部隊的一員到中國東北戰(zhàn)場慰問。1942年5月初至6月下旬，她和真杉靜枝以新潮社《日出》雜志特派員身份再次奔赴中國各地戰(zhàn)場。5月8日她們乘飛機飛往上海，11日到達南京慰問總司令部、視察戰(zhàn)場，參觀了漢口、杭州、上海等地的軍事?lián)c、陸軍醫(yī)院，還順便去了蘇州和鴉雀嶺，甚至到了當陽與宜昌對岸的最前線饅頭山[4](PP 222-223)。1938年日軍攻陷武漢，為切斷武漢周圍與中原的交通，發(fā)動了“宜昌作戰(zhàn)”，并于1940年6月攻陷宜昌。宜昌淪陷后，國民黨軍隊幾次反攻未果，退距三峽入口處石碑防守，憑借長江天險與日軍對持三年之久，其間長江兩岸發(fā)生了無數(shù)次激烈的戰(zhàn)斗。佐多稻子一行進入宜昌后，看到街頭空無一人，揚子江邊也沒有任何中國人居住的痕跡，“惟有夕陽空虛地灑在江面上”[12](P 60)。她們聽到了宜昌對岸饅頭山陣地的交火聲，深切體會到了戰(zhàn)爭最前線的緊張和不安感。

1942年5月19日佐多稻子與真杉靜枝回到南京去了杭州。此時正是浙贛會戰(zhàn)的緊張時期。5月中旬，日軍對國民黨第三戰(zhàn)區(qū)發(fā)動進攻，遭到國民黨軍隊的頑強抵抗和反擊。5月20日，佐多稻子與真杉靜枝在軍方安排下搭乘軍用飛機飛越錢塘江盤旋在浙江上空，在空中視察了燃燒中的東陽(金華)?！度粘觥冯s志打出大標題稱她們開創(chuàng)了女作家乘坐軍用飛機在空中視察交戰(zhàn)中的戰(zhàn)場的先河。日本各大媒體爭相報道，轟動一時，兩人回國后成為明星式的人物。她們的戰(zhàn)地慰問報告大都發(fā)表在新潮社月刊《日出》上，如佐多稻子的《最前線的人們》、《華中戰(zhàn)場的士兵們》，真杉靜枝的《在死城——浙東作戰(zhàn)從軍》，等等。1942年6月26日始，在軍部授意下，《都新聞》召集佐多稻子、真杉靜枝、吉屋信子和林芙美子等人舉行了八次座談會，聽取她們戰(zhàn)場慰問的感想。佐多稻子第一個發(fā)言，借用在宜昌最前線時一位軍官稱贊她們“作為一個女性能到距離重慶最近的地方是完全可以大大驕傲的”的話來表達自己對去到中國戰(zhàn)場的喜悅以及對發(fā)揮女性力量的迫切心愿[4](P 219)。

在吉屋信子等人的影響下，女作家的戰(zhàn)地慰問視察蔚然成風，尤其是太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，以佐多稻子、真杉靜枝等人為首的更多女作家奔赴南洋各地戰(zhàn)場。與被征用的送往東南亞各地的男作家不同，女作家并非被強制的，她們之所以甘冒危險應(yīng)軍部要求去到南方，“是因為她們中的很多人都有中國戰(zhàn)場的慰問經(jīng)歷”[11](Pvi)。女作家們的戰(zhàn)場慰問是日本軍方為實現(xiàn)戰(zhàn)時的舉國體制、擴大侵略的一個重要策略，目的是利用女作家的女性+作家的雙重特質(zhì)，安撫前線士兵，給士兵鼓氣，通過她們的敘事讓國內(nèi)更多女性看到戰(zhàn)場上日本軍人的英武和艱辛，看到“敵人”的殘忍和野蠻，從而激發(fā)女性的妻性、母性，在傳統(tǒng)的“男主外，女主內(nèi)”“良妻賢母”的框架下，投身于支持、協(xié)助戰(zhàn)爭的運動中。在慰問過程中，她們受到了軍方的各種優(yōu)待，所到之處都有軍官隨行。佐多稻子和真杉靜枝更是乘坐當時日本最大的道格拉斯飛機從羽田機場飛往上海的。這在燃料缺乏的戰(zhàn)時是相當奢侈的做法。用高崎隆治的話說，在那個時代，乘坐這樣大型民用飛機從東京飛到上海，只有將軍級的軍人或超高級軍人家屬才有可能做到[11](PP 98-99)?？梢哉f，女作家們的戰(zhàn)場慰問從一開始就形成了與軍方的“共犯”關(guān)系。

三、女作家戰(zhàn)地報告的特點及影響

當時日本軍方期待的作家的戰(zhàn)爭報告課題主要有這樣幾項內(nèi)容：(1)前線、日本軍的狀況；(2)戰(zhàn)況、皇軍的勝利、優(yōu)越性宣傳、煽動對敵國的報復(fù)；(3)當?shù)厝说臍g迎、打消他們的反抗；(4)恢復(fù)和平、強調(diào)友好與共榮以美化戰(zhàn)爭目的[4](P 146)。最終目的還是希望通過女作家的“講述”宣揚戰(zhàn)爭思想，將后方與前線連接一體，鞏固戰(zhàn)爭體制。女作家們的戰(zhàn)地報告基本在此框架下完成。雖然她們到了不同的戰(zhàn)場，且性格迥異，寫作風格千差萬別，提交的報告各有側(cè)重，但她們的戰(zhàn)場講述表現(xiàn)出的諸多共性使她們的戰(zhàn)場慰問形成了一個整體，極大地滿足了軍方的要求，在“使戰(zhàn)爭正當化、向軍隊傳遞慰問與感謝之意、向女性讀者傳達戰(zhàn)場情況、將前線與后方融合一體等方面起到了重要作用”[4](P 145)。

首先，她們都相信日本發(fā)動的侵華戰(zhàn)爭是正義的，是“圣戰(zhàn)”，是為了幫助中國擺脫貧窮和災(zāi)難、謀求與日本的共同繁榮而發(fā)動的。因此，盡管她們目睹了殘酷血腥的戰(zhàn)場、傷痕累累的士兵、空寂無人的城鎮(zhèn)，體會到了日本士兵遠離故土穿梭于異國的槍林彈雨中的寂寞和悲愴，卻都沒有進一步思考這場戰(zhàn)爭的性質(zhì)，質(zhì)問發(fā)動戰(zhàn)爭的意義究竟何在。也就是說，自始至終都缺乏“侵略戰(zhàn)爭”的視點。這對奉命出征的她們來說，也是不能逾越的政治前提。另一方面，能作為女性代表進入“男性話語權(quán)力”空間為國效力所營造的巨大光環(huán)，也使她們毫不懷疑自己行為的正當性。報告中，她們無一例外地奉日本軍隊為正義之師，為日本軍隊取得的勝利歡欣鼓舞。當吉屋信子在北平為攻城日軍與宋哲元部隊的交火歌頌“民族的榮光”，佐多稻子在浙江熱淚盈眶地目送夕照下進軍在“敵區(qū)道路”上的“我日本軍隊”，林芙美子進入漢口高喊“日本的母親喲、妻子喲、兄弟姐妹、戀人喲，現(xiàn)在，你們的人，以騎虎之勢向漢口大進軍！”[7](P 237)時，她們的心情應(yīng)該是一樣的。在侵略視點缺失前提下展開的戰(zhàn)地觀察其主題必定過于簡單，視線過于單一且居高臨下，缺少多維觀察和思考。面對中國平民遭受的苦難，她們雖然同情甚至于心不忍，但都沒有把中國人的苦難與戰(zhàn)爭本質(zhì)聯(lián)系在一起，更沒有懷疑日本軍隊的正義性。1937年8月27日，吉屋信子一行進入天津。當年7月底日軍對天津市區(qū)以及周邊地區(qū)實施了反復(fù)轟炸，造成大量房屋被毀和燃燒，2000余人在轟炸中身亡，10萬余難民無家可歸。距離大轟炸僅一個月時間，吉屋信子不可能一點蛛絲馬跡都沒看到，但她在戰(zhàn)地報告中卻這樣寫道：“無論哪處被空炸的地方，都是有軍事上正當之理由才實習的，其證據(jù)就是，我軍準確無比的爆擊沒有傷到良民房屋的一片磚瓦?！盵9](P 28)站在被日軍炮彈炸得面目全非的南開大學校園里，吉屋信子感到陣陣冷意。作為知識分子，她尊重知識，尊重大學，也曾反問過自己：如果是日本的帝國大學被炸成這樣，自己還能如此篤定地站在這里嗎？片刻猶疑之后給出的答案是肯定的，即日軍轟炸南開、轟炸天津都是迫于無奈的正義之舉，張伯苓應(yīng)該看到日本的誠意[9](P 25)。

1942年佐多稻子和真杉靜枝在杭州乘坐軍用飛機盤旋在浙江上空，起飛不久她看到了下面殘破的錢塘江大橋。1937年12月23日，為了阻止日軍的進攻，主持修建大橋的茅以升奉命炸掉了這所竣工通車僅兩個月的大橋。中國人付出了慘重的代價。但佐多稻子卻避重就輕地說道：“蔣介石造的這個鐵路，在戰(zhàn)禍中被毀，三分之一坍塌落入河中。但是，現(xiàn)在被我軍修復(fù)了……?！盵13](PP 34-35)同樣，在宜昌，真杉靜枝驚訝在這樣的內(nèi)地，還有如此繁華的城市?！斑@個都市，……作為四川省所產(chǎn)物資的貿(mào)易市場，戰(zhàn)前非常興旺?，F(xiàn)在在我軍駐扎部隊本部的努力下，正在逐步恢復(fù)秩序?！盵14](P 76)大橋因何而炸，宜昌的興旺是被誰破壞又是如何破壞的，佐多稻子們不愿進一步追問和思考。她們強調(diào)日軍在中國大陸上的建設(shè)性和開拓性，為日軍的行為進行辯護。在錢塘江大橋邊的蕭山義橋鎮(zhèn)，佐多稻子看到這個曾充滿生機的小鎮(zhèn)已如鬼城，房屋倒塌，有的屋里還有遺棄的尸體，但她并未在意。她對義橋鎮(zhèn)的描寫好比一組人物照的拍攝，主題是為突出在如此惡劣的環(huán)境中日本將士仍保持的人情之美，在對日軍將士的人情美的強調(diào)與稱贊中，“敵國”平民遭受的損失被虛化，日軍的暴行淡出畫面。

對戰(zhàn)爭“正義性”的堅信不疑導(dǎo)致她們對戰(zhàn)爭本身的思考非常有限，并且在有限中增添了不少天真的成分。在祈愿戰(zhàn)爭早日結(jié)束、和平早日到來時，她們都認為一切取決于中國人。中國人要擺脫悲慘的命運，最好的做法就是盡快向日本投降，由日本來建立一個和平共存的社會[9](P 93)。也就是吉屋信子在講演中提到的“愛”與“不愛”的問題。

其次，她們贊嘆日本兵的英勇，把日本將士的英勇渲染成武士道精神，在“圣戰(zhàn)”的框架下對前線戰(zhàn)士的“斗魂”“友情”和“男人氣魄”大寫特寫，將士兵們的犧牲與祖國、家鄉(xiāng)緊密聯(lián)系在一起，突出他們的神圣和正義。用一種浪漫主義情懷去虛化戰(zhàn)爭的殘忍。在女作家集結(jié)的宣傳雜志《閃耀》1937年10月號上，著名作家岡本佳乃子特意題寫了一篇名為《寄予我軍戰(zhàn)士的話》的文章，用相當煽情的語言寫道：

日本男子成為出征軍人將士之際，我感覺他們儼然是神。

全身發(fā)光。萬眾光芒匯集一起，向那唐土之野莊嚴進發(fā)。

此刻，那迎著日本的秋風飄動著鬢毛準備出征的戰(zhàn)馬，也散發(fā)著神的光芒。

……[4](P 182)

這篇文章得到了平塚雷鳥的高度評價，認為岡本佳乃子的文章道出了所有后方日本女性的共同心聲，“盧溝橋事變”以后日本皇軍將士敬奉天皇之命，超越生死，已是達到常人難以達到的宗教的絕對境地[4](P 183)。

這種在天皇制框架下將士兵“神格化”的浪漫主義在女作家們的報告中得到延續(xù)。在宜昌看到山丘上站崗的日軍哨兵，真杉靜枝對這樣一個戰(zhàn)場上再普通不過的場面如此寫道：“看到那夾著槍，一個人融入于藍天之中，聽著遙遠異鄉(xiāng)的風聲四處守望的(哨兵)的樣子，我突然有種神圣感。”[14](P 70)吉屋信子在參觀南開大學時，一位伍長向她津津樂道自己在戰(zhàn)場上如何殺中國人，她卻被他胡子拉碴、黝黑瘦削的臉吸引住了，想起來日本戰(zhàn)國時期的“武神”，便形容這位伍長說：“是戰(zhàn)場的勇士……很像加藤清正。”[9](P 24)林芙美子在行軍漢口的路上作詩說：

我熱愛士兵

一個命運

在轉(zhuǎn)瞬之間

呼呼飛過

在戰(zhàn)場上的士兵頭上

生命、生活、生涯

燦爛間玉碎

有時那般的壯烈

士兵們

超越那樣的命運

超越命運的感傷

日復(fù)一日前行

默默地，對戰(zhàn)場的“絕對”充滿自信

我熱愛士兵

吹走所有的姑息之念

鮮血灑在荒涼的土地上

洋溢著對民族之愛的青春

肩扛旗幟默默進軍[7](PP 172-173)

對將士的記敘是女作家戰(zhàn)地報告的重點。相比部隊的運作、戰(zhàn)斗的狀況，她們更關(guān)注身邊人和身邊事。她們充分調(diào)用其敏感、細膩、多情的特質(zhì)觀察士兵的容顏，傾聽他們的聲音，表現(xiàn)他們的堅韌、辛勞，強調(diào)他們的溫情、慈愛、紳士，在神格化士兵精神的同時，用母親、妻子的眼光審視他們，將他們還原成普通的父親、丈夫、兒子。通過“母性”與“妻性”，在情感與精神層面上將前線與后方聯(lián)系在一起，激發(fā)起日本國內(nèi)廣大婦女的共鳴。這是男作家戰(zhàn)地報告難以企及的。同時，她們從自己的見聞出發(fā)，反復(fù)敬告國內(nèi)女性要發(fā)揮女性的作用，與前方男子共同努力。林芙美子在漢口從軍歸國后的演講中便特別強調(diào)：這次從軍我最深切感覺到的是前線的士兵們對“愛”的饑渴，母親的愛，孩子的愛，尤其是故國女性的愛，……特別希望日本的年輕女性們，能更接近戰(zhàn)區(qū)，在只有女性能做到的照顧慰問傷病及其他領(lǐng)域積極發(fā)揮作用，在這個國家的重大時期燃燒愛國熱情[7](P 239)。佐多稻子也在報告中多次提及：“一想到我們女性的伴侶——這么多的男子在戰(zhàn)場上超出我們想象的辛勞，就覺得‘內(nèi)地’的困苦太過溫和。牽掛戰(zhàn)地的艱辛，在后方努力，這種‘覺悟’應(yīng)該已經(jīng)刻在我們女性心中，成為我們每日的動力?！盵13](P 58)

第三，她們通過對中國士兵和中國平民的漠視或他者化，增強日本軍隊在中國領(lǐng)土上的主體性。同時，她們采用仰視和俯視的雙重視角審視日本人和中國人，面對日本人和日本兵時，她們的視角是仰視的，并且充滿想象力，與講述“支那人”和“支那兵”時采用的俯視視角的冷漠形成了鮮明對比。

行進在揚子江北岸的林芙美子感嘆日本每個士兵都掛念著故鄉(xiāng)，經(jīng)常思念故鄉(xiāng)直到堂堂正正、壯烈無比地戰(zhàn)死，他們是好丈夫、好父親、好哥哥、好弟弟。但看到同樣也應(yīng)該是丈夫、父親、兄弟的中國士兵和中國士兵的尸體，她只覺得非常不舒服[7](PP 165-166)，拒絕對中國士兵身份的多重認知，只是把他們當作“敵人”。對在各地戰(zhàn)區(qū)醫(yī)院里工作的日本女護士，女作家們表示了極大的欽佩和稱贊，在護士們切實的報國行為面前抬不起頭，感到自身的渺小[9](P 31)。在“敵國”女性面前，她們的態(tài)度則變得十分微妙。在漢口俘虜收容所里，佐多稻子見到了一位被俘的中國女軍醫(yī)。這位軍醫(yī)被俘時懷有8個月身孕，獄中生產(chǎn)后百天嬰兒身亡。面對這位經(jīng)歷了丈夫戰(zhàn)死、孩子夭折的中國女性所經(jīng)歷的苦難，佐多稻子沒有嘗試從女性的立場上解讀她大大咧咧表象后的深層心理，更沒有由此想象戰(zhàn)爭帶給女性的災(zāi)難，反用幾近挖苦的語氣調(diào)侃她“沒有母性”[13](PP 71-74)。如果說女作家在男性中心的國家中還處于弱者地位的話，在中國女性面前她變成了凌駕于“弱者”之上的“強者”。

報告中，她們有意無意地設(shè)置了日本兵和中國兵之間的二元對立：

日本兵(日本人)=清潔、善良、仁義、勇敢、友愛

支那兵(支那人)=骯臟、兇殘、不仁、懦弱、冷漠

以此突出日本軍隊對中國戰(zhàn)爭的光榮和正義。1937年8月27日，吉屋信子一行乘“天津丸”從大連繞道塘沽進入天津，下船后一個“外國人”與“支那”黃包車夫發(fā)生爭執(zhí)，并對車夫施以暴力。此時，一個“日本旅客中的男人”伸出雙手站在“支那”車夫面前保護他，這個“日本人”憤慨而立，“那個似乎不把‘支那人’當人的‘外國人’也因他的氣勢退縮了”[9](P 8)?？梢钥吹?，吉屋信子所說的外國人并不包括日本人，只指黃發(fā)碧眼的洋人。在她看來，在華北，洋人是外國人，日本人和“支那”人是一國人，洋人欺負“支那”人，日本人保護“支那”人，日本人是強者，“支那”人是弱者。由此她興奮地喊道：“高喊抗日主義、追隨英美主義來鞏固主權(quán)的蔣介石啊，我告訴您，您也來看看這個場面！”[9](P 8)

1937年7月華北通州保安隊起義，對日軍發(fā)動襲擊，并發(fā)生了針對通州的日本居留民的襲擊，造成約200名日本平民的死亡*據(jù)高崎隆治《戦場の女流作家たち》的調(diào)查，死亡的日本平民只有數(shù)十人，多數(shù)是居留在通州的朝鮮人。。“通州事件”自爆發(fā)初始就成為日本方面激化國內(nèi)對中國的仇恨以擴大侵略的一個重要手段，甚至今天仍有一些右翼分子“企圖以強調(diào)通州事件日本居留民的死亡來消解進而抹殺南京大屠殺的存在”[15]。吉屋信子的華北戰(zhàn)地報告用很大的篇幅記敘了自己在通州的所見所聞，詳細描述了血跡斑斑的現(xiàn)場，并不斷發(fā)出悲嘆和咒罵。任何軍隊屠殺手無寸鐵的平民，都是不可饒恕的罪行。日本居留民婦女和兒童的死激發(fā)了吉屋信子的悲憤。但她的視線始終只停留在遇難的日本平民身上，絲毫沒有追尋一下中國平民的身影，更沒有追問事件發(fā)生的根本原因。在被日軍炸毀的天津市政府大樓前，吉屋信子看到仍懸掛著的寫著“禮義廉恥”四個大字的匾額，非常不屑，認為中國人對日本居留民的殘殺是對“禮義廉恥”的嘲諷，但她站在已成斷壁殘垣的南開大學圖書館前時，卻沒有質(zhì)疑過日軍的行為是否也與“禮義廉恥”相去甚遠。在虛化“敵國”和“敵國”平民遭受的苦難的同時突出日本平民的悲慘，視線的不對等加上強烈的情感敘事，吉屋信子的戰(zhàn)場報告激發(fā)了日本國內(nèi)不明真相的普通民眾尤其是女性的憤慨之情，有效煽動了對“敵國”的報復(fù)之心，而這也正符合日本軍方利用這一事件增強國內(nèi)民眾“同仇敵愾”之心從而擴大對華侵略的策略。

四、反思與展望

1941年“日本文學報國會”成立后，打著推進女性文學的旗號，次年日本文學界又組建了日本女流文學者會，其目的還是利用女作家的力量，通過有組織的行為，讓更多女性參與到支持協(xié)助戰(zhàn)爭的運動中來。其成員中多數(shù)人都有豐富的戰(zhàn)場慰問經(jīng)驗，如吉屋信子、宇野千代、園地文子、佐多稻子、林芙美子、真杉靜枝、崗田禎子等人?！拔膶W報國會”最大的“功績”就是組織召開了三次大東亞文學者大會。在1942年11月3日至10日、1943年25日至27日的第一次和第二次大東亞文學者大會上，女流文學者會的諸多成員拋頭露面大聲呼吁“大東亞精神”和“大東亞共榮圈”的建立。尤其是在第二次大會上，女作家們一律以上身和服外褂、下身褲子的防空服打扮出現(xiàn)在眾人面前。女性防空服是戰(zhàn)時誕生的新鮮事物，為方便婦女行動，配合時局，將生活戰(zhàn)場化，在一切意義上把女性拉入戰(zhàn)爭，1943年開始了從上至下的婦女服裝改良運動[16](PP 64-71)。女作家們率先穿上這套“戰(zhàn)服”，正是為了表達對戰(zhàn)爭的全力支持以及堅決站在戰(zhàn)爭攻防第一線的決心。

侵華戰(zhàn)爭和太平洋戰(zhàn)爭期間，日本諸多作家淪為戰(zhàn)爭協(xié)助者，與那個不正常的時代有關(guān)。平野謙曾說：“昭和十三年攻擊漢口之際，依照內(nèi)閣情報部的依托，數(shù)十名作家、批評家分成陸軍班、海軍班從軍，仍是件劃時代的事情?！闻c文學’的露骨勾連，通過‘筆部隊’的結(jié)成展示了一種強制力，……視察國內(nèi)各地工廠、農(nóng)村，然后寫文章匯報或到處講演，作為各班軍報道員被強制征用到遙遠異國戰(zhàn)場，逐漸成為漢口從軍以來文人的生活狀態(tài)?！髦我詠韮?nèi)部積蓄的反世俗的文學精神被完全粉碎，出現(xiàn)了一個空前的非文學時代?！盵17](P 264)在這樣一個時代難免隨波逐流、做出有違理性和良知的選擇，但這不是逃避責任、拒絕反思的借口。如果只是一味強調(diào)“女性生活在軍國主義國家權(quán)力下面的被打壓，被強迫協(xié)助戰(zhàn)爭而卷入生產(chǎn)戰(zhàn)中”[18](P 220),那么女性與戰(zhàn)爭的真實狀況就會被隱藏在歷史塵煙中，無法為當今提供一面歷史之鏡。侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)以來，諸多女作家為追求自我價值，建立社會空間中的身份，積極響應(yīng)軍國政府的戰(zhàn)爭國策，在戰(zhàn)爭的“男性”特質(zhì)上尋求“女性”特征，發(fā)揮作家的天賦與力量，用文字的方式在女性中間產(chǎn)生了巨大影響，成為侵略戰(zhàn)爭的協(xié)助者，是我們必須正視的歷史。20世紀80年代始，女性主義文學批評在日本興起，一些批評家在對女作家與戰(zhàn)爭深入研究的基礎(chǔ)上，對國家主義強加給女性的戰(zhàn)爭責任和義務(wù)進行嚴厲批評的同時，深刻反思了女作家的戰(zhàn)爭協(xié)助行為，提出“受害者+加害者”認識是考察近代女性“戰(zhàn)爭文學”不可或缺的研究視點，主張在國家-國民-戰(zhàn)爭的話語體系中討論女作家在“受害者+加害者”的雙重身份下的戰(zhàn)爭話語和戰(zhàn)爭體驗[4](PP 150-151)。

總體而言，對“戰(zhàn)爭文學”的研究，其視點應(yīng)該是雙重甚至是多重的，只基于一方的歷史認識，僅根據(jù)作家的記敘和回憶來討論人與戰(zhàn)爭，而忽略被侵略方的歷史認知與戰(zhàn)爭體驗，其研究都是含糊不清、模棱兩可的。中國研究者視點的加入有助于使這項研究走向更加客觀、立體和公正的道路。同時，今后的研究不僅應(yīng)該將她們放置于反戰(zhàn)傳統(tǒng)斷裂的研究課題中，在基于“受害者+加害者”的視點上，在國家-國民-女性-戰(zhàn)爭的話語空間中繼續(xù)展開，還要在“受害者+加害者”的雙重視點下，建立對她們的共性認識基礎(chǔ)上考察她們的差異性和特殊性。結(jié)合她們戰(zhàn)時其他文本，梳理她們的戰(zhàn)爭語言與文學語言，傾聽她們個人的聲音，深入她們的內(nèi)心世界，了解她們的心路歷程，對其“受害者”與“加害者”身份的轉(zhuǎn)換進行客觀、豐富且人性化的解讀。

[1][日]岡野幸江.女たちの記憶―「近代」の解體と女性文學[M].東京：雙文社，2008.

[2][日]桜木富雄.文化人たちの大東亜戦爭[M].東京：青木書店，1993.

[3]王向遠.戰(zhàn)后日本文壇對侵華戰(zhàn)爭及戰(zhàn)爭責任的認識[J].北京師范大學學報(社會科學版),1999,(3).

[4][日]岡野幸江.女たちの戦爭責任[M].東京：東京堂，2004.

[5][日]中野久夫.大正的日本人[M].東京：鵜鵠出版社，1982.

[6][日]若桑みどり.戦爭がつくる女性像[M].東京：筑摩書房，1995.

[7][日]林芙美子.北岸部隊{M}.東京：中公文庫，2002.

[8][日]永畑道子.フェミニズム繚亂[M].東京:社會評論社，1990.

[9][日]長谷川啓.戦時下の女性文學1吉屋信子——戦禍の北支上海を行く[M].東京：ゆまに書房，2002.

[10][日]荒井とみよ.中國戦線はどう描かれたか[M].東京：巖波書店，2007.

[11][日]高崎隆治.戦場の女流作家たち[M].東京：論創(chuàng)社，1995.

[12][日]佐多稲子.時にたつ[M].東京：河出書房新社，1982.

[13][日]長谷川啓.戦時下の女性文學5窪川稲子——続女性の言葉[M].東京：ゆまに書房，2002.

[14][日]長谷川啓.戦時下の女性文學14真杉靜枝——帰休三日間[M].東京：ゆまに書房，2004.

[15]耿寒星.國際法視野下的通州事件研究[J].文史雜志，2015(4).

[16][中]秋山洋子.戰(zhàn)爭與性別——日本視角[M].北京：社會科學文獻出版社，2007.

[17][日]渡邊澄子.日本近代女性文學論[M].東京：世界思想社，1998.

[18][日]鈴木裕子.フェミニズムと戦爭[M].東京：マルジュ社，1997.

責任編輯：含章

From Social Activists to War Cooperators: Japanese Women Writers’ Visits to Frontline Japanese Invaders in China during the War of Japanese Invasion

TONG Xiao-wei

(School of Foreign Languages，Shenzhen University，Shenzhen 518060，China)

Japan；women writers；visit to frontline Japanese soldiers；war cooperators

During the Japanese Invasion in China，Japanese women writers answered the call of the army to visit Japanese soldiers in the frontline in China.After their visits they prepared reports about what they saw in China and traveled across Japan to disseminate their reports so as to promote Japanese policy on invasion in China and encourage more Japanese to join the war.After the war，their war cooperative behaviour didn’t receive necessary attention from their literary counterparts，who emphasized their female identity and did not hold them responsible for their behaviours and failed to connect their social activism from acting as avante-guard in society to war cooperators.Our reflections today will help re-anchor an analysis of these women writers’ behaviours to the effect of them as promotors of war as a mirror in history.

童曉薇(1970-)，女，深圳大學外國語學院日語系教授，博士。研究方向：日本女性文學。

本文系教育部人文社會科學一般項目“從社會活動家到戰(zhàn)爭幫兇——侵華戰(zhàn)爭期間日本女作家群研究”(項目編號：16YJA752014)的階段性成果。

I313.065

A

1004-2563(2017)03-0066-09