胡小軍：電影大片背后的鑄劍師

艾江濤+黃宇

“鍛打到后面，烏茲鋼錠被完全鍛打融合后，就越打越有韌性了，就像一匹原始的汗血寶馬沒有被人馴化過，異常的剛烈，可是你一旦馴服了它，它就會顯現(xiàn)出巨大的魅力，不愧為世界上最神奇的制造刀劍的材料?！?/p>

亮劍《赤壁》

胡小軍的刀劍廠，位于浙江龍泉城西南4公里外的河村。龍泉寶劍聞名于“江湖”，在依山而建的老屋基礎上，胡小軍不斷擴建著這個目前有20多位師傅的刀劍廠。一間間作坊式的房間，按照鑄劍的工藝流程依次排布開來。在一片蒙蒙細雨中，穿上一身工裝的胡小軍，在火花四射中開始鍛打一把刀胚。他告訴我們，一把刀劍需要折疊鍛打3萬多次，鍛打的溫度區(qū)間，來自對不同材質的反復試驗。師傅們需要根據(jù)火焰的顏色來判斷溫度：暗紅、紫紅、通紅、發(fā)白，不同顏色代表不同溫度。

與一般刀劍廠不同，胡小軍的店鋪掛牌為“劍村刀劍研究院”，進門兩邊櫥窗陳列著各種鑄劍原料，二樓陳列著胡小軍10多年來打造的刀劍，還有他從四處搜羅而來的古代刀劍實物，給人一種刀劍博物館的感覺。

“橫的這把刀，原型在日本正倉院，唐代時由日本遣唐使從中國帶回日本，名叫‘鈿裝唐樣大刀。唐代的刀劍，不管是劍刃還是刀身，都是直的，區(qū)別在于一個雙刃，一個單刃?！焙≤妼@里每把刀劍的歷史與工藝，無不諳熟于胸。這種熟悉，建立在多年來對刀劍實物與資料的搜尋整理之上。與單純的學術研究不同，胡小軍研究的目的是為了更好地復原傳統(tǒng)鑄造技藝。反過來說，只有掌握這些技藝，才能真正打造出一把符合歷史真實細節(jié)的影視刀劍。

胡小軍與影視道具的結緣，源于10年前。2006年12月的一天，29歲的鑄劍師胡小軍，接下了人生中最重要的一個訂單——吳宇森導演的電影《赤壁》劇組，在龍泉市考察了兩次后，決定將5把主角用劍交由他鑄造。當時的胡小軍，在鑄劍大師云集的龍泉還是一個籍籍無名的晚輩，也并無電影道具刀劍的鑄造經(jīng)驗。接到訂單，令他最興奮的是，可以為劇中擬演周瑜的周潤發(fā)親自打劍?！爱敃r連設計圖片也沒有，只聽說由周潤發(fā)主演周瑜，我們從小看他的《上海灘》長大，覺得能給他打劍，太爽了！”

劇組選擇胡小軍的理由是，經(jīng)過反復比對，發(fā)現(xiàn)他鑄造的刀劍與眾不同，更加符合劇中的要求。談及這段往事，胡小軍心里清楚，雖然從小在龍泉長大，但自己的鑄劍工藝，卻是在大連學成，與本地的傳統(tǒng)手藝自然不同。

史料記載，今天的龍泉，相傳正是春秋末年鑄劍大師歐冶子的鑄劍之地。作為鑄劍勝地，龍泉歷來劍風熾盛，一直到今天，家家戶戶都掛著寶劍，結婚、搬家還有送劍的風俗。然而，由于地處群山環(huán)抱的封閉環(huán)境，龍泉的鑄劍傳統(tǒng)雖然延續(xù)不斷，但隨著冷兵器時代的消逝，好東西外流，經(jīng)濟與交流的匱乏，當?shù)卦S多傳統(tǒng)鑄劍技術卻在近代相繼失傳。

從小以龍泉寶劍自傲的胡小軍，是大學畢業(yè)后在大連看到那些老師傅所用的源自中國，從日本、臺灣地區(qū)回流的鑄劍工藝時，才產(chǎn)生了深深的自卑感。1998年，電子專業(yè)畢業(yè)的胡小軍，被分配到大連一家企業(yè)做售后，利用工作之余，他幫做劍的叔叔銷售刀劍。賣劍過程中，有人請他找高端刀劍用以送人或收藏。胡小軍在龍泉找來找去，發(fā)現(xiàn)當時家鄉(xiāng)刀劍廠家雖多，但大多鑄劍廠只生產(chǎn)一兩款售價幾十元的武術用劍，沒有辦法，他開始萌生了自己鑄劍的念頭。1999年左右，照古劍樣式，胡小軍用比普通寶劍更厚的銅板做劍裝，花一個多月時間打造了一把，結果竟然賣了1000多元。試制成功給了他很大的信心，隨后遇到的一批大連古法鑄劍的師傅，更讓他意識到，鑄劍是一件非常復雜的工作，需要的知識太多了。

上世紀90年代初，大陸與臺灣經(jīng)濟交流頻繁，臺灣美術刀劍保存協(xié)會秘書長陳朝波正是在那時來到大連，與大連刀剪廠合作修復與制作古舊刀劍。當?shù)毓に嚻窂S、刀剪廠的老師傅們本身手藝基礎深厚，再加上陳朝波先生從日本、臺灣地區(qū)引入的百煉鋼、覆土燒刃、金屬雕刻等傳統(tǒng)鑄劍工藝，當時用古法打造的一把劍在臺灣便可以賣到40多萬元。胡小軍慢慢和這些老師傅們熟悉后，便跟隨他們學習鑄劍技藝。8年下來，胡小軍已經(jīng)熟練掌握這些古法鑄劍技藝。學習電子出身的他，很早便在互聯(lián)網(wǎng)上建立了私人定制的業(yè)務模式。

接到《赤壁》劇組訂單時，胡小軍剛回龍泉幾個月，刀劍廠的員工不過身邊四五個親戚朋友。首次鑄造電影刀劍，胡小軍最初還處在一種稀里糊涂的興奮之中。拿到圖紙，他才傻眼了，除了劍身要求的漢代百煉鋼工藝，劍鞘要求用大漆、裝具要用金鑲玉工藝。大漆、玉器加工在龍泉根本做不了。幸好，當年在大連認識的老師傅幫他解決了雕玉的難題，后來他又在福州找到做脫胎漆器的老廠。由于不了解電影道具，胡小軍最初做的都是開刃刀劍，拿去拍戲，還把演員的手割傷了。

然而，最大的問題還是時間。從鍛打、粗胚、熱處理、研磨，到做鞘、裝具、雕刻、組裝、精研等一整套工序下來，一把手工刀劍的制作周期在8個月左右，劇組只給了胡小軍3個月時間。為趕工期，全廠五六個人加班加點，拿到圖紙后，按劍胚、玉器、金屬分開做形。即使這樣，依然無法如期完工，好在劇組由于主演周瑜的演員臨時換為梁朝偉，拉出一個月檔期，總算趕上開拍。

收到刀劍后，吳宇森非常滿意，還特地打來電話致謝。讓胡小軍更激動的是，電影放映時，他才發(fā)現(xiàn)片頭竟有長達兩分鐘的對周瑜劍的特寫展示，片中打斗的特寫鏡頭更多。第一次，自己鑄造的寶劍為如此多的人認識，盡管他那時的名氣還僅限于為數(shù)不多的圈內人。

《赤壁》之后，胡小軍接到的影視刀劍道具訂單越來越多，從《小夜刀》《王的盛宴》《畫皮》《太極》到《孔子》《大鬧天宮》《道士下山》等電影，這個單子還可以拉得更長。成為吳宇森御用鑄劍師的胡小軍，逐漸在影視劇刀劍道具領域聲名鵲起，更重要的是，這也讓他在刀劍鑄造的傳統(tǒng)與創(chuàng)新之路上走得更遠。

如果說最初的影視刀劍制作，更多以實用刀劍為標準，胡小軍還處在稀里糊涂的嘗試階段，后來在經(jīng)過多部大片的歷練后，他逐漸弄清了二者之間的區(qū)別：“影視刀劍，一定是在傳承基礎上，針對影視環(huán)境有所改變。電影觀眾的角度與正常把玩刀劍的角度不同，屏幕距離觀眾較遠，為了追求更強的視覺沖擊力，影視刀劍必然會有所夸張，做得更大更寬，圖案紋飾也更為精細?！?

復原傳統(tǒng)

走在龍泉的街頭，一家家刀劍鋪門口掛著的牌匾與旗幡，仿佛讓人置身于武俠江湖中一個古意盎然的小鎮(zhèn)。在龍泉，像胡小軍的劍村刀劍、沈廣隆劍鋪、陳阿金劍鋪等一些稍大規(guī)模的劍廠，多屬于前店后廠模式，此外，還有更多專門制作劍鞘、配飾、磨具、包裝的配套小廠。

追溯歷史，我國從春秋末期開始，鐵劍鑄造技術出現(xiàn)，現(xiàn)存的實物多為短劍或殘片。戰(zhàn)國時技術開始成熟，劍身加長。漢代鐵劍繼承了青銅劍的造型，護手簡單，形制較寬，帶有瓦楞與血槽，劍身的三條脊線共組成8個面。漢代鐵劍的鑄造技藝達至高峰，百煉鋼、覆土燒刃的熱處理技術全部成熟。唐代刀劍依然沿用漢代技術。宋代采用夾鋼新工藝后，刀劍品質遂開始下降。明、清刀劍也很軟，除了刃口有一點硬度，刀身都是鐵。明末，為抗擊倭寇，明政府曾向日本訂購一大批日本做的中國刀，仿佛歷史的輪回，漢唐工藝經(jīng)由日本回流中國，一如改革開放后的中國刀劍鑄造。

百煉鋼，簡單而言，就是一種反復折疊鍛打的鋼鐵提純工藝。古人由于缺乏煉鋼設備，煉制的海綿鐵雜質多、結構松散、含碳量分布不均，必須經(jīng)過反復折疊鍛打，才能用于鑄劍。近代以來，隨著洋鋼的出現(xiàn)，刀劍也不再是以性能為先的戰(zhàn)場武器，百煉鋼工藝逐漸失傳。然而，除了百煉鋼本身具有的流水、木紋等絢麗花紋，就對抗性等性能而言，“復合工藝明顯優(yōu)于單鋼性能，折疊鍛打之后的密度更大，復合結構可以做到剛柔并濟，刃口硬，中間軟，對抗中不易折斷或彎曲，而且具有吸震效果，保護手腕虎口”。在胡小軍看來，這也是古法刀劍優(yōu)于現(xiàn)代刀劍的原因所在。

如果說包鋼工藝是從材料上做到剛柔并濟，那么覆土燒刃，則從熱處理的角度，讓刀劍剛柔并濟的效果更好。所謂覆土燒刃，是在劍體覆上不同配方的黏土，通過覆土厚度的不同，控制淬火時劍體不同部位的散熱速度。一般劍體部分覆土厚一些，散熱慢，硬度軟；刃口部分覆土薄一些，散熱快，硬度大。由于覆土要放置好幾天陰干之后才能入火，制作成本高，周期長，難以大面積推廣，在冷兵器時代，這顯然需要雄厚國力的支撐，宋以后這項工藝的逐漸失傳，或許與此不無關系。

著迷于不同的材料與工藝，胡小軍喜歡到處搜集刀劍實物與資料。一次，他在廣西一個古玩市場花1萬元買回一把黑乎乎的古劍胚。為了研究古劍條，研磨進去，卻和純鋼一樣，沒有發(fā)現(xiàn)熟悉的百煉鋼紋理，胡小軍的第一反應是被人騙了，買了把現(xiàn)代做舊的劍胚。后來繼續(xù)研磨，酸洗表面，劍體開始顯現(xiàn)密密麻麻牛毛狀的紋理，這時他不禁一陣狂喜，依據(jù)經(jīng)驗判斷，很可能正是傳說中的鑌鐵刀！胡小軍隨后請教了許多專家，形制判斷的結果竟為南北朝時期的鑌鐵刀，為國內已知最早最完整的同類實物。

鑌鐵（烏茲鋼），原產(chǎn)波斯（今伊朗）、罽賓（今克什米爾）、印度等地，約在南北朝時傳入中國。作為一種低溫凝結的坩堝鋼，由于前期做了很多提煉工作，不需要折疊鍛打，用其鑄造的刀劍極其鋒利，正如《水滸傳》中楊志所賣的鑌鐵雪花刀，可以吹毛斷發(fā)。在古代，鑌鐵代表當時最先進的工藝材料，胡小軍稱其為冷兵器中的“核武器”。

有了鑌鐵刀的實物，胡小軍又花費大量人力財力，終于從國外古刀劍藏家那里買到不少古代烏茲鋼錠，試圖恢復烏茲鋼鍛打技藝這一世界難題。由于烏茲鋼的含碳量非常高，溫度一高極易熔化，鍛打用力也容易出現(xiàn)裂紋，經(jīng)過反復試驗，胡小軍選用松木木炭，在鋼錠表面用黏土包裹后再入火燜烤，用油淬火等方法，終于在3個月后成功打造出一把刃長20厘米的小刀和一把刃長53厘米的劍胚。在技術總結文章《不滅的炭火》中，胡小軍試驗成功的激動溢于言表：“鍛打到后面，烏茲鋼錠被完全鍛打融合后，就越打越有韌性了，就像一匹原始的汗血寶馬沒有被人馴化過，異常的剛烈，可是你一旦馴服了它，它就會顯現(xiàn)出巨大的魅力，不愧為世界上最神奇的制造刀劍的材料?！?/p>

逼出來的創(chuàng)新

“我喜歡做一些有挑戰(zhàn)性的工作，不愿做一成不變的東西?！蹦撤N程度上，是骨子里的性格特點，決定了胡小軍不斷嘗試古代工藝的恢復。另一方面，求新求變的電影刀劍道具訂單，也逼迫他不斷探索新的工藝。

2012年，電影《畫皮2》上映后，不少網(wǎng)友在網(wǎng)上發(fā)帖詢問趙薇飾演的靖公主手中拿的刀叫什么名字，并想擁有一把。事實上，這把靖心刀的鑄造，曾給胡小軍帶來很大考驗。靖心刀的設計，參考了藏于日本正倉院的一把唐刀。靖心刀的刀刃為馬牙百煉鋼，結構由上下兩層百煉鋼加中間一層高碳鋼復合組成，鍛打時黏合要求的溫度區(qū)間很窄，溫度掌握非常困難，不論是鍛打，還是熱處理時都很容易開裂。為了趕工期，胡小軍天天加班，廢掉多把劍胚，終于趕制出一把劍胚。刀鞘裝具的一體鏤空雕刻，同樣是技術難題，普通寶劍的配件一般在10厘米左右，靖心刀則達到30厘米，雕刻裝具時極易發(fā)生變形，很難按預期標準組裝起來。

鑄造期間，劇組美術郝藝一天打一個電話，都快急哭了。刀剛組裝完成，胡小軍馬上坐車到溫州機場，飛往北京送刀。劇組進行簡單的后期處理后，將其連夜送往河北易縣的拍攝現(xiàn)場。

近年來，許多高成本的電視劇越來越重視道具的設計與制作。僅在今年，胡小軍的刀劍廠就壓著《神探狄仁杰5》《大唐榮耀》《軍事聯(lián)盟》《飛狐外傳》《狼殿下》5部電視劇的刀劍道具訂單。劇中一些刀劍的特效呈現(xiàn)，逼著胡小軍繼續(xù)試驗新的工藝。《狼殿下》中的一把劍，要求用百煉鋼鑄造出天鐵斑駁滄桑、難以鍛造的效果。“不斷做試驗，來回折騰，現(xiàn)在還沒做好，下來我要接著燒啊雕刻啊?！憋@然，胡小軍已非常享受這種不斷嘗試的狀態(tài)。

新工藝積淀下來，不斷拓寬著胡小軍的制作領域。2015年，胡小軍開始以刀劍設計理念，古法鍛打百煉鋼為刃材制作茶刀，很快在茶文化領域刮起一股百煉茶刀風。法器、生活刀具、文房用刀，影視、游戲相關的衍生品刀劍開發(fā)，也一起編織著胡小軍的刀劍江湖夢。不過，在他看來，根柢還在于刀劍文化的深入人心?！巴娴杜獦?，最起碼有種男兒的血性，看見刀劍就害怕，一個民族還有希望嗎？”

（感謝錢瑜對采訪的幫助）