試管嬰兒，一個(gè)人的戰(zhàn)斗

丘濂

一下子家里變成三個(gè)孩子，我最初聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)沒(méi)什么準(zhǔn)備，只是覺(jué)得都是美好的緣分。

“全面二孩”開(kāi)始了，我懷老二的時(shí)機(jī)也到了。去年春天，我到醫(yī)院辦手續(xù)準(zhǔn)備移植之前做試管時(shí)剩下的凍胚。和第一次做試管一樣，我都是回來(lái)之后才告知先生。他很現(xiàn)實(shí)，勸我要三思。我一直都期望能夠有不止一個(gè)孩子，所以主意已定。

所謂凍胚，就是受精卵培養(yǎng)成胚胎后進(jìn)行冷凍儲(chǔ)藏。試管嬰兒的過(guò)程，不等到一個(gè)健康嬰兒出世，說(shuō)不好哪一步會(huì)出問(wèn)題。培養(yǎng)好的多余胚胎就這樣儲(chǔ)備起來(lái)。我當(dāng)時(shí)的想法是，就把這些凍胚復(fù)蘇后移植到體內(nèi)試試，行就行，不行就算了。結(jié)果沒(méi)有成功。我沒(méi)有忍住，又重新登記來(lái)做試管嬰兒的檢查程序。試管嬰兒的成功率是隨年齡增長(zhǎng)遞減的，我不知道5年之后再做結(jié)局如何?？蛇@個(gè)東西就是這樣，好像有一種“毒性”似的，把你越拽越深，讓你越挫越勇。因?yàn)槟愕囊庵纠锞陀幸患拢褪窍胍獋€(gè)活蹦亂跳的孩子。

我第一次做試管嬰兒是在2010年。那時(shí)候我已經(jīng)結(jié)婚4年，也經(jīng)過(guò)了4年關(guān)于不孕不育求醫(yī)問(wèn)診的道路。結(jié)婚之后我們就準(zhǔn)備要孩子，可肚子一直沒(méi)有動(dòng)靜。我斷斷續(xù)續(xù)做了一堆檢查，檢查子宮、輸卵管，測(cè)激素水平、監(jiān)測(cè)排卵等等，公立、私立、西醫(yī)和中醫(yī)都看過(guò)。同樣的癥狀，這個(gè)醫(yī)院說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，另一個(gè)醫(yī)院就說(shuō)有問(wèn)題，需要治療，你也不敢不信?，F(xiàn)在想起來(lái)，簡(jiǎn)直是急病亂投醫(yī)?？傊褪俏叶贾委熈艘蝗Γ瑳](méi)什么問(wèn)題了，照樣不能懷孕。這時(shí)候我說(shuō)服我先生去做檢查，查出是弱精癥的毛病。

其實(shí)碰到夫婦不孕不育的情況，男性是應(yīng)該先去做檢查的。因?yàn)榕宰龅囊恍z查都算作小手術(shù)，是有創(chuàng)傷的，而男性做的檢查是無(wú)創(chuàng)的。我相信很多家庭和我們一樣，都是女性檢查和手術(shù)做了一大堆，男的最后才扭扭捏捏出場(chǎng)。這里面涉及男性認(rèn)為的臉面和尊嚴(yán)。我最早建議先生去做檢查他也很抗拒，即使查出病癥他也不太愿意積極治療。男性普遍有這樣的情況——后來(lái)我做試管時(shí)就發(fā)現(xiàn)診所里陪同的男家屬，總是離自己的妻子很遠(yuǎn)，樣子也是蔫頭耷腦。他們更擔(dān)心這樣的病癥會(huì)遭到歧視。

我和先生是談戀愛(ài)兩年后結(jié)婚的，彼此感情不錯(cuò)。就算當(dāng)時(shí)碰到這個(gè)事情，我們沒(méi)有想過(guò)離婚，只是要找解決辦法。于是我想到了試管嬰兒這條路。先生的態(tài)度是退縮的，我能理解他的心理，但我認(rèn)為這是達(dá)到目的最快捷的途徑。我知道我會(huì)為此吃不少苦。為了不讓他覺(jué)得愧疚，我都是自己主動(dòng)去醫(yī)院了解情況，回來(lái)再告訴他，也從來(lái)不讓他陪同。男方需要做的很簡(jiǎn)單，就是在取卵當(dāng)天提供新鮮精液以合成受精卵；女方就要麻煩許多，需要垂體降調(diào)節(jié)、促排卵、取卵和胚胎移植這么幾個(gè)步驟。

我的進(jìn)展相對(duì)來(lái)說(shuō)是比較順?biāo)斓?。有的人可能“促排”之后，沒(méi)有成熟優(yōu)質(zhì)的卵泡發(fā)育，就卡在那里了。我的不適反應(yīng)出現(xiàn)在取卵之后，腹部出現(xiàn)了腹水，就好像懷孕五六個(gè)月的樣子。第一次時(shí)，我還強(qiáng)忍著回家讓它慢慢消退，這次懷二胎的時(shí)候，就需要住院輸液補(bǔ)充蛋白質(zhì)。我第一次胚胎移植3個(gè)月后，發(fā)生了胎停育。當(dāng)時(shí)我腦子一片空白，都孕中了，怎么還發(fā)生了這樣的情況？再看看其他病友，我也就想開(kāi)了，有的人6個(gè)月、9個(gè)月還發(fā)生了這種情況。起碼胚胎成功著床了。于是流產(chǎn)、清宮，半年之后再次移植。這一次就成功懷上了女兒。

無(wú)論是不孕不育的治療，還是試管嬰兒的事情，我們都沒(méi)告訴雙方父母，也沒(méi)和任何一個(gè)親戚朋友說(shuō)。不說(shuō)的原因，還是擔(dān)心先生會(huì)感到壓力。再說(shuō)了，別人知道又有什么用？他們對(duì)你的痛苦不可能感同身受。結(jié)婚之后的那段治療時(shí)間，正趕上我事業(yè)的上升期，周圍的人都以為我是為了事業(yè)刻意不要孩子。第一次腹水的時(shí)候我甚至堅(jiān)持上班，那時(shí)我一米六幾的身高只有90多斤，穿個(gè)寬松一點(diǎn)的衣服蓋一下就看不出來(lái)了。為了能夠盡可能少地請(qǐng)假，我還學(xué)會(huì)了自己打針——促排卵階段要往肚皮上注射一種“果納芬”的針劑，有的人不敢打，就要去社區(qū)醫(yī)院進(jìn)行注射。我想著護(hù)士學(xué)習(xí)打針不是最初都拿自己練手么？狠狠心，肯定能下得了手。移植之后黃體支持的時(shí)候還要打黃體酮針劑，那是一種油狀的液體，要慢慢推進(jìn)臀部肌肉，我就讓先生幫忙。

我周圍的同事都覺(jué)得我順風(fēng)順?biāo)?。那幾年拼搏事業(yè)，進(jìn)入了公司的管理層；事業(yè)上安定下來(lái)，孩子也懷上了。我是個(gè)目標(biāo)性極強(qiáng)的人，一旦決定，就義無(wú)反顧地做了。他們并不知道我背后付出的艱辛。

胚胎移植的時(shí)候要保證成活率，醫(yī)生一般放入兩到三個(gè)胚胎。我這回的情況是放進(jìn)三個(gè)，三個(gè)都著床了。然后再查，有一個(gè)沒(méi)有成活，有一個(gè)分裂了，還是三個(gè)。醫(yī)生說(shuō)，考慮我子宮的容積，要做手術(shù)減掉一個(gè)。結(jié)果手術(shù)之前發(fā)現(xiàn)，分裂的那個(gè)胎停了。這樣不需要?jiǎng)?，我懷的是?duì)異卵的雙胞胎?，F(xiàn)在懷孕7個(gè)月，大概年齡的原因，還伴隨有妊娠期高血糖的毛病，感覺(jué)要比第一次累了許多。為了把血糖降下來(lái)，我上班有空就繞著單位走路，一天要走上1萬(wàn)多步。

一下子家里變成三個(gè)孩子，我最初聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)沒(méi)什么準(zhǔn)備，只是覺(jué)得都是美好的緣分。先生擔(dān)心養(yǎng)不起孩子，但我想，只要在我們承受范圍內(nèi)，盡可能給孩子最好的就行了。名牌不能買(mǎi)，我們就要普通的；商店去不起，我們就網(wǎng)上買(mǎi)，總歸都有解決辦法。我和先生都不是獨(dú)生子女家庭，在我們看來(lái)，孩子相互伴隨成長(zhǎng)的環(huán)境很重要。之前我們只有一個(gè)女兒，她在家就只能和我們大人玩兒，被迫要接受大人的方式，將來(lái)三個(gè)孩子就能打成一片，自成天地，這樣也就能更久地保存他們的孩子氣。

自從有了女兒后，我的重心就開(kāi)始向家庭偏移。比如答應(yīng)女兒晚上下班回家，過(guò)去那種應(yīng)酬我就一定會(huì)推掉，派下面的人去。今天我出門(mén)前，女兒在我這里黏糊，“媽媽你能親我一下么？”“媽媽你能再抱我一下么？”“媽媽你單位沒(méi)事情，能偷偷跑回來(lái)一下么？”我覺(jué)得在女兒面前我才是真正被需要的。公司則是沒(méi)了誰(shuí)都照轉(zhuǎn)，它可以馬上找到代替者。如果撫養(yǎng)三個(gè)孩子，我不能平衡家庭和工作的關(guān)系，那我還是會(huì)辭掉工作，回歸家庭幾年。我不愁將來(lái)找不到事情做，比現(xiàn)在職位低一點(diǎn)，工資少一點(diǎn)，不就行了么？