伊玄：瘢痕妊娠，母親的傷痛

伊玄+丘濂+周緣+蔡小川

留下孩子的選擇

回想起來，我當(dāng)時任性地沒有結(jié)束妊娠，很大程度是因為沒有意識到剖宮產(chǎn)瘢痕妊娠再加前置胎盤有多么兇險，正所謂“無知者無畏”。如果知道后邊會經(jīng)歷那么多危險的“闖關(guān)”，我想我會重新衡量這件事情。

2011年4月，我用早孕試紙測出了兩條杠，沒想到我已經(jīng)懷孕一個多月了。3年前我已經(jīng)有了一個女兒，我和先生沒有刻意地想生二胎，但也沒有避孕。我想既然寶寶來了，就是和我們有緣分，要好好珍惜。

我和先生都不是獨生子女，2011年在內(nèi)地生產(chǎn)沒有指標(biāo)。懷孕9周，我們?nèi)チ讼愀勖餍巧a(chǎn)都會去的一家私立醫(yī)院建檔。第一次做B超時能看到一個小豆芽了，胎心胎芽都發(fā)育得很好。等到12周再去香港檢查，B超能夠看清胎盤了。醫(yī)生告訴了“前置胎盤”的壞消息，并且懷疑胎盤是蓋在瘢痕妊娠的刀口上了，他讓我找醫(yī)生密切監(jiān)視。

懷孕13周的時候我再去香港，確定是前置胎盤加剖宮產(chǎn)瘢痕妊娠無疑。香港醫(yī)生建議我們還是回內(nèi)地生，因為這樣的病癥28周之后就會出血，孩子也會早產(chǎn)。這樣在內(nèi)地一出血就去就診比較方便。如果在香港生，28周之后就要住在那里，再加上手術(shù)搶救，香港私立醫(yī)院費用昂貴。另外非常重要的一點是，瘢痕妊娠加上前置胎盤的情況發(fā)病率只有六萬分之一，香港病例少，還是內(nèi)地大夫更有處理經(jīng)驗。

于是我們認(rèn)真考慮還在內(nèi)地生產(chǎn)的建議，盡管面臨20多萬元的罰款。當(dāng)我回去北京一家私立醫(yī)院咨詢，大夫強烈提出終止妊娠。我還是存在僥幸心理：生個孩子能有多大危險？早產(chǎn)又有什么關(guān)系？像我父母的年代，早產(chǎn)兒還不是父母抱回家吃點母乳就長大了嘛。我的想法就是那么天真。

這種病癥就是，如果不及早治療，越往后就會越陷入進退維谷的境地。況且我的孩子本身B超顯示都是發(fā)育健康，沒有任何缺陷，我越來越舍不得這個孩子。懷孕16周的時候，這家私立醫(yī)院的產(chǎn)科主任說，我的情況再做引產(chǎn)，風(fēng)險和把孩子生下來沒有區(qū)別。所以得嚴(yán)肅考慮到時候生產(chǎn)的問題了。這家私立醫(yī)院沒有血庫，也沒有一個控制出血很重要的動脈栓塞儀。她讓我去另外一家私立醫(yī)院。

生老大的時候我們還不講究，去了一個離家近的公立醫(yī)院。我當(dāng)時的情況是正趕上晚班醫(yī)生要下班，宮口開了半天還沒有動靜，就干脆剖腹產(chǎn)了。當(dāng)時二孩政策沒有放開，我也沒有想過要第二個孩子，對于剖宮產(chǎn)對生二胎造成的后續(xù)問題并不了解。這回生老二，考慮到整個硬件環(huán)境的舒適度，一心想在私立醫(yī)院完成生產(chǎn)。但他們知道我病情的兇險，私立醫(yī)院的技術(shù)水平是達不到的。另外一家私立醫(yī)院傳來消息，他們倒是新引入了動脈栓塞儀器，但是沒有人會用，暫時也約不到公立醫(yī)院會操作的醫(yī)生。

此時早就過了公立醫(yī)院的建檔期，尤其是那家對這樣兇險病癥有應(yīng)對能力的專業(yè)助產(chǎn)醫(yī)院，他們要求都在8周之前建檔。我只能抱著出血后闖急診的心態(tài)了。同時我也和在私立醫(yī)院兼職的那位大夫搞好關(guān)系，希望有需要時她能幫忙轉(zhuǎn)院。

生育艱辛路

30周的一天，我在上廁所，突然覺得有一種和小便很相似的感覺?；仡^一看，馬桶里全紅了。傳說中的“出血”就這樣來了。先生趕緊帶著我跑到那家醫(yī)院的急診。

醫(yī)生給我吃了止血藥，又打硫酸鎂抑制宮縮來保胎。掛完一袋硫酸鎂需要8個小時，胳膊很疼。醫(yī)生說30周就早產(chǎn)的孩子肯定活不了，因為30周到33周正是寶寶長肺的時候，就還給我打了四針促進胎兒肺成熟的地塞米松。寶寶倒是很活躍，在我的肚子里動來動去，胎心監(jiān)護的時候常常找不到他的胎心。住了3天以后，血止住了，護士就打發(fā)我出院了。小護士再次跟我強調(diào)：“下回別來了啊，哪兒建檔去哪兒！”

兩天以后我又出血了。我以為像上回一樣止住血就可以回家，沒想到醫(yī)生看了出血量，直接讓我住院。我的雙手都在打點滴，一只手輸止血藥，一只手輸硫酸鎂。醫(yī)生要求我絕對臥床靜養(yǎng)，也就是吃喝拉撒都必須在床上完成。別人都不能有陪床，我可以留一個家里人照顧。我是小便勉強還可以，大便真是把我難住了，特別尷尬。胎盤前置還最怕便秘，如果使勁兒的話會導(dǎo)致宮壓升高大出血。每天查房大夫都問我一遍在哪里建的檔，說不可能讓我在醫(yī)院保胎的，趕緊回建檔醫(yī)院。于是5天后我又出院了。

回家又繼續(xù)躺了5天。在這個時間里，先生就拜托那位兼職大夫，總算把建檔的事情搞定了。我知道能讓寶寶在肚子里多待一天是一天，早產(chǎn)的話健康肯定有問題，治療費又貴。我每天就是在床上看iPad里的電視劇和刷微博，然后強迫自己吃東西，讓寶寶有足夠的營養(yǎng)長大一些。事實證明及時建檔有多么重要。就在建完檔的當(dāng)天晚上，我又出血了，且來勢兇猛。床上都是血，并且還在一股一股地涌出，就像開了水龍頭一樣，墊上衛(wèi)生巾瞬間全部濕透。到了醫(yī)院又是繼續(xù)硫酸鎂輸液和胎心監(jiān)護。

第二天醫(yī)生來查房，對我說，不能等了，要準(zhǔn)備剖腹產(chǎn)。當(dāng)即我就哇哇大哭。才32周啊，怎么也要熬到33周，要不孩子身體肯定不行的。折騰半天憋尿做B超，這個過程我一直在哭。B超影像推測，孩子估計才1908克?？赡苁俏业陌栕屷t(yī)生心軟了，先生那天有事情也過不來醫(yī)院，醫(yī)生說那就再觀察一下吧。

我以為建檔了就一定能待得踏實了，誰知道醫(yī)生們又開始新一輪勸說，幾個主任輪番來病房。他們說這里還是擔(dān)心手術(shù)風(fēng)險大，讓我再去另外一家也有靜脈栓塞儀的醫(yī)院問問。都32周了，誰還會收我？我和另外一位醫(yī)生朋友咨詢了一下，結(jié)果就是我的病情太危險了，誰都怕?lián)?zé)任。孕產(chǎn)婦要是死亡可是大事。既然都是有風(fēng)險，我還是下定決心要在這里生，畢竟這是專科醫(yī)院。

32周的周五，病房里來了一個“黃?！?。為了增加一重保險，我們又花錢請他幫忙打點。這天晚上，第四次出血來了。這次出血，醫(yī)生要求我必須偏左側(cè)躺著不動，還給我換了一種名叫“安?！钡闹箤m縮藥，24小時不間斷輸液。我鼓勵自己一定要熬過周末，周末沒有專家，都是一般的值班大夫。

出血的癥狀一直就像定時炸彈一樣。它沒有疼痛感，卻汩汩地留個不停，聽說有人在睡夢中就這樣血流干了，再也沒有醒過來。這種恐懼感常常讓我半夜驚醒。

33周的周三，晚上查房的時候，我又出血了。這次不是涌出的大量的血，而是有點像見紅的那種血。主任看了以后，說這個血更危險，擔(dān)心是從孩子的臍帶流出來的。如果是那樣的話，怕是孩子有危險。已經(jīng)到了33周了，我覺得我盡力了，保胎保得筋疲力盡。我心一橫，那就剖吧。

我全身都插滿了管子，輸著各種各樣的藥。其中有一根是從脖子旁插進深靜脈，管子很長，插上之后還縫了兩針。醫(yī)生囑咐我忍住疼，那是給我保命用的，到時候能輸血。想想這些事情發(fā)生在別人身上，看起來就像是驚心動魄的小說，但我身在其中，遭了太多罪，受了太多疼，已經(jīng)麻木了，我的意識不受自己控制了。不過有一件事情我很堅定，我和主任說：“你可以讓我死在手術(shù)臺上，但是不能切我的子宮。”從科學(xué)上講，切除子宮是沒有影響的，可我不能忍受年紀(jì)輕輕就沒了子宮。

手術(shù)開始了。取寶寶的時候，我忽然喘不上氣了，胸口一陣熱流。麻醉師告訴我說，我正在大出血，這是止血藥的作用。我怕寶寶活不下來，特別注意聽他的哭聲。他哭得還挺響亮，說明肺的發(fā)育沒問題。我看了一眼孩子，瘦瘦小小，眼睛大大的，像個可愛的小ET。

大夫說我的子宮很爭氣，宮縮很好。在止血藥的強大效力下，我的子宮保住了。手術(shù)中失血1000毫升，輸了200毫升血，200毫升血漿。

早產(chǎn)的孩子

出生的時候，寶寶3斤8兩。我只看了一眼，他就被交給醫(yī)生，在先生的陪護下，送去了對口的兒童醫(yī)院。那是收治早產(chǎn)兒的地方。

4天后我就出院了。月子里我三天兩頭去那家兒童醫(yī)院，每周二和周五可以咨詢醫(yī)生，但見不到孩子。早產(chǎn)的孩子放在暖箱里，一排一排地，擺放在一個大屋子里?？梢赃h(yuǎn)遠(yuǎn)地望到他。醫(yī)生還會交給你一份體重記錄，就這樣感受他的成長。

一進醫(yī)院他就被診斷為肺炎，戴上了有創(chuàng)呼吸機。在出生不到20天里，寶寶又經(jīng)歷了一次小腸壞死截腸以及腹部造瘺手術(shù)。我們簽過兩次病危通知書和一次手術(shù)同意書。醫(yī)生不斷告訴我們各種不確定性：肝功能可能有問題、眼部可能有病變，大腦發(fā)育也許會遲緩。那時我才意識到身體上的疼痛要遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于心理上的傷痛。在這樣的不確定中等待，每天迎接一個又一個壞消息，才是種折磨。

雖然醫(yī)院不讓送母乳，我怕奶水?dāng)嗟簦焯於紙猿治?。從手術(shù)完第二天開始，每3小時吸一次奶，半夜也要爬起來，一天要吸8次。從一開始的5毫升都不到，到后來每次100毫升左右。我要讓兒子出院后有安全的口糧。坐在走廊里等寶寶做手術(shù)的時候，我還戴著吸奶器，到時間就吸奶。支撐我的動力就是兒子那弱小的身軀和剛生出來洪亮的哭聲。手術(shù)的緣故，我見到了孩子。他真是越長越漂亮了。飽滿的額頭，眼睛又黑又亮，薄薄的嘴唇。他一點都不像新生兒，不像小老頭兒。

在手術(shù)中，醫(yī)生做了一個快速活檢，繼而認(rèn)為他有巨結(jié)腸癥（由于結(jié)腸缺乏神經(jīng)節(jié)細(xì)胞導(dǎo)致腸管持續(xù)痙攣，糞便淤滯于近端結(jié)腸，近端結(jié)腸肥厚、擴張，是小兒常見的先天性腸道疾病之一）。當(dāng)時醫(yī)生的建議就是切掉大腸。但是孩子才3斤多，承受不了這么大的手術(shù)，醫(yī)生說可以發(fā)育到10斤再來做。大腸的功能是吸收水分，這個手術(shù)做完排便就只能是拉稀，還會糞漏，生活有諸多不變。

我確實不相信。我查了資料，巨結(jié)腸癥是一種遺傳病，我們家沒有這種遺傳病史。我堅信他是因為早產(chǎn)，還沒有發(fā)育完全，大腸的神經(jīng)還沒有看到。但是醫(yī)生很篤定，說大腸的神經(jīng)是在胎兒十幾周的時候就形成了。那個階段沒有以后也不可能長出來的。“如果將來發(fā)現(xiàn)長出神經(jīng)，那就是世界奇跡?！彼f得斬釘截鐵。

孩子在醫(yī)院住到46天時，我堅持要讓他出院。家人都反對，可我堅信我的判斷：之前都是3000多元一天的住院費，現(xiàn)在下降到700多元，用藥都是營養(yǎng)液、免疫球蛋白之類的，說明身體沒有大問題了。同時孩子體重沒怎么變化，送進去的時候3斤8兩，這么多天才長到4斤2兩，這怎么行？我想趕緊帶寶寶回家喂母乳。在醫(yī)院里這么多孩子要醫(yī)生護士照顧，肯定沒有我一心一意照料效果好。

出院的時候我把孩子抱在懷里還是忍不住哭了。他的手伸不直，像個小雞爪子一樣，胳膊上全是傷口的結(jié)痂，滿手滿腳都是針眼。我買了一個秤，每天都給他稱重，重量一天往上長一兩，臉盤也白胖圓潤起來。造瘺之后要每天給他倒糞袋。造瘺口封上特別有技巧，一是造瘺袋不能掉，二是糞不能漏到皮膚上，它有好幾層小圓片，先蓋一層，然后再蓋一層，還要把它粘到這個肚子上，每次換就要把它層層打開，再折回去。這些技術(shù)我都練得特別嫻熟，孩子的肚皮都是干干凈凈的。

我繼續(xù)打聽巨結(jié)腸癥的治療方法，了解到學(xué)術(shù)界就是有“保腸派”和“切腸派”的分歧。我又去另外一個機構(gòu)去咨詢“保腸派”的代表專家。他說完全有可能是沒發(fā)育好的結(jié)果。他建議我的方法是每天幫孩子往肛門里打生理鹽水來幫助腸運動，因為造瘺之后大腸用不到，需要防止大腸萎縮。一段時間之后，也許神經(jīng)就能夠發(fā)育出來。我天天都幫他這樣鍛煉。

寶寶半歲的時候去醫(yī)院做回瘺手術(shù)前，同時做了鋇灌檢查。醫(yī)生欣喜地告訴我，他大腸的神經(jīng)可能確實存在，只是還需要一個科學(xué)的檢驗。于是回瘺手術(shù)中，醫(yī)生又給他做了快速活檢，證明他的大腸是有神經(jīng)的。回瘺手術(shù)也成功了，他終于成了一個正常人。我給醫(yī)生送了一面錦旗。我們每天都往醫(yī)院跑的生活終于要翻篇了。

孩子現(xiàn)在7歲了，智商、運動能力都和其他小朋友一樣。他的問題是缺乏安全感。剛回家的那會兒，他一哭，頭發(fā)就都立起來。睡覺的時候一定要摸著我的耳朵。四五歲他還是離不開我，如果我去上廁所沒有告訴他，他“哇”地一下就哭得歇斯底里?，F(xiàn)在吃飯，總是拼命往碗里放很多東西，怕別人和他搶似的。我猜是放在溫箱里和父母隔絕的那段經(jīng)歷，在他的潛意識里留下了陰影，這需要時間來修復(fù)。

他好奇過肚子上為什么會有塊傷疤。我告訴他，那是個男子漢的標(biāo)志，你曾經(jīng)勇敢堅強地經(jīng)過一場手術(shù)。

高齡產(chǎn)婦生“二孩”

要做哪些準(zhǔn)備？

測口溫監(jiān)測排卵

女性每個月都在變化，卵巢排卵后形成黃體，黃體再長14天后來月經(jīng)，每個月周而復(fù)始。形成黃體之后，女性體溫會高0.2～0.3攝氏度。女性可以通過最簡單的測體溫的方法，了解自己的排卵功能。睡得足夠6小時，早晨起來不吃、不喝、不動、不去上廁所、不說話，量一下口溫，每天記錄，或者直接放在APP上，自動生成排卵期。

預(yù)測卵巢功能指標(biāo)

高齡女性也可以去查一些卵巢功能的預(yù)測指標(biāo)，如AMH、AMS，這些可以預(yù)測你絕經(jīng)的時間。當(dāng)然這只是預(yù)測，總有意外發(fā)生，并不見得卵巢功能不好就沒有懷孕的可能，所以心態(tài)放平和。有很多人是過度焦慮、過度緊張才不育的。

營養(yǎng)均衡，補充葉酸

孕婦女營養(yǎng)要均衡，太胖、太瘦都不好，有條件的媽媽們可以做一下全面的營養(yǎng)評估。對于有糖尿病家族史的婦女，可以去測葉酸水平，了解如何補充葉酸（葉酸缺乏可導(dǎo)致胎兒畸形），也可以測試各種維生素水平，把身體調(diào)理到一個合適的狀態(tài)。