水邊的瘋婦
——虹影作品中的女性創(chuàng)傷研究

唐 湘

(福建師范大學(xué)外國語學(xué)院, 福建福州 350007)

水邊的瘋婦
——虹影作品中的女性創(chuàng)傷研究

唐 湘

(福建師范大學(xué)外國語學(xué)院, 福建福州 350007)

虹影在自傳體代表作《饑餓的女兒》和《好兒女花》中塑造了兩位瘋癲女性花癡和瘋母形象，呈現(xiàn)出特定的創(chuàng)傷意象和隱喻內(nèi)涵，以及社會和女性自身對創(chuàng)傷的應(yīng)對機(jī)制：水的凈化與孕育。從橋上的花癡和河邊的瘋母身上，可以看到軀體的降格與靈魂的升華以不同的水的形式凝聚再造，從而實(shí)現(xiàn)女性對創(chuàng)傷的包容和在創(chuàng)傷中的重生。

虹影； 《饑餓的女兒》； 《好兒女花》； 瘋婦形象； 女性創(chuàng)傷

虹影的十部長篇多以革命、戰(zhàn)爭這一類中心指向性極不穩(wěn)定的混亂時局為背景，描寫動蕩之下“豈有完卵”的女性生存狀況?；靵y及不確定性造成的破壞、斷裂及無序的時代浪潮裹挾著虹影的視線投向社會的邊緣，她用視角的變遷、邊緣的裂隙和歷史的碎片替代了大歷史的敘述。相較于男性，女性因其自身的特質(zhì)而更多地被驅(qū)趕到社會的邊緣，虹影作品的邊緣性即顯著地體現(xiàn)在女性身體的“降格”上—— 瘋癲、強(qiáng)奸、死亡等，這些讓人驚痛的軀體“降格”與審丑表征是與位于中心的、高級的事物相反的邊緣的、低級的存在，是虹影作品的重要構(gòu)成，從詩學(xué)意義上印證了“美學(xué)是作為有關(guān)肉體的話語而誕生的”[1]。本文以虹影代表作《饑餓的女兒》和《好兒女花》中的瘋癲女性(以下簡稱瘋婦)為代表，探討與瘋婦對應(yīng)的女性創(chuàng)傷的意象呈現(xiàn)和隱喻內(nèi)涵，以及社會和女性自身對創(chuàng)傷的應(yīng)對機(jī)制。

一、石橋上的瘋婦：瘋癲想像、自由隱喻與水的凈化

在虹影的代表作自傳體小說《饑餓的女兒》中，少女虹影在石橋上遇到的無名花癡是瘋癲的一種俗世變相，兩者以一明一暗的互文關(guān)系構(gòu)成了對女性創(chuàng)傷的獨(dú)特言說。花癡在小說中僅僅出現(xiàn)幾次，智力低下，生活不能自理，手指臟黑，污垢能搓成泥條，臟兮兮的衣服遮得不是地方，還見人就脫褲子，是個看似可有可無的意外存在。但與其污穢的外在截然相反的是，這個花癡有著異于普通瘋婦的細(xì)節(jié)：并不混濁的雙眸，少女的臉龐，豐腴的大腿和臀部，笑呵呵的神情。癡而不丑，臟而不混，花癡自相矛盾的外表和舉止之下，暗示著與少女虹影的多重影射關(guān)系，對花癡的解讀指向了女性創(chuàng)傷多義性的幽衢小徑。

(一)瘋癲想像，自由隱喻

在少女虹影離家出走的第一夜，她看見黑暗中站在小石橋上的花癡：

她沒有穿上衣，裸著兩只不知羞恥的乳房，身邊一切的人都不在眼里，雖然整張臉的臟和手、胳膊的臟一樣，眼睛卻不像其他瘋子那么混濁。江風(fēng)從橋洞里上來，把她那又肥又長的褲子鼓滿了，她不冷嗎？我走近她，有種想與她說話的沖動，她卻朝我露出牙齒嘻嘻笑了起來。[2]

花癡的身體雖然很“臟”，但是“眼睛卻不像其他瘋子那么混濁”，她為愛而瘋，塵世的唾棄鄙薄只能弄臟她的身體，卻遮蔽不了她通澈自由的心靈?；òV“裸著兩只不知羞恥的乳房”，一副渾然忘我、自然自在的神態(tài)，就像與歷史老師產(chǎn)生不倫之戀時的少女虹影一樣，瘋狂的愛情讓她把自己“不知羞恥”般地、狂熱地奉獻(xiàn)給了對方，“身邊一切”的倫理、禁忌、輿論、壓力都視若無睹?！盎òV”形象是少女虹影的自我投射，與其說她們陷于愛情不可自拔，不如說她們迷失于大膽追求心中所愛的自由的誘惑，所以后者才有想與前者說話的沖動?？僧?dāng)“我”邁步走向她，當(dāng)女性個體走向自己的內(nèi)心，意圖把這個看似全無防備的敞開的自我問個明白時，她用那“無所不包、清澈見底而又安然自得的一瞥”[3]中所帶的笑看向我，卻笑而不語——當(dāng)瘋癲被界定為一種精神疾病時，已經(jīng)表明了瘋?cè)伺c常人對話的破裂。在紛亂的時局下，女性的道路曲折坎坷，來亦來，去難去，瘋癲以一種與理性(語言)對峙的形式展現(xiàn)出女性創(chuàng)傷的無解。

花癡“又肥又長的褲子”被從橋洞吹來的風(fēng)鼓滿，這與她上身“裸露的兩只乳房”不相協(xié)調(diào)，遮蔽與赤裸的沖突凸顯了自由的隱喻。褲管中的“風(fēng)”象征著外界對身體的刺激——撫摸，而“滿”意味著身體對刺激的反應(yīng)——充盈。只需稍稍借用弗洛伊德的理論，不難想象橋洞暗示著女性的性器官，而被風(fēng)鼓滿的肥長的褲子則相應(yīng)暗示著男性的性器官。這是一個敢裸敢瘋、被稱為花癡的女人的褲子，她對男性是自然而開放的狀態(tài)；就在少女虹影見到花癡之后不久，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，和歷史老師“僅一次就有了小孩”[4]?！笆瘶蛞褂龌òV”的潛文本是：為愛勇敢，為愛受傷，言語難表，前途黯昧。

花癡“裸露的兩只乳房”和“又肥又長的褲子”，像極尼采所描述的希臘女人在酒神節(jié)狂歡時的狀態(tài)：“奶子垂在外面，嘴里叼著長笛”[5]——二者都有自由的雙乳和對男性性器官的暗喻。盡管只有在酒醉或瘋癡的狀態(tài)下，女性才敢徹底解放身體的束縛，并把它自由地交給公共視野審視，擺脫凌駕其上的男性壓制和社會規(guī)范，但它證明了“身體快樂”的自由原則始終潛伏休眠在女性的體內(nèi)，等待合適的環(huán)境爆發(fā)。在西蘇的《美杜莎的笑聲》中有一段話，與虹影的“石橋遇花癡”頗可應(yīng)和，因?yàn)槎叨汲錆M了人，尤其是女性，對自由、自然、自在之愛的無限向往：

人物是這樣出現(xiàn)在我面前的，首先，他們是生育到世上的。他們由胸膛那兒降臨人世，你的心靈因孕育他們而鼓漲著。最初他們不過是只言片語，一個符號，一個微笑，實(shí)際上這就是他們自我介紹的方式……于是他們變成了我的近親，變成了我補(bǔ)償性的家人。也許有人以為他們會回到原來所在的想象世界中去。但并非如此，他們留下來，并與我們不可分離，他們變成了古老的活生生的現(xiàn)實(shí)存在。他們自己的生活雖已完結(jié)，但卻永遠(yuǎn)棲息于我們的記憶里。[6]

經(jīng)冬歷春，始終坦胸露乳的花癡長褲遮掩的腹部不斷隆起又癟下，她的孩子就像西蘇所說的那樣，是“由胸膛那兒降臨人世”的。西蘇以女性之眼，看到了女性最重要的美：胸膛外面有滋養(yǎng)萬物的的“乳房”，里面有一顆孕育萬物的“心靈”。所以“人”不僅從子宮里誕生，更是從母親的胸膛里降臨。在少女虹影身上，這一點(diǎn)變成了“人”被從子宮里剝奪了生命——流產(chǎn)。在歷史老師因不堪政治壓力棄世自殺后，初嘗戀愛甜蜜的少女虹影夢碎當(dāng)下，原來革命運(yùn)動、時局動蕩帶給她的不僅是經(jīng)年累月的饑餓，更有愛被生生剝離的痛苦。當(dāng)她在震驚茫然之后，無奈地選擇把“愛的結(jié)晶”流產(chǎn)，把“人”從子宮里剝奪，就是選擇了在女性苦難和創(chuàng)傷的漫漫旅程中傷上加傷，孤獨(dú)成長。這一切，已經(jīng)撒手人寰的歷史老師不會知道，苦于養(yǎng)家糊口的母親無暇關(guān)注，轟轟烈烈的革命浪潮不會在意。流產(chǎn)的胎兒擊破了少女虹影羞于言愛的束縛，仿佛有一個噴薄的情感在身體與自我的斷裂處吶喊，像花癡一樣伸展出全部的渴望：“觸摸我，愛撫我吧，你這活著的無名氏，把我的自我原原本本地給我吧”[7]。與花癡不同的是，在身體創(chuàng)傷后，少女虹影沒有走向純?nèi)蛔杂伞o我忘我的瘋癲狀態(tài)，她痛苦地實(shí)現(xiàn)了性別意識和自我意識的啟蒙，第一次產(chǎn)生了“關(guān)心自己”的態(tài)度，這是對自我態(tài)度的一種根本性的轉(zhuǎn)折。福柯把“關(guān)心自己”定義為“把注意力由外轉(zhuǎn)向‘內(nèi)’……從外部、他人和世界等轉(zhuǎn)向‘自己’”的“某種注意看的方式”[8]，這種改變意味著“所有的生命形式都具有內(nèi)在價值”[9]的主體觀念的確立，落實(shí)到女性身上，就是一種女性自愛的理性觀念的萌芽。

(二)水的凈化

縱觀虹影的小說，水的痕跡無處不在?！娥囸I的女兒》和《好兒女花》中漂滿浮尸的長江，《上海魔術(shù)師》和《英國情人》里波濤詭譎的大洋，《上海之死》里綿綿不斷的陰雨，《阿難》里清兮濁兮的恒河等等，水的種種變相——江河湖海雨水淚水——已經(jīng)成為作品中的典型意象?！娥囸I的女兒》的英文版譯名是DaughteroftheRiver，把“饑餓之女”喻為“大河之女”，可見水于虹影的意義之重大。然花癡所立之處，沒有大江大海的洶涌，也不見雨淚橫流的凄慘，只有靜靜流淌的橋下流水，靜細(xì)到幾乎為讀者所忽視。事實(shí)上，花癡腳下的河水，是比花癡的身體更為隱晦的象征，也是更為接近女性創(chuàng)傷應(yīng)對機(jī)制的一條路徑，一條“古典主義”的路徑。

在文藝復(fù)興時期，因?yàn)榀偛‰y以治愈且收容瘋?cè)怂M(fèi)公共資金頗多，歐洲各城市的當(dāng)權(quán)者都企圖把瘋?cè)饲菜统鲎约旱墓芙?，對付瘋?cè)说囊粋€便宜辦法就是以所謂的“愚人船”驅(qū)逐之，將他們交給遠(yuǎn)航的商人和水手，確信他們將遠(yuǎn)走他方，成為甘愿背井離鄉(xiāng)的囚犯。航行使瘋?cè)嗣鎸Σ淮_定的命運(yùn)。在他下船前，他無處可逃；當(dāng)他下船時，他是另一個世界來的人，可他已經(jīng)被那個世界驅(qū)逐。因此，瘋?cè)松嫠畣⒑郊仁且环N嚴(yán)格的社會區(qū)分，又是一種絕對的過渡。因水而產(chǎn)生的地理變遷確立了瘋?cè)说倪吘壍匚?，具有?qiáng)烈象征意義的地位?？墒牵?dāng)時精神病學(xué)先進(jìn)思想的代表人米歇爾·?？聟s說，“瘋?cè)艘虼吮氵^著一種輕松自在的流浪生活”[10]。這并非無稽之談。首先，相較于神學(xué)獨(dú)尊、科學(xué)倒退的中世紀(jì)，瘋?cè)吮灰暈槟Ч砀襟w，炮烙、穿刺、燒死、勒死、砍頭、活埋等肉體懲罰和殘酷折磨成為治療瘋?cè)说闹饕侄味?，文藝?fù)興時期的水上放逐與自在流浪之間很可以劃上一個約等號。不僅如此，水除了可以將瘋?cè)藥щx理性主導(dǎo)的文明體制，更重要的是，水還有另外的作用——凈化。當(dāng)愚人船駛?cè)肭еО俨娴慕踊蛎Ｃo際的大海，瘋?cè)藗円簿捅凰徒唤o脫離塵世的、不可捉摸的命運(yùn)；他成了最自由、最開放的地方的囚徒，同時也是主宰。

花癡腳下的流水正暗示了一種默默的安撫凈化的功能，它洗濯的不是花癡身體的骯臟，而是她備受傷害的靈魂，讓她成為脫離塵世的、自我開放的主宰?；òV不斷隆起又癟下的小腹對應(yīng)著少女虹影不為人知的流產(chǎn)手術(shù)；花癡腳下靜僻的流水對應(yīng)著虹影偷偷流產(chǎn)后的浴室流水。虹影一個人站在公共浴室的蓮蓬頭下感受著空蕩蕩的小腹，“我從沒撫摸那從未隆起過的肚子，待肚子里什么也沒有，我才感到里面真的太空”[11]。短短三句話，三個否定“從沒”“從未”“沒有”，加一個“空”，代表著虹影被完全否定的人生，被拒之邊緣的命運(yùn)。在虹影空空如也的子宮后面，隱藏著的是以“文革”為典型代表的各式革命、戰(zhàn)爭、運(yùn)動對女性軀體的剪裁，以及制度權(quán)力對女性身體的消解。此時，浴室的水洗凈了她，溫暖了她冰冷的身體，流過她平坦而空虛的小腹，流入下水道，最后匯入江中。水像母親一樣安撫著她，她想象自己化身為胎兒，漂浮于母親子宮的羊水中，代替胎兒感受母親的溫暖。此時，她的身份既是胎兒的母親，又是母親的女兒。她在不可知的命運(yùn)前，被動地做了囚徒，但也同時汲取了勇氣——決心打掉胎兒的同時，她下定決心離家出走，探索女性的新出路；雖然背負(fù)著私生女的身世背景，經(jīng)歷過與老師的不倫之戀和戀人的自殺背叛，又剛剛流產(chǎn)的她已遍體鱗傷，但只要懷揣“活著穿越死亡的希冀”[12]，此刻她就是自己的主宰。

二、河邊的瘋母：清醒著瘋狂，污濁中孕育

(一)清醒著瘋狂

繼《饑餓的女兒》之后多年，虹影又一自傳小說《好兒女花》問世。與《饑餓的女兒》中花癡形象不同的是，《好兒女花》中虹影的瘋母看似配角，實(shí)為主導(dǎo)。以瘋母的人生經(jīng)歷為隱線，以虹影為瘋母奔喪并追尋母親發(fā)瘋的真相為主線，《好兒女花》主隱相牽，逐漸還原出一個清醒著瘋狂的母親形象，同時再現(xiàn)的還有母親所處的那個同樣瘋狂的時代。瘋母年輕時并不瘋，相反，她漂亮果敢，意志堅定。她違背父母之命，從小山村逃婚來到重慶，在長江邊洗衣謀生；被幫派老大袍哥頭子相中并霸占后，她再一次勇敢逃離，嫁給了長江上的水手。父母和袍哥頭子所代表的父權(quán)、男權(quán)一次次試圖把虹影的母親卷入漩渦的中心，她一次次無畏地反叛、掙脫，認(rèn)為自己足以背負(fù)起選擇所帶來的后果。然而一切的反抗不可能不付出代價，女性尤甚。就是在一次次自認(rèn)為堅強(qiáng)、清醒的選擇之后，環(huán)環(huán)相扣的命運(yùn)展開了它無情的微笑。

清醒著瘋狂的第一環(huán)——沒有鏡子的家：母親婚后，孩子接連出生，三年自然災(zāi)害的陰影尚未散盡，丈夫又因?yàn)椤拔母铩钡呐上刀窢幎鴫櫧?。政治斗爭剝奪了男性的眼睛，同時摧毀的還有女人對家庭和安全的信賴。在中國當(dāng)代史上最動蕩的歲月，母親一人擔(dān)起全家八口的生活重?fù)?dān)，從江邊的洗衣女變成挑貨的棒棒女，不再照鏡子的母親身上上演著可怖的“變形記”：

她一步一步，變成現(xiàn)在這么個一身病痛的女人，壞牙，補(bǔ)牙，牙齒掉得差不多。眼泡浮腫，眼睛混濁無神，瞇成一條縫，她透過這縫看人，總認(rèn)錯人。她頭發(fā)稀疏，枯草般理不順，一個勁掉。幾天不見便多了一縷白發(fā)，經(jīng)?？垌敔€草帽才能遮住。她的身體好像被重物壓得漸漸變矮，因?yàn)楸绸?，更顯得短而臃腫，上重下輕。走路一蹩一拐，像有鉛墊在鞋底。因?yàn)橄铝μ?，母親的腿逐漸變粗，腳趾張開，腳掌踩著尖石碴也不會流血，長年泡在泥水中，濕氣使她深受其苦。[13]

清醒著瘋狂的第二環(huán)——“少一個，好一個”：母親故意去江邊久蹲洗衣，把即將出生的兒子悶死在肚中。母親瘋了嗎？恰恰相反，她早已清醒地看透“她和孩子們的命運(yùn)”[14]，才會在醫(yī)院搶救醒來后，沉默許久，淺笑著說，“少一個，好一個”。 洗衣本是母親日常的生計，以謀生之舉扼殺生命只為了另一種意義上的生存——讓活著的活下去，讓未出生的不必來到世上受苦。就像托尼·莫里森(Toni Morrison)《寵兒》中的黑奴塞思(Sethe)一樣，在逃亡途中為“保護(hù)”最珍貴的幼女不受傷害而親手割斷她的喉嚨。當(dāng)母愛只能表達(dá)為死亡，?？滤f的“權(quán)力向身體的進(jìn)犯”不再是形而上的高蹈抽象的哲學(xué)意識，它是女性在貧困無望的生活地獄中煎熬出的心血。

清醒著瘋狂的第三環(huán)——為了“寵兒”：同樣是饑饉、混亂的時局，母親選擇生下了小虹影，這個貧困之家的第六個孩子，一個私生女。虹影生父與母親間不倫卻真摯的相愛賦予了母親久違的激情，激情既向肉體擴(kuò)散又向靈魂擴(kuò)散，靈與肉的隱喻關(guān)系在小虹影誕生的那一刻大昭于世人眼前。母親忍受更辛苦的勞作，忍受街坊鄰里的非議，忍受丈夫的怒火，只因這個女兒喚醒了她塵封的母性和女性意識。母親再一次向命運(yùn)抗?fàn)?，卻更深地墜入命運(yùn)的深淵。

清醒著瘋狂的最后一環(huán)——心墻。虹影有“三父”，生父、養(yǎng)父和精神之父(初戀情人歷史老師)，生父善良木訥難以親近，養(yǎng)父滿懷愛意卻被逼避世他鄉(xiāng)，精神之父怯懦自殺棄愛而去，虹影的一生始終處于“缺父”的狀態(tài)。父親的缺席使得母親的意義尤為重大，可是不明身世的虹影無法理解母親隱忍堅毅的性格，母女間天生的情感紐帶經(jīng)歷重重阻隔和變異，在虹影心中逐漸化作了一道墻，隔斷了母女二人的心。正如?？滤匆姷哪菢樱傲?xí)慣于艱苦勞作的女人很少患歇斯底里，而當(dāng)她們生活舒適、閑散時，或當(dāng)某種悲苦壓倒她們的意志時，就非常容易患歇斯底里”。[15]一個清醒著堅守了這么多年的女性，終于度過重重難關(guān)，來到一個和平穩(wěn)定的時代。她的心靈松懈了，她的鎧甲卸下了，她卻被情感的隔閡與牽掛當(dāng)頭痛擊，幾十年來支持著她的那條倔強(qiáng)堅韌的神經(jīng)終于繃斷了，她以瘋狂完結(jié)了人生的意義。

(二)污濁中孕育

虹影的母親從來就不是單純作為忍耐與奉獻(xiàn)的光輝典型而被塑造的，她在情感上的出軌和沉默曾造成母女間的隔閡，她以瘋狂收尾了一段千瘡百孔的人生。如果把《饑餓的女兒》中的花癡喻為小橋下流淌的靜水，那么虹影的瘋母就是翻滾著濁流的長江。母親活著時因?yàn)榕c女兒間的隔閡而有苦難言，即使成為瘋婦，她也是一個沉默的瘋婦。她在長江岸邊撿拾垃圾，仿佛在重拾記憶的碎片。她的無言瘋狂，等待著女兒叩問的那一刻，因?yàn)椤按蚱瞥良胖畷r，正是真正理解沉默之日”[16]。盡管在小虹影的眼中長江險惡，母親冷漠，但她卻始終記得五歲半時沿著長江在雨中奔跑，一身泥濘地追尋母親的一幕。江河在洶涌險惡的表象之下，像母親一樣孕育著江邊的代代黎民百姓。讓母親出污泥而不“墮”的，是她從未泯滅的“愛”，為愛情而勇敢生下私生女，又為親情而放棄愛情。當(dāng)女性無法逃離最污濁低賤之處時，天生具有的母性迫使其承擔(dān)起家庭的責(zé)任。此時她們不是作為丈夫的妻子或者家庭主婦而行為處事，而是作為家庭的支柱和社會最底層的基礎(chǔ)而存在，她們的承壓能力不僅關(guān)乎家人的存活，更代表了在歷史的苦難之中蹣跚前行的民族能否堅持見到黎明的曙光。

母親身體的變形，從美到丑，直到發(fā)瘋，高潮漸近。但高潮的頂點(diǎn)并不是身體的死亡，在對死亡問題的哲思中，“一個極其重要的問題便是：究竟你是從生的角度看死還是從死的角度看生，真正具有積極力量的態(tài)度是前者”[17]。緣此，虹影把高潮的頂點(diǎn)放在了生命延續(xù)的希望之上——母親死了，但自己的女兒即將誕生，她將是母親用愛換來的輪回。母親去世后七個月，虹影的女兒出生，與外婆一樣屬豬，小女兒高高的額，嫵媚的唇，是母親丑到瘋滅的身體如鳳凰涅槃后的灰燼重生。正是從這個意義上，我們才能“從作為類的主體的角度把個體的毀滅看作是自己的自我更生，從而也才能從作為個體的主體的角度尋找自己生命中不死的東西”[18]。七個月前母親肉體的死亡其實(shí)是未完，七個月后肉體的“轉(zhuǎn)世”才意味著完結(jié)。因?yàn)樵诖藭r，母親變成了女兒，而虹影變成了母親，“母親-虹影-女兒”的生命循環(huán)形成了：

我走到窗前，下面是滔滔東逝的江水，船在行駛，汽笛嗚叫，遠(yuǎn)處的山巒若隱若現(xiàn)。

一個小蝌蚪在水里游，一個大蝌蚪跟在小蝌蚪身后。她們在寬闊無比的江里，努力游向?qū)Π?。小蝌蚪對大蝌蚪說，真好，前一世你是我女兒，這一世你是我母親！我們倆永遠(yuǎn)在一起，永遠(yuǎn)不分離。

我醒了，清楚地記得那蝌蚪的聲音，和母親一模一樣，她的臉，當(dāng)然也和母親相同。[19]

當(dāng)她憶起五歲半的自己“江邊尋母”的場景時，一陣口琴聲傳來，陌生又熟悉，“就像在母親子宮里時一樣清晰”[20]，那是生命的悠遠(yuǎn)的旋律，重又響起：

我們不是乘客，而是船舟，

不是船舟，而是航行，

不是航行，而是航行之幻想，

航行的航行，給我水吧！[21]

三、水之重生：“河母”

“恒河之風(fēng)清兮，可以送我圓滿，恒河之水濁兮，可以令我完成”。[22]當(dāng)文明、社會生活以及無止境的幻覺欲望造成了人的痛苦困境時，返回到清瑩的水中就具有洗禮的意義。如同花癡腳下的靜水，沖刷著創(chuàng)傷與苦難，安撫著脆弱的靈魂，一切漸漸顯現(xiàn)，又漸漸隨水而去。在清澈的水中，人恢復(fù)了其最初的純潔性。與凈水的洗禮、解脫、自在的意義相比，濁水更具毀滅與重生的力量。虹影家鄉(xiāng)的長江，南岸是一家人曾經(jīng)住過的貧民窟，江面上時時漂過死尸，母親是江邊苦力棒棒大軍的一員，養(yǎng)父在江上失的明，可是那個“江邊尋母”的Daughter of the River一直沒有停下溯水而追的腳步，多年后她的瘋母亦在這渾濁的江邊翹首期盼。歲月的變遷，深重的隔閡，理性與瘋狂的界限，都無法阻攔心靈的腳步。女兒的追和母親的等，原因或許有很多，“隱藏于其中的精神所在卻是不可忽視的”[23]。正是憑借著這股精神，女性在一次次傷害與毀滅后得以重生，把腐敗與污濁統(tǒng)統(tǒng)化為滋育包容的養(yǎng)料?！叭绻前辛四菢佣啻髠?、大恐懼、大欲望，那么……要把至深的經(jīng)歷、戰(zhàn)栗、悔恨、共鳴，用凝聚的方式再造出來”[24]，昏昏默默、丑狀不堪的瘋母就是女性的重生——以形式的降格與內(nèi)在的升華凝聚而成。瘋母、河母，母親。

注釋：

[1] [英]特里·伊格爾頓：《審美意識形態(tài)》，王 杰、傅德根、麥永雄譯，柏敬澤校，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2001年，第1頁。

[2][4][11][13][14][20] 虹 影：《饑餓的女兒》，北京：北京十月文藝出版社，2010年，第249,253，261，12，167，277頁。

[3] 托馬斯·曼：《小說的藝術(shù)》，見哈斯克爾·M·布洛克、赫爾曼·塞林杰主編：《創(chuàng)造性的視野》，紐約，1960年，第88頁。轉(zhuǎn)引自D.C.米克：《論反諷》，周發(fā)祥譯，北京：昆侖出版社，1992年，第87頁。

[5] Nietzsche, Friedrich.TheBirthofTragedy. trans. Zhou Guoping. Beijing: SDX Joint Publishing Company, 1986, p. 243.

[6][7][12] [法]埃萊娜·西蘇：《美杜莎的笑聲》，孟 悅譯，見張京媛主編：《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評》，北京：北京大學(xué)出版社，1992年，第230，196，231頁。

[8] 米歇爾·福柯：《主體解釋學(xué)》，佘碧平譯，上海：上海人民出版社，2005年，第12頁。

[9] 布賴恩·巴克斯特：《生態(tài)主義導(dǎo)論》，曾建平譯，重慶：重慶出版社，2007年，第74頁。

[10][15] [法]米歇爾·?？拢骸动偘d與文明——理性時代的瘋癲史》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，北京：三聯(lián)書店，2003年，第5，138頁。

[16] 謝拉·羅伯森在《女人的意識：男人的世界》語，轉(zhuǎn)引自[美]蘇珊·S·蘭瑟：《虛構(gòu)的權(quán)威——女性作家與敘述聲音》，黃必康譯，北京：北京大學(xué)出版社，2002年，第30頁。

[17][18] 劉東：《西方的丑學(xué)——感性的多元取向》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年1月，第167，167頁。

[19] 虹 影：《好兒女花》，南京：江蘇人民出版社，2009年，第230頁。

[21] 虹 影：《阿難·章外章》，北京：文化藝術(shù)出版社，2006年，第237頁。

[22] 虹 影：《阿難》，北京：文化藝術(shù)出版社，2006年，第219頁。

[23] 陳思和：《當(dāng)代文學(xué)與文化批評書系·陳思和卷》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2010年，第120頁。

[24] 程抱一：《論波德萊爾》，《外國文學(xué)研究》1980年第1期。

[責(zé)任編輯：陳未鵬]

2016-09-05

唐 湘， 女， 福建福州人， 福建師范大學(xué)外國語學(xué)院講師， 文學(xué)博士。

I206.6

A

1002-3321(2017)04-0078-05