孩子大了，爹媽就老了

老爹：

今年寒假很長(zhǎng)，一個(gè)月的時(shí)間，我的所有中國(guó)同學(xué)都回國(guó)了。老爹有15天來(lái)美的探親，另外的15天，獨(dú)自飛坦帕去懷舊那個(gè)四年前的高中。

飛機(jī)上寫(xiě)了這些矯情的話(huà)抄給老爹：

又是一個(gè)人的飛行/ 四年前和老媽降落這個(gè)機(jī)場(chǎng)/ 20個(gè)小時(shí)飛行和轉(zhuǎn)機(jī)/ 迷迷糊糊/ 記得底特律在下雪/ 坦帕在下雨/ 飛機(jī)上看坦帕灣/ 一個(gè)一個(gè)孤單的小水洼/ 兩年半/ 有哭有笑/ 有苦有樂(lè)/ 有愛(ài)有委屈/看著以前的自己/感慨萬(wàn)千/ 滿(mǎn)滿(mǎn)的懷念/ 從剛過(guò)16歲生日的小女孩/ 變成過(guò)了20歲生日的大女孩/ 很少人懂坦帕的兩年半/ 現(xiàn)在/ 氣流顛簸/天空湛藍(lán)/泛著金光的海/ 我是非常念舊的/ 以前是/ 未來(lái)也是/ 牙齦昨晚腫了/ 耳朵不舒服/ 嘴巴不得勁/ 挺好/ 不用一個(gè)人想辦法了/ 因?yàn)? 老爹來(lái)了

全程照顧在美國(guó)的老爹很累。老爹總想弄明白我在和其他人講什么，想弄明白他看到的任何東西，想用他的思想和美國(guó)的現(xiàn)實(shí)“接軌”。雖然是晚餐時(shí)間，在24小時(shí)的早餐連鎖店，你要給老爹解釋為什么這里沒(méi)有啤酒喝；在西雅圖的派克市場(chǎng)，那個(gè)號(hào)稱(chēng)全美最老資格的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，有家中餐門(mén)頭店在賣(mài)大個(gè)肉粽，還賣(mài)菜包子，隔壁不遠(yuǎn)就是全球第一家星巴克，貪吃的老爹，吃得稀里嘩啦的，一看就一老中國(guó)；路過(guò)特朗普大樓一定要進(jìn)去看究竟，走到第二道門(mén)，人家就擋了駕；走加州一號(hào)公路，纏住每一處景點(diǎn)都下車(chē)看，看得癡迷不已。拍照片沒(méi)有正經(jīng)型，沒(méi)有準(zhǔn)備動(dòng)作不分好孬，既拍圣誕裝束的特朗普大樓，也拍大樓斜對(duì)面骯臟的街道，全逮進(jìn)鏡頭，走了四個(gè)州，老爹大概拍了上萬(wàn)張照片吧。在洛杉磯中國(guó)城餐館，看見(jiàn)滿(mǎn)眼中國(guó)人，就念叨他鄉(xiāng)遇故人的感情，等熱臉貼一涼腚上之后，很是郁悶了一個(gè)多時(shí)辰，多么奇怪的想法，這年頭怎么會(huì)有他鄉(xiāng)遇故人這種夢(mèng)想？老爹把自己鎖在自個(gè)兒的世界里大概是太久了。

晚上老爹一個(gè)人跑到芝加哥大街上溜達(dá)，“謀殺之都”啊，2016年一年芝加哥因?yàn)橹\殺就死掉了762人，紐約和洛杉磯兩個(gè)全美排名第一、第二的城市加起來(lái)，也趕不上排名老三的芝加哥，兩天死一個(gè)，中槍的就有4300人。不是說(shuō)滿(mǎn)大街罪犯，碰上一個(gè)就是不得了的事。前幾天特朗普在推特上向芝加哥市長(zhǎng)喊話(huà)：還能把治安鼓搗好嗎？弄不好交給聯(lián)邦來(lái)辦啊。要不是本姑娘通過(guò)手機(jī)把迷路的老爹導(dǎo)回來(lái)，不定出多大事兒，看見(jiàn)老爹拎著從芝加哥第一家麥當(dāng)勞買(mǎi)的巨無(wú)霸晚餐，你還真對(duì)他沒(méi)了脾氣。跟著老爹旅行，一定有插曲有故事，搞事情的老爹在高速路上變車(chē)道從不打車(chē)燈；主干線(xiàn)上就敢倒車(chē)，車(chē)屁股一下子頂在人家車(chē)的前臉子上，還一臉無(wú)辜狀；在超市買(mǎi)東西，攬到懷里愛(ài)吃的食物中居然有專(zhuān)供寵物倉(cāng)鼠吃的堅(jiān)果?；貒?guó)馬上要登機(jī)了，手里還沒(méi)有座位號(hào)；人回到了中國(guó)，行李卻落在了美國(guó)。

寒假飛了14000公里，車(chē)開(kāi)了2300公里，跑了四座大城市、一座小城市。西雅圖，太多次來(lái)，很能下雨，老爹前后兩次過(guò)西雅圖，天居然藍(lán)得晃眼；畢業(yè)可以在這找工作，離中國(guó)的家最近、最快；喜歡的美劇《實(shí)習(xí)醫(yī)生格雷》在這兒拍的。雪后芝加哥，冷得怕人，風(fēng)城的冷風(fēng)真是很不友好，海軍碼頭空空落落的游人；從林肯公園看密歇根湖，湖藍(lán)天藍(lán)雪白，干凈壞了；老爹擰著要坐芝加哥的地鐵公交車(chē)，撿了一樣滿(mǎn)足了，都是不安全的地方啊。舊金山是一個(gè)充滿(mǎn)自己風(fēng)格的城市，來(lái)多了就沒(méi)有了好奇，花街啊金門(mén)大橋??；在舊金山你必須乘車(chē)邊走邊看，看那些跨海大橋，看在城市邊上的伯克利大學(xué)，老爹不停在拍學(xué)校那些像古跡一樣成堆成堆的參天大樹(shù)，好像學(xué)問(wèn)全在那些樹(shù)上。

之前覺(jué)得洛杉磯破破爛爛的、很臟，和佛州差太遠(yuǎn)，現(xiàn)在感覺(jué)好起來(lái)，真正的大城市，給人不像在美國(guó)倒像在國(guó)內(nèi)的感覺(jué)，到處是中國(guó)人、中國(guó)餐館，美國(guó)人倒是稀少起來(lái)。越來(lái)越喜歡洛杉磯的另外一個(gè)原因，是電影《速7》的起源地，有街頭賽車(chē)文化。去了小鎮(zhèn)圣塔巴巴拉，也去了那個(gè)粉絲們惦記的Guru披薩店，還有保羅·沃克的家。一直很想來(lái)看看他，越走越近才發(fā)現(xiàn)越不真實(shí)。這么好的一個(gè)人怎么就會(huì)不在這個(gè)世界上了呢，《速7》是他最后一部作品，不管大熒幕還是現(xiàn)實(shí)生活，總以為他人還在。天使一樣的男人，非常善良陽(yáng)光。那個(gè)小城市，我的尤金我的大學(xué)，老爹呆了一天兩夜，老爹說(shuō)說(shuō)唄。非常留戀和老爹一起收拾屋子到三更半夜的感覺(jué)，老爹用吸塵器吸地毯時(shí)，已經(jīng)下半夜兩點(diǎn)鐘，好擔(dān)心把樓下給吵醒嘍。

開(kāi)著車(chē)，像帶著一個(gè)小家在到處跑，喜歡公路旅行的感覺(jué)。在尤金的那個(gè)傍晚，突然就有了去尤金海邊的念頭，來(lái)回300多公里，全是山路，回來(lái)還要摸黑跑上好大一截，想法真得很野。真就去了，全程風(fēng)景真正像制作出來(lái)的一樣，失真一樣的好看，山路不斷轉(zhuǎn)彎你就不斷駛進(jìn)更有味道的畫(huà)面里。去年走佛州一號(hào)公路，今年是加州的一號(hào)公路，美國(guó)如果拿出兩條最美的公路，去參加世界前十排名，大概也就是這兩條了。太平洋和洛磯山擱在一塊，有了這條陽(yáng)光下的海岸線(xiàn)，美景擠爆了，老天爺太寵加州。老爹還記得車(chē)走在一號(hào)公路時(shí)你說(shuō)過(guò)的話(huà)嗎：感覺(jué)如此松弛如此沒(méi)有壓力，生活還可以有這樣的過(guò)法。

老爹需要出來(lái)多走動(dòng)一下，和我們的世界太脫節(jié)，是不是從自己的世界一走出來(lái)，就有些智障。做個(gè)黑戶(hù)留在美國(guó)吧，很心疼那個(gè)壓力下整天皺皺巴巴的小老頭，不愿意老爹回去，不想老爹把自己分成幾份那樣不停忙活，總是怕讓別人失望，卻從來(lái)不擔(dān)心自己對(duì)自己的失望。這個(gè)寒假，看到了一個(gè)被解放的老爹、一個(gè)舒展開(kāi)了的老爹，能保持住嗎？

下面的話(huà)捎給老媽?zhuān)?0天租車(chē)費(fèi)花了1050刀（美元），10天的加油不到200刀；最貴的住宿是萬(wàn)豪酒店，每晚237刀，最便宜的在西雅圖機(jī)場(chǎng)“睡眠”酒店，70多刀；最貴的一頓飯，在西雅圖184米太空針?biāo)铣缘?，吃進(jìn)200多刀，圣誕節(jié)嘛，最便宜的晚餐是在超市買(mǎi)蔬菜水果，回酒店大嚼，就10幾刀。給老爹買(mǎi)了我們一起看中的鞋和他自己看中的燈芯絨褲子，還買(mǎi)了他要給他的同事一人一份的禮物，十幾個(gè)同事啊，不知道海關(guān)會(huì)不會(huì)難為他。還給尤金的家買(mǎi)了窗簾衣架，買(mǎi)的燈豪華極了，都不敢全開(kāi)，還有面包機(jī)。一路上收獲的全是經(jīng)驗(yàn)，全方位地鍛煉了我的能力，包括理財(cái)能力。

——愛(ài)你的小瘋丫頭

小丫頭：

在美國(guó)，半個(gè)寒假整個(gè)白“吃”，沒(méi)有語(yǔ)言，除了看熱鬧，全憑丫頭帶著走。

美國(guó)的丫頭。在美國(guó)的丫頭，給老爹做了一個(gè)非常詳細(xì)的紙上安排，告知老爹如何從北京趕到芝加哥，同來(lái)接機(jī)的她匯合。登機(jī)部分是這么囑咐的：1.國(guó)際航班要提前3個(gè)小時(shí)到達(dá)機(jī)場(chǎng)，到機(jī)場(chǎng)首先找United Airline （美聯(lián)航） ，找不到就問(wèn)；坐大巴是從樓下上來(lái)，坐出租車(chē)會(huì)送到相應(yīng)的門(mén)口；2.找到美聯(lián)航柜臺(tái)，換登機(jī)牌辦行李托運(yùn)，工作人員都是中國(guó)人，問(wèn)什么回答什么就好；旁邊有自助換票機(jī)，不要去。3.換完登機(jī)牌，去找“港澳臺(tái)國(guó)際出發(fā)”，很久之前你和老媽送我和凡尼的那個(gè)地方，然后跟隨人流坐小火車(chē)。4.從小火車(chē)下來(lái)，繼續(xù)跟隨人流去過(guò)邊檢，這里依舊是中國(guó)人提問(wèn)題，如實(shí)回答就好，遞護(hù)照的同時(shí)要把機(jī)票給他。5.過(guò)了邊檢立馬過(guò)安檢，不能有水，脫外套，褲口袋里不能有東西。安檢可能會(huì)非常狼狽，沒(méi)關(guān)系，每次我都和逃難一樣。6.過(guò)完安檢后按照機(jī)票上的信息尋找登機(jī)口，找不到就問(wèn)。7.登機(jī)牌顯示你登機(jī)先后的隊(duì)伍號(hào)，排在你的隊(duì)伍里登機(jī)，進(jìn)入機(jī)艙找到自己的位子，大件行李放在頭上的箱柜里，小件放在前面的座位底下，如果上廁所一定要拿著座位下的包去。8.飛機(jī)會(huì)提供飛行13個(gè)小時(shí)的餐食和飲料，一般都非常難吃，會(huì)有說(shuō)中文的空乘，如果沒(méi)有也沒(méi)關(guān)系，我列了中英文餐飲對(duì)照列表（略）。9.填報(bào)海關(guān)申報(bào)單，要中文版的表格，沒(méi)有中文版，按照我翻譯的樣表對(duì)照著填，如實(shí)寫(xiě)就好（樣表略）。

按照機(jī)票上登機(jī)口E30，老爹終于坐到了指定登機(jī)口附近的座位上，時(shí)間還早，老爹沉在自己的書(shū)里。周?chē)丝驮谥饾u增加，一個(gè)印度人跪在椅子上吃面，臟兮兮的牛仔褲兜住大半個(gè)屁股，還有一群說(shuō)英語(yǔ)的孩子穿著夏天的短褲短衫，在地上跑來(lái)跑去。不知道究竟又過(guò)了多久，丫頭發(fā)來(lái)短信說(shuō)，登機(jī)口改為E29，老爹扔下書(shū)，跑到E30屏幕跟前看，果然改了地方，手機(jī)上顯示丫頭那當(dāng)?shù)貢r(shí)間已經(jīng)是凌晨下半夜一點(diǎn)鐘，真不知道丫頭在美國(guó)怎么發(fā)現(xiàn)改了登機(jī)口的。人們已經(jīng)在E29排隊(duì)登機(jī)。

在美國(guó)，常常是我站在一個(gè)角落，看丫頭在忙：去郵局給在佛州的鞠阿姨寄最新的全年《祝你幸?！冯s志；給在中國(guó)的奶奶寄圣誕賀卡；辦理租車(chē)手續(xù)，在加油站給車(chē)自助加油，在超市買(mǎi)晚上回酒店吃的蔬菜水果，在藥店買(mǎi)治嗓子疼的藥；在無(wú)數(shù)摩天大樓的犄角旮旯，找到請(qǐng)老爹去吃的粵菜館子，仔細(xì)核算飯后的小費(fèi)；每天回到酒店，會(huì)從大堂取來(lái)當(dāng)?shù)氐某鞘械貓D，標(biāo)出今天的路線(xiàn)和自己知道的城市故事，然后捋一遍明天的行程；當(dāng)然還有趴在微信上問(wèn)姥姥的病情。領(lǐng)著老爹走她熟悉的世界，松手就意味著把老爹給整丟了，所以在芝加哥，老爹一個(gè)人跑到大街上，才會(huì)那么著急。通過(guò)丫頭的解釋翻譯，這個(gè)世界的喧囂、時(shí)尚和眼花繚亂才變得易于接受。

丫頭在美國(guó)的家。丫頭的尤金多雨，雨很綿，兩晚一天的尤金全是濕漉漉的，路上的行人連帶丫頭，卻沒(méi)有幾個(gè)打傘的，見(jiàn)雨不怪。丫頭行李沒(méi)有放下，就拐彎去同學(xué)那兒給“小爺”貴賓喂打蟲(chóng)子藥?；氐郊揖兔χ鴵Q床單枕套，給老爹準(zhǔn)備一個(gè)安睡的窩。屋子里沒(méi)有掛衣服的家什；除了桌子上的臺(tái)燈和床前燈，整個(gè)屋子籠罩在暗影里；百葉窗兜不住光，每個(gè)早晨都在打擾賴(lài)床丫頭的好夢(mèng)。衛(wèi)生間始終躲藏著一個(gè)隨時(shí)襲擊丫頭神經(jīng)的巨大蜘蛛，從照片上看真得很大，爬起來(lái)實(shí)在驚人得快，丫頭每次進(jìn)衛(wèi)生間，要先探頭查看這個(gè)“恐怖分子”是否現(xiàn)身，然后用廁后快閃。爺倆去超市，買(mǎi)回來(lái)衣架、三盞一體的巨亮立桿燈、布衣窗簾，還有專(zhuān)門(mén)殺蜘蛛的噴霧劑。

書(shū)桌仍然像在家里，遭了劫一樣亂，墻上的粘貼板上有一句話(huà)：“離回國(guó)大概還有八個(gè)月，想不想讓人看見(jiàn)一個(gè)不一樣的你?！闭迟N板上還有要交房租水電費(fèi)的提醒以及諸多要辦的事項(xiàng)；沒(méi)有晾曬衣物的地方，只有烘干機(jī)，烘干機(jī)發(fā)出轟鳴聲和嗆人的小熱浪；四個(gè)爐頭的電磁爐，很夸張地?cái)[在廚房當(dāng)中央，更夸張的是那個(gè)消毒碗櫥，鍋都可以塞進(jìn)去；冰箱里裝的全是速食品，塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)；碗櫥里裝滿(mǎn)了袋裝泡面和咖啡；“小爺”的臥具和食物，放在客廳兼餐廳兼起居室的最顯眼處，“小爺”玩的、用的一應(yīng)俱全，看得出“小爺”是你們的最?lèi)?ài)。

吃，會(huì)如此熱鬧。人一到芝加哥，丫頭帶老爹去吃厚底披薩，等座位的小門(mén)廳里已經(jīng)有三家。餐館擁擠吵鬧得不行，全是吃的熱情，穿短袖紅衫臂上刺紋身的一個(gè)壯女，托著剛剛出爐很沉的披薩鐵鍋，穿行在昏暗狹窄的走道之間。一個(gè)挽簪留標(biāo)志胡子戴眼鏡的老男生在伺候我們，臉上堆著擦不掉的職業(yè)微笑。吧臺(tái)里面的老板娘，在調(diào)制客人要的酒，動(dòng)作漂亮干凈。緊緊靠著我們的隔壁桌上，四個(gè)韓國(guó)人圍著一個(gè)大盤(pán)子，大盤(pán)子中間是一塊小蛋糕，小心翼翼地吃著。天花板上吊著很低的三翅電扇，人站起來(lái)就會(huì)刮到腦門(mén)子的那種。披薩餅的西紅柿汁，弄了老爹一下巴，老爹讓丫頭要餐巾紙，丫頭指一指老爹懷里的那張硬括括的潔白餐巾，不知道西紅柿汁蹭到上面要費(fèi)多大工夫洗，擦個(gè)下巴的動(dòng)作實(shí)在闊氣。有勁兒的鮮啤酒很快使老爹的臉熱起來(lái)，整個(gè)人一下子就和這噪雜熱鬧喧囂混同在一起。厚底披薩遠(yuǎn)不如濟(jì)南的米飯把子肉來(lái)得痛快。

丫頭帶著老爹邊走邊吃，在洛杉磯的小東京吃日本面，在舊金山漁人碼頭吃加州獨(dú)有的漢堡，在蒙特雷的碼頭吃螃蟹，在圣路易斯吃澳比斯保的壽司，在環(huán)球影城老爹吃下一整個(gè)的火雞腿。圣誕節(jié)那個(gè)晚上，在世博會(huì)地標(biāo)太空針?biāo)院啦?，眺望沒(méi)有多少過(guò)節(jié)氣氛的西雅圖夜景；當(dāng)然還有波特蘭的紅茶館，丫頭和同學(xué)常聚的那家中國(guó)餐館，大排檔的規(guī)模，端來(lái)一個(gè)盛著米飯的煲，飯盡著吃，有了筷子有了牙簽有了滿(mǎn)屋子的中國(guó)話(huà)，也有了愛(ài)搭不理愛(ài)吃不吃和一邊吃一邊在你腳底下掃地的習(xí)慣，飯菜的中國(guó)味兒地道極了。最開(kāi)心的是丫頭宿舍那頓飯，高高的長(zhǎng)條吧臺(tái)桌割出來(lái)一個(gè)廚房，給丫頭做蛋炒飯，看丫頭坐在高腳凳上捧碗往嘴里扒。

風(fēng)景之外的故事。爺倆凌晨離開(kāi)芝加哥的酒店去機(jī)場(chǎng)，在路上丫頭突然記起，忘記給大堂幫著叫出租車(chē)的伙計(jì)小費(fèi)了，到了機(jī)場(chǎng)丫頭拿出5刀，拜托出租司機(jī)給捎回去，看著丫頭把一種誠(chéng)信交到了那個(gè)黑人司機(jī)手里，老爹疑惑不已。在洛杉磯的中國(guó)城吃晚飯，很晚的一頓晚飯，老爹想看中國(guó)城，就開(kāi)車(chē)趕了過(guò)去，飯后結(jié)賬42.5刀，不能使用銀行卡，被要求交現(xiàn)金，告知我們隔一條馬路有自助銀行，那個(gè)中國(guó)面孔的服務(wù)生，普通話(huà)說(shuō)得好，老爹聽(tīng)得懂。這在美國(guó)是個(gè)很奇怪的要求，因?yàn)槁愤吔煌＼?chē)費(fèi)都得對(duì)著個(gè)鐵柱子刷卡。丫頭錢(qián)包里僅有40刀現(xiàn)金，我對(duì)服務(wù)生說(shuō)，這么晚我不放心讓女孩子一個(gè)人去自助銀行，而我對(duì)使用美國(guó)自助銀行是真正的白癡，能不能先留下這40刀，然后我陪女兒去取錢(qián)。在路口人行道等紅綠燈時(shí)，老爹無(wú)意回頭，發(fā)現(xiàn)那個(gè)服務(wù)生在不遠(yuǎn)處跟著我們。我們?nèi)×?0刀，自助銀行收手續(xù)費(fèi)2刀，回到餐館補(bǔ)齊2.5刀。故鄉(xiāng)人2.5刀的誠(chéng)信沒(méi)有給我們，端著他鄉(xiāng)遇故人念頭的老爹，被不信任的故鄉(xiāng)人“打”了一個(gè)滿(mǎn)地找牙。當(dāng)時(shí)的丫頭輕輕地送了老爹一句話(huà)：怎么會(huì)有這么奇怪的念頭，故鄉(xiāng)和故人都是哪挨哪啊。

再過(guò)去多少年，說(shuō)起爺倆這次美國(guó)的半截寒假，會(huì)不會(huì)蘸滿(mǎn)許多感情去回憶。其實(shí)，在西雅圖的機(jī)場(chǎng)，一個(gè)飛尤金一個(gè)飛北京，這難纏的感情已經(jīng)化作一串串眼淚，滑落在丫頭的臉上。

孩子大了，爹媽就老了。

把下面的三句話(huà)捎給一個(gè)叫安小ber的丫頭：每天的咖啡有些甜了，好像有研究說(shuō)甜是一種毒品；每天的覺(jué)睡得有些晚了，好像有研究說(shuō)缺覺(jué)是一種慢性自殺；每天的飯菜肉有些多了，好像有研究說(shuō)每天肉的進(jìn)食量不應(yīng)該超過(guò)75克，而蔬菜要超過(guò)500克。

——愛(ài)你的老爹