《狂人日記》的文學(xué)漢語及其意義

文貴良

(華東師范大學(xué) 中文系/語文教育研究中心,上海 200241)

《狂人日記》的文學(xué)漢語及其意義

文貴良

(華東師范大學(xué) 中文系/語文教育研究中心,上海 200241)

《狂人日記》的文學(xué)漢語，一直是研究者關(guān)注的興趣點?！犊袢巳沼洝分?，錯雜狂語與理性真語的結(jié)合，穿透了中國的歷史敘事；狂人、“昆”“余”和魯迅的四重敘事的疊加轉(zhuǎn)化，完成了從對歷史到對現(xiàn)實的反抗；文學(xué)漢語的歐化，使得現(xiàn)代主體得以出場。這三者的整合，成為文學(xué)漢語的一次真正的突破，共同完成了對歷史的穿透、對現(xiàn)實的反抗和現(xiàn)代主體的出場。

《狂人日記》;文學(xué)漢語;敘事；漢語歐化；現(xiàn)代主體

也許，關(guān)于文學(xué)的觀念、狂人形象、吃人意象，在魯迅的意識中，并非在1918年4月創(chuàng)作《狂人日記》才完備。魯迅與錢玄同關(guān)于“鐵屋子”的爭論，恰好說明魯迅心中已經(jīng)儲備《狂人日記》的被我們稱之為內(nèi)容和形象的所有東西，現(xiàn)在只差最后一步，即將這些內(nèi)容和形象怎樣表達(dá)出來。他對《新青年》提倡白話文學(xué)，至少可以通過老同學(xué)錢玄同的經(jīng)常來訪有所了解?！秴群啊ぷ孕颉分胁荒苷鄯说乃^希望之可有，《我怎么做起小說來的》中所說的啟蒙主義，都成為《狂人日記》如何誕生的最有力的解釋。而對于《狂人日記》的語言，魯迅卻言之甚少。那么這說明在魯迅看來，從文言書面語到白話書面語不那么重要么？然而從他對反對白話者的“詛咒”來看，他是白話書面語的最堅定的守護(hù)者之一。語言之于《狂人日記》，相比觀念和意象之于《狂人日記》會有怎樣的區(qū)分？也許，把一部作品的形成分割成若干因素，本身就是很危險的事情。不過，當(dāng)1918年4月周樹人準(zhǔn)備撰寫一篇日記小說的時候，他肯定思考過該用什么樣的語言。今天看來，與其說是啟蒙主義召喚了狂人等意象，還不如說正是白話“塑型”了這些意象。這個“塑型”的過程很難描述，甚至魯迅自己以后也沒有回憶過。當(dāng)然也許他不愿意，但也許這個過程因其創(chuàng)造性的特征而無法說清楚。這個“塑型”的過程，本質(zhì)上表現(xiàn)為作為文學(xué)的《狂人日記》和作為現(xiàn)代漢語雛形的《狂人日記》的同時誕生，這是一次文學(xué)與漢語的激情交媾。如果聯(lián)系胡適“文學(xué)的國語，國語的文學(xué)”十字方針，把中國現(xiàn)代文學(xué)理解為語言與文學(xué)之間的寄生共存，那么《狂人日記》的誕生就在象征意義上完成了魯迅的所有文學(xué)，甚至可以說完成了所有的中國現(xiàn)代文學(xué)。*關(guān)于魯迅創(chuàng)作《狂人日記》之前的語言實踐以及創(chuàng)作《狂人日記》的語言機(jī)制，請參看筆者的《語言否定性與<狂人日記>的誕生》(《魯迅研究月刊》2013年第8期)和《晚清民初：魯迅漢語實踐“四重奏”》(《文藝?yán)碚撗芯俊?015年第1期)兩文。

《狂人日記》的語言策略，一直是研究者關(guān)注的焦點。這篇小說1918年5月發(fā)表于第4卷第5期的《新青年》上，是《新青年》上第一篇現(xiàn)代白話小說。第一它是現(xiàn)代的，它的主題(歷史吃人)和形式(如第一人稱敘事等)都是現(xiàn)代的問題和表達(dá)形式。第二它是現(xiàn)代白話的，從文學(xué)語言上區(qū)別于近代白話作品。第三它是現(xiàn)代白話小說，從文體上區(qū)別于《新青年》上的其他現(xiàn)代白話文學(xué)作品，如胡適等人的現(xiàn)代白話詩。從文學(xué)漢語的角度來理解《狂人日記》，就是分析《狂人日記》如何構(gòu)建了現(xiàn)代白話，由此對歷史、現(xiàn)實和自身進(jìn)行了現(xiàn)代的反抗。

一 錯雜狂語與理性真語：對歷史的穿透

《狂人日記》的日記正文是經(jīng)典的現(xiàn)代白話文本。在小序中，敘述者“余”評價狂人的日記“語頗錯雜無倫次，又多荒唐之言。”[1]狂人的日記確有許多錯雜荒唐之處。如何理解《狂人日記》中的這類言語，往往左右著對狂人的評價。筆者把這類言語名之曰“錯雜狂語”。它有如下形式：

1.錯雜：狂人言語中的錯誤、混雜等，有時混淆歷史事實，有時顛倒時空。如：

A.“徐錫麟”寫成“徐錫林”：屬于人名書寫錯誤。

B.“老子呀，我要咬你幾口才出氣！”這里的“老子”應(yīng)該為“兒子”，因為前文交代：說這句話的女人在打她的兒子，不可能用“天啊”“媽呀”等呼喚詞語代替，用“老子”明顯錯誤。

C.“我出了一驚”應(yīng)該為“我吃了一驚”。

D.“他們的祖師李時珍做的‘本草什么’上的，明明寫著人肉可以煎吃”。李時珍的《本草綱目》恰恰反對用人肉來治療癆病。

E.“易牙蒸了他兒子，給桀紂吃?！币籽朗谴呵飼r期齊國人，跟桀紂不是同一時代的人，特別善于調(diào)味，高級廚師，有一天齊桓公對他說：只有蒸熟的嬰兒沒有吃過。易牙于是蒸熟他的大兒子獻(xiàn)給了齊桓公。于是管仲勸齊桓公遠(yuǎn)離易牙這樣的人，人并不是不愛自己的兒子，他蒸熟自己的兒子給你吃，背后有目的。不過《管子小稱》里沒有記載齊桓公到底吃沒有吃這個嬰兒。這是嫁接歷史事實。

2.反常規(guī)：狂人言語的不合常理，在邏輯造成斷裂或者矛盾，省略邏輯聯(lián)系的環(huán)節(jié)，直接在前提和結(jié)論之間畫上等號，讓人無法接受。如：

今天晚上，狠好的月光。

我不見他，已是三十多年；今天見了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是發(fā)昏；然而須十分小心。不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？

我怕得有理。

“十分小心”的理由，在我們看來，應(yīng)該是非常正式的，堂而皇之的，但是狂人卻歸之為“那趙家的狗”看“我”的兩眼，這種不合常理的邏輯推論，使得狂人思維的異質(zhì)性凸顯出來。

3.極端化：

A.“既然可以易子而食，便什么都易得，什么都吃得?！币鬃佣硨懙氖菓?zhàn)爭年代被圍困時候交換吃小孩的慘狀，并且也不一定就是真的，但是狂人把它推到一種極端狀態(tài)。

B.“誰曉得從盤古開辟天地以后，一直吃到易牙的兒子；從易牙的兒子，一直吃到徐錫林；從徐錫林，又一直吃到狼子村捉住的人?！北緛?，易牙蒸子，徐錫麟被吃，狼子村的惡人被吃，只是幾千年歷史上三個吃人的個案，但是狂人用幾個關(guān)聯(lián)詞語聯(lián)結(jié)起來，把其推向極端，就產(chǎn)生了一種整個歷史吃人的感覺。

4.幻覺：

A.“書上寫著這許多字，佃戶說了這許多話，卻都笑吟吟的爭著怪眼睛看我?！?/p>

B.“吃了幾筷，滑溜溜的不知是魚是人?！?/p>

C.“現(xiàn)在曉得他講道理的時候，不但唇邊還抹著人油，而且心理滿裝著吃人的意思。”

D.“有的是看不出面貌，似乎用布蒙著；有的仍舊青面獠牙，抿著嘴笑。”

E.“自然都?xì)g天喜地的發(fā)出一種嗚嗚咽咽的笑聲。”“嗚嗚咽咽”本來是形容哭聲的，現(xiàn)在來形容笑聲，非常尖銳；又與“歡天喜地”搭配，極不相稱，那種想笑又不敢笑的丑態(tài)，給人一種毛骨悚然的感覺。

5.象征：

A.“狗”這一意象在魯迅筆下具有獨特意義。在果戈理的《狂人日記》中，狗只是信息的傳遞者，并不富有更深的人格意義和象征意義。而在魯迅的《狂人日記》中，狗成為吃人的同謀者。

B.“吃人”的意象成為《狂人日記》的整體意象，像一個魔鬼，無處不在。狂人感覺到這個意象的壓迫，時時刻刻在向他走來?！俺匀恕币庀罅α康倪^于強(qiáng)大，使得狂人認(rèn)為周圍人物的一句話，一個眼神，一個動作，都與吃人有關(guān)。

狂人言語的錯雜、反常規(guī)、極端化、幻覺和象征，整體上構(gòu)成了狂人言說的“錯雜狂語”。有人根據(jù)這一特征認(rèn)為狂人是一個真正的瘋子。這種解讀方式只是看到文章的皮相?？袢恕板e雜狂語”在文學(xué)意義上的重要功能至少有兩點：第一，“錯雜狂語”以不同于常態(tài)的表現(xiàn)方式，從而攪動周圍環(huán)境的平靜與規(guī)律。第二，“錯雜狂語”意在把歷史上各種文化符碼的遮蔽撕開，從而直抵歷史的本質(zhì)。正是在這兩點上，狂人的“錯雜狂語”與狂人的另一對立的語言特質(zhì)——“理性真語”——完美地結(jié)合在一起。“理性真語”指那種富有理性精神、能呈現(xiàn)歷史與社會本質(zhì)性東西的言語。這“理性真語”類似茅盾所說的“冷雋的句子”[2]，冷峻而深刻；類似朱湘所說的“一種與詩人戀人并列的人入神時所發(fā)的至理名言”[3]。試舉幾例如下：

A.“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著‘仁義道德’幾個字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是‘吃人’”?！俺匀恕眱勺质菍v史“仁義道德”的本質(zhì)的形象概括。

B.“吃人的人，什么事做不出；他們會吃我，也會吃你，一伙里面，也會自吃。但只要轉(zhuǎn)一步，只要立刻改了，也就人人太平?！睔v史吃人的殘酷性，從外部吃到內(nèi)部，吃人的原則無法絕對保護(hù)吃人者的安全。

C.“你們立刻改了，從真心改起，要曉得將來容不得吃人的人！……”

D.“從來如此，便對么？”

狂人的言說帶有強(qiáng)烈的懷疑精神(D)，能一針見血地揭示事物的本質(zhì)(A)，能鞭辟入里地揭示事物之間的轉(zhuǎn)化(B)，指出的道路具有悲憫的人道主義精神(C)。這構(gòu)成了理性分析的四個步驟，緊密相連但又層層推進(jìn)。

在狂人的日記中，狂人的錯雜狂語和理性真語不是截然分開的，而是融合在一塊的。這就整體上形成了《狂人日記》的語言策略?！犊袢巳沼洝返哪康氖且虚_那種“從來如此”的歷史的厚厚壁障，暴露出鮮血淋淋的吃人的內(nèi)核?！皬膩砣绱恕奔礆v史。歷史即敘述，是被“仁義道德”的言說層層裝點的敘述。但是用一種什么樣的言說方式才可能進(jìn)入這個歷史敘述的內(nèi)層呢？簡言之，個體的言說反抗歷史如何可能？這個問題是所有啟蒙主義者面臨的深層問題。歷史是被敘述的歷史。歷史敘述形成了歷史的結(jié)構(gòu)。言說反抗歷史的本質(zhì)就在于解構(gòu)歷史敘述。中國歷史敘述包括三原則：第一，歷史敘述人是皇帝的臣子——史官。在某種意義上，誰來敘述歷史，誰就創(chuàng)造了歷史，因此歷史的敘述人十分重要。這里涉及歷史的兩個層面：歷史如果是現(xiàn)實的，那么就會轉(zhuǎn)瞬消失；歷史如果是文字的，那么敘述者就有了舉足輕重的地位。司馬遷在《報任安書》中說：寫作《史記》是“通古今之變，究天人之際，成一家之言?！币虼怂抉R遷的寫作基本是一種個人行為，盡管他也是一個史官，但這個史官在當(dāng)時的處境十分尷尬，他與朝廷處于一種對立之中。他憑借個人意志最后完成了《史記》的寫作。但是到后來的史官都是葛蘭西所說的“有機(jī)知識分子”，是皇權(quán)制度內(nèi)的士大夫，是被儒家文化和皇朝體制規(guī)訓(xùn)的記錄者。修史成為朝廷的行為。第二，歷史敘述要求采用君君臣臣、父父子子、春秋筆法、微言大義、為尊者諱等等話語策略。第三，歷史敘述的語言必須是純正雅潔的文言。史官采用純正雅潔的文言、按照君君臣臣等話語策略所言說的歷史，即“從來如此”的歷史，是一個堅固的整體。那么切開這個堅固的整體，必須用一種非常異質(zhì)的言說方式?？袢说娜沼洈⑹鼍褪沁@樣一種言說方式?？袢诉@種被世俗看作“病人”的敘述者，完全不同于史官；狂人的日記所用的現(xiàn)代白話，完全不同于純正雅潔的文言；而“錯雜狂語”與“理性真語”相結(jié)合的敘述策略，完全不同于君君臣臣等話語原則。這三者完美的結(jié)合所產(chǎn)生的鋒利才能切開“從來如此”這個堅固的歷史整體。其中，“錯雜狂語”和“理性真語”相結(jié)合的語言形態(tài)成為《狂人日記》的鋒刃，深深地刺入“從來如此”的歷史，直達(dá)歷史吃人的本質(zhì)。

二 四重敘事*請參看徐麟著作《魯迅中期思想研究》(湖南師范大學(xué)出版社，1997)和《魯迅：在言說與生存的邊緣》(山東文藝出版社，1997)兩書。：對現(xiàn)實的反抗

《狂人日記》的文本包括兩個部分：文言小序和白話正文。文言小序里有兩個敘述者——“昆”(狂人的大哥)和“余”?！袄ァ?大哥)敘述了狂人病好以后赴某地候補(bǔ)的情況，“余”敘述訪問的經(jīng)過、撮錄成篇的理由和供醫(yī)家研究的意愿。白話正文即狂人的日記，其敘述采用第一人稱，用白話代詞“我”表示，敘述的是狂人觀察到的種種現(xiàn)象以及感到自己將要被吃的種種心理活動。

“我”敘述的現(xiàn)實，即狂人的生活世界，可以叫作狂態(tài)生活世界。狂態(tài)的生活世界，不是指瘋狂的生活世界，而是指狂人感受的生活世界，在狂人自己看來這是一個真實的世界。狂人本來也是生活在常態(tài)生活中的人，不過他受到常態(tài)生活中的各種壓迫，這些壓迫包括封建禮教和家族制度的壓迫，主要指的是文化上的壓迫，是對人的精神和意識的壓迫。這些壓迫在狂人的理性的意識中，逐漸凝結(jié)成吃人的意象。在狂態(tài)生活世界中，狂人把以吃人為本質(zhì)的社會對象化，全部設(shè)置為自己的對立面，這個對立面可以稱作狂人的對象化現(xiàn)實。趙貴翁、趙家的狗、街上的女人、狼子村佃戶、何醫(yī)生、小孩子們、二十歲左右的年輕人、大哥、母親……活躍在這個對象化的現(xiàn)實中?？袢擞珊ε碌窖芯?，由發(fā)現(xiàn)吃人者到勸告吃人者，由懷疑自己也是吃人者到放棄勸告，這個過程恰好是狂人對這個對象化現(xiàn)實不斷剝皮的過程。歷史吃人同時也意味著現(xiàn)實吃人，因為現(xiàn)實不過是歷史當(dāng)下的節(jié)點，這作為一般抽象的歷史規(guī)則和本質(zhì)還不能讓人看到這個活生生的現(xiàn)實的可怕?？袢擞珊ε碌椒艞壍倪^程不僅證實了歷史吃人，而且也證實了對象化現(xiàn)實吃人。更可怕的是這個對象化現(xiàn)實早已把狂人腐蝕而狂人并不清楚?？袢私沂玖诉@個對象化現(xiàn)實吃人的方式：給一個“名”，然后吃掉。因為“名”給予了“吃”合法性?！俺匀恕笨磥砗軞埧幔贿^是“被命名”的結(jié)果，因此“被命名”尤其險惡。先給“惡人”之名，狼子村的佃戶就可以吃掉“惡人”；先給“瘋?cè)恕敝?，大哥以及周圍的人就可以吃掉“瘋?cè)恕?。凡此種種，不過是歷史的“老譜”。這樣的吃人不僅不要擔(dān)待罪責(zé)，而且也無愧疚的必要，放心而且快意：

這時候，大哥也忽然顯出兇相，高聲喝道，

“都出去！瘋子有什么好看！”

這時候，我又懂得一件他們的巧妙了。他們豈但不肯改，而且早已布置；預(yù)備下一個瘋子名目罩上我。將來吃了，不但太平無事，怕還會有人見情。佃戶說的大家吃了一個惡人，正是這方法。這是他們的老譜！

狂人還揭示了這個對象化現(xiàn)實中吃人的殘酷性和悲劇性：

你們要不改，自己也會吃盡。即使生得多，也會給真的人除滅了，同獵人打完狼子一樣！——同蟲子一樣！

吃人的人，什么事做不出；他們會吃我，也會吃你，一伙里面，也會自吃。但只要轉(zhuǎn)一步，只要立刻改了，也就人人太平。

在這個意義上，白話正文像鋒利的鐵犁，不斷刺進(jìn)狂人對象化現(xiàn)實的深處。白話正文是狂人的敘說，是狂人的心聲，狂人特有的獨白，因此狂人的對象化現(xiàn)實是對象化現(xiàn)實中的其他人物無法知曉也無法理解的?？袢伺c對象化現(xiàn)實之間的異質(zhì)性和他者關(guān)系，讓白話正文充滿內(nèi)在的緊張。吃人當(dāng)然不是真的吃人，真正的意思是對人性的壓制與摧殘，由此而來的是對這種壓制與摧殘的習(xí)以為常、認(rèn)同和麻木。但是，吃人的意象與封建禮教和家族制度所宣揚的那種仁義道德、溫文爾雅、忠孝節(jié)義(即大哥所敘述的常態(tài)生活世界)是絕對對立的。而以吃人意象為中心的狂人所感受的世界，狂人所描述的世界，給這個寫滿仁義道德的歷史撕開了一道深深的口子。

狂人最后懷疑自己也是吃人者，與對象化現(xiàn)實中的其他人物同為吃人者。這一懷疑似乎消解了這種緊張，但因他對吃人這一行為的罪感而懺悔，更加強(qiáng)化和提升了兩者之間的區(qū)分，增添了兩者之間的緊張。但是當(dāng)狂人以日記的形式把自己的心理流程記錄下來后，狂人對象化現(xiàn)實中的人物閱讀狂人日記的時候，狂人反過來成為被審視的對象，于是在讀者的眼中，狂人從狂態(tài)心理世界回歸到日常現(xiàn)實世界，這個轉(zhuǎn)化是由狂人大哥的敘述完成的。白話正文中的大哥即文言小序中的“昆仲”之“昆”?！袄ァ睌⑹龅纳钍澜缈梢苑Q之為常態(tài)的生活世界，而這個世界就是常態(tài)的人生活的世界，在小說中我們無法見到它的全貌，但是我們可以想象這個常態(tài)的生活世界。這個常態(tài)的生活世界就是我們常說的現(xiàn)實世界，也就是小說里白話日記中那個年輕人所說的“從來如此”的社會，在這里要注意，現(xiàn)實是積淀了歷史的現(xiàn)實。

與白話正文的白話世界、狂人的對象化現(xiàn)實相比，“昆”敘述的世界是一個文言世界，是一個常態(tài)現(xiàn)實：“言病者其弟也。勞君遠(yuǎn)道來視，然已早愈，赴某地候補(bǔ)矣?！薄袄ァ币蚱涫强袢藢ο蠡F(xiàn)實中的人物，也是狂人發(fā)病到病愈的見證者，他的文言敘述顯得十分重要。狂人病愈赴某地候補(bǔ)的結(jié)果對理解狂人具有重要意義，因為狂人由對常態(tài)現(xiàn)實的害怕，至研究，至發(fā)現(xiàn)吃人，至勸告吃人者，至懷疑自己也是吃人者，至發(fā)出微弱的呼喊，至病愈回歸常態(tài)世界，一個完整的序列，最終狂人放棄了勸告吃人者，也放棄了救救孩子的行為?？袢瞬∮倪^程，也是常態(tài)世界對狂人治療的過程，對反抗意識壓制殲滅的過程?？袢瞬∮蜓a(bǔ)的結(jié)果必由“昆”的文言敘述出來才為恰當(dāng)。設(shè)想一下，如果狂人日記的末尾加上第十四則“我去南京候補(bǔ)了”，那么白話正文的所有意義將會受到嚴(yán)重質(zhì)疑，因為這句話破壞了“狂人日記”，破壞了狂人的“對象化的現(xiàn)實”，最終破壞了“狂人”這一形象，因為狂人一旦病愈去候補(bǔ)就不可能再有狂人的日記了。因此“昆”的敘述實現(xiàn)了由狂人白話正文的對象化現(xiàn)實向文言的常態(tài)現(xiàn)實的轉(zhuǎn)化?！耙虼笮Α比衷谶@個文言小序中突兀刺眼，這三字雖由“余”敘述出來，但因“笑”者是“昆”，可以放在這里一起分析。“因大笑”應(yīng)該是“昆”“因而大笑”或者“因其而大笑”。問題是“昆”何以大笑？“大笑”是什么意思？在常態(tài)現(xiàn)實中的人看來，狂人發(fā)病——病愈的過程不過是一場鬧劇，一次戲耍。如果只是發(fā)病，沒有治愈，這就不能得到“笑”的結(jié)果。“大笑”表征的也許是常態(tài)現(xiàn)實對治愈狂人的集體狂歡。如果把狂人理解為啟蒙者，或者說革命的先驅(qū)者，那么“大笑”所顯示的正是啟蒙者的悲劇性結(jié)局。從這個角度而言，“因大笑”三字已經(jīng)埋下了魯迅后來《藥》《阿Q正傳》《頭發(fā)的故事》等篇章的主題?！端帯纷顬槊黠@，夏瑜在監(jiān)獄里的勸說與反抗所激起的只是庸眾的憤怒，而觀看夏瑜被殺的場面成為常態(tài)世界的一次狂歡，從而顯示了常態(tài)世界的荒謬。

文言小序中在“昆”的敘述之上還有一層敘述，即“余”的敘述。“余”外在于狂人白話正文的對象化現(xiàn)實，但活躍在“昆”的文言敘述的常態(tài)現(xiàn)實中。那么“余”的敘述與“昆”的敘述可否重疊呢？兩者所敘述的是同一個現(xiàn)實嗎？從“余”“昆”的會晤、面談、贈閱日記來看，他們生活的現(xiàn)實是同一個現(xiàn)實。但是“余”是“高于”“昆”的敘述者。第一，“昆”不過是“余”的敘述對象。第二，“昆”對待狂人日記完全是一個普通人，把狂人視作真正狂人的“正常人”，沒有任何判斷力，而“余”對日記不僅有判斷，還“撮錄一篇”，甚至可以說還參與了日記白話正文的創(chuàng)作?！耙怨┽t(yī)家研究”好像把“余”排除在“醫(yī)家”之外，其實“余”就是“醫(yī)家”之一。于是，狂人“昆仲”都成為“余”的“病人”。當(dāng)然，既然是“供醫(yī)家研究”，那么“醫(yī)家”就不僅僅是“余”一人，那么還有可能是哪些人呢？作者魯迅也是醫(yī)家之一。魯迅與“余”并非同一個人，但似乎有部分重疊，“余”也可被看作美國學(xué)者布斯意義上的“隱含作者”。兩人同作為“醫(yī)家”的身份，以“七年四月二日識”和“一九一八年四月”兩個明確的時間記錄實現(xiàn)了從文言敘述的常態(tài)現(xiàn)實向兩位醫(yī)家的當(dāng)下現(xiàn)實的轉(zhuǎn)化?！爱?dāng)下現(xiàn)實”因其明確的時間點而成為當(dāng)下，仍然也是一個文言的現(xiàn)實。這個文言現(xiàn)實就是1918年4月魯迅眼中的現(xiàn)實，簡單說，即是一所“鐵屋子”。《狂人日記》的敘述策略如下：

白話日記正文：“我”/狂人的敘述用白話敘述，敘述的現(xiàn)實為對象化現(xiàn)實；“我”的敘述功能在于揭示吃人的本質(zhì)、吃人的方式、吃人的殘酷和悲劇性。

文言小序：“昆”/大哥的敘述用文言敘述，敘述的現(xiàn)實為常態(tài)現(xiàn)實；“昆”的敘述功能在于實現(xiàn)從狂人的對象化現(xiàn)實到常態(tài)現(xiàn)實的轉(zhuǎn)化。

文言小序：“余”的敘述用文言敘述，敘述的現(xiàn)實為歷史現(xiàn)實。“余”的敘述實現(xiàn)了從“昆”的常態(tài)現(xiàn)實向歷史現(xiàn)實的轉(zhuǎn)化。

全文結(jié)尾：魯迅的敘述用白話敘述，“七年四月二日識”(“余”與魯迅有部分重疊)和“一九一八年四月”這兩個表達(dá)方式不妨看作白話式的表達(dá)。魯迅的敘述為當(dāng)下現(xiàn)實，其功能實現(xiàn)了從小說的對象化現(xiàn)實、常態(tài)現(xiàn)實、歷史現(xiàn)實向當(dāng)下現(xiàn)實的轉(zhuǎn)化。

狂人、“昆”“余”和魯迅四個敘述者的四重敘述的重疊，把作為“現(xiàn)實”的那個整體切分開來，使得讀者面對狂人的世界與自身生活于其中的世界/現(xiàn)實時就產(chǎn)生了一種間離感，讀者仿佛站在自己生活于其中的現(xiàn)實的對立面來看待這個現(xiàn)實。

三 漢語歐化：現(xiàn)代主體的出場

毫無疑問，《狂人日記》白話正文的現(xiàn)代漢語基礎(chǔ)是明清以來的書面白話。但很清楚，它又與明清白話有了很大不同。這不同的地方在哪里呢？陳思和先生認(rèn)為《狂人日記》開創(chuàng)了一種語言空間，《狂人日記》“用的是歐洲語言的表現(xiàn)方式，用西方的語法結(jié)構(gòu)，來創(chuàng)造一種新的文體，形成了一種現(xiàn)代漢語的雛形?！盵4]雖然陳思和并未對其漢語內(nèi)部的情形做充分的論述，但是對《狂人日記》語言新質(zhì)的敏銳把握提供了歐化這一有益的思考空間。《狂人日記》創(chuàng)造了一種新的書面漢語，可以叫作現(xiàn)代漢語，也可以叫現(xiàn)代白話，因為它存在于文學(xué)中，若要繞口一些說，則為“現(xiàn)代文學(xué)書面白話漢語”，簡稱“現(xiàn)代文學(xué)漢語”。那么如何來描述《狂人日記》現(xiàn)代文學(xué)漢語的歐化特質(zhì)？

漢語的歐化，有廣狹二義。狹義的漢語歐化僅僅指那些漢語中沒有而從印歐語言中移植過來的語法形式。但是中國大多數(shù)學(xué)者不持這種看法，而是主張更加廣泛一點看待漢語的歐化。謝耀基認(rèn)為，漢語語法的歐化主要表現(xiàn)在新形式、新用法的產(chǎn)生，以及舊形式、舊用法在應(yīng)用范圍和使用頻率上的增加[5]。賀陽認(rèn)為，廣義的歐化，指漢語在印歐語的影響下產(chǎn)生的語法現(xiàn)象都叫歐化，既包括漢語原本沒有、完全是由對印歐語法結(jié)構(gòu)的模仿而出現(xiàn)的新興語法形式，也包括漢語原本雖有但只是在印歐語言的影響下才得到充分發(fā)展的語法形式。[6]后一種形式的歐化占了漢語歐化的主導(dǎo)傾向。另外，對于晚清至“五四”時期的一些個體而言，其文學(xué)語言的創(chuàng)造受到的影響是多方面的，有傳統(tǒng)的書面語，有當(dāng)下的口語，也有域外的書面語，甚至口語。《狂人日記》的漢語歐化情形簡析如下：

(一)“是”的用法的擴(kuò)展

《狂人日記》白話中“是”出現(xiàn)85次，沒有把“是”用在實詞意義上的情形，全都用在虛詞的意義上。大多句子中，“是”作為判斷動詞，如“合伙吃我的人，便是我的哥哥！”“吃人的是我哥哥！”“我是吃人的人的兄弟！”部分句子中，“是”與其他詞合成雙音節(jié)的連詞，如“但是小孩子呢？”“也還記得，可是不甚清楚?！鄙贁?shù)句子中，“是”表示強(qiáng)調(diào)，如：“妹子是被大哥吃了，母親知道沒有，我可不得而知?！薄笆恰北硎九袛唷⑴c其他詞組合成連詞、表示強(qiáng)調(diào)，都是傳統(tǒng)漢語中就有的。但晚清以來，受印歐語言判斷動詞(如英語isareame)的影響，“是”在現(xiàn)代漢語中變得普遍和必需。*崔山佳則更強(qiáng)調(diào)“是”字句在傳統(tǒng)漢語中的地位，參看《漢語歐化語法現(xiàn)象專題研究》，成都：巴蜀書社，2013年，第778-795頁。[5]如：

A.“養(yǎng)肥了，他們是自然可以多吃?！?/p>

B.“年紀(jì)不過二十左右，相貌是不狠看得清楚，滿面笑容，對了我點頭，他的笑也不像真笑?！?/p>

C.“這幾天是退一步想?！?/p>

D.“有的是看不出面貌，似乎用布蒙著；有的是仍舊青面獠牙，抿著嘴笑?！?/p>

(二)“一+量詞+名詞性結(jié)構(gòu)”的形式

《狂人日記》中的例句有：

A.“這一件大發(fā)見，雖似意外，也在意中?！?/p>

B.“這時候，我又懂得一件他們的巧妙了?！?/p>

C.“預(yù)備下一個瘋子的名目罩上我?！?/p>

英語、法語、德語等語言中有冠詞，分定冠詞和無定冠詞。王力先生認(rèn)為，漢語的結(jié)構(gòu)離定冠詞很遙遠(yuǎn)，不能接受，但很容易受到無定冠詞的影響。像“一種”“一個”的用法古代的漢語中雖然也有，但不常見；而在現(xiàn)代漢語中出現(xiàn)的頻率要高得多，意義也有了拓展。“一個”在傳統(tǒng)的漢語中只是表示數(shù)量，在現(xiàn)代漢語中指示后面跟著的是名詞或者名詞性詞組?！耙环N”在傳統(tǒng)漢語中有時表示同樣的意思，在現(xiàn)代漢語中，往往后面接的是抽象的名詞。在現(xiàn)代漢語中，這些結(jié)構(gòu)有兩個作用：能憑借造句的力量使得動詞和形容詞在句中的職務(wù)(主語、賓語等)更為明確；令讀者或者對話者預(yù)先感知到后面跟著的是一個名詞性的詞組，這樣就大大增加了語言的明確性。*但也有學(xué)者不這么看，崔山佳認(rèn)為“一+量詞+抽象名詞”的形式在傳統(tǒng)漢語中早已經(jīng)存在。參看崔山佳《漢語歐化語法現(xiàn)象專題研究》，成都：巴蜀書社，2013年，第176-231頁。[7]462-465

(三)新興的聯(lián)結(jié)法

傳統(tǒng)漢語中，三個以上的人或者三件以上的事物聯(lián)結(jié)在一起的時候，被分成兩類或者三類，連詞放在這兩類或者三類的中間?！犊袢巳沼洝分杏蓄愃频谋磉_(dá)，如：

A.“你看那女人‘咬你幾口’的話，和一伙青面獠牙人的笑，和前天佃戶的話，明明是暗號?！?/p>

B.“他們可是父子兄弟夫婦朋友師生仇敵和各不相識的人，都結(jié)成一伙，互相勸勉，互相牽掣，死也不肯跨這一步?！?/p>

但是五四以來，漢語接受了一些新的聯(lián)結(jié)法。五四以來的新興句法中，漸漸把連詞限定在最后兩個人或兩件事物之間。*而崔山佳認(rèn)為現(xiàn)代漢語中，用“和”聯(lián)結(jié)三個名詞或以上的形式不是減少了，而且在英語和日語中也存在連用連詞“和”“與”的語法現(xiàn)象，不過，他并沒有否定王力先生所說的這種五四以后新興的聯(lián)結(jié)方式。參看《漢語歐化語法現(xiàn)象專題研究》，成都：巴蜀書社，2013年，第304-344頁。[7]466-467五四以前的漢語判斷句在同一主語后面不接并行的名詞。歐化的漢語可以接并行的名詞，如“自己曉得這笑聲里面，有的是義勇和正氣”。英文里兩個形容詞用and聯(lián)結(jié)，中文用“而且”來翻譯。傳統(tǒng)語法中，并列的兩個形容詞很少用聯(lián)結(jié)詞。[8]497-498《狂人日記》中就有用“而且”聯(lián)結(jié)的句子：

“這真教我怕，教我納罕而且傷心。”

(四)能愿動詞連用修飾同一個動詞

“我曉得他們的方法，直捷殺了，是不肯的，而且也不敢，怕有禍祟。”

“而且”聯(lián)結(jié)表示能愿意向的“不肯”和“不敢”。這個句子中的“不肯”“而且也不敢”修飾“直捷殺了”，被王力認(rèn)為屬于“極其歐化的地方”*崔山佳對傳統(tǒng)漢語中漢語助動詞連用現(xiàn)象的研究做了綜述，并提出這種方式中國古代語言中常見。參看崔山佳：《漢語歐化語法現(xiàn)象專題研究》，成都：巴蜀書社，2013年，第61-107頁。[8]497-498。

(五)人稱代詞前有修飾語

“有了四千年吃人履歷的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見真的人！”

王力、謝耀基、賀陽等人都認(rèn)為“定語+人稱代詞”的結(jié)構(gòu)屬于歐化的語法形式。但崔山佳認(rèn)為“定語+人稱代詞”的形式在宋代已經(jīng)定型，有名詞+人稱代詞形式，如“故我”；有形容詞+人稱代詞形式，如“大我”“好一個恓惶的我”；有動詞+人稱代詞形式，如“敲門的我”。[9]在此無法展開討論這種語法形式的細(xì)節(jié)問題，不過崔山佳所舉的眾多例子中，人稱代詞的定語絕大多數(shù)比較簡單，絕大多數(shù)不是用在句子開頭的人稱代詞上，以動詞修飾人稱代詞更是非常簡單且罕見?！扒瞄T的我是萬歲山前趙大郎”(《金瓶梅詞話》)中“敲門的我”，既做主語，又有動詞修飾，在傳統(tǒng)漢語中非常罕見，崔山佳所舉的眾多例子中僅此一例?！坝辛怂那瓿匀寺臍v的我”作為主語，又有復(fù)雜的動賓結(jié)構(gòu)作為修飾語，這種結(jié)構(gòu)在傳統(tǒng)漢語中還沒有出現(xiàn)過，很明顯是受過歐化語句的影響。

其他的歐化形式還有特殊插入語的使用，例如“他們——也有給知縣打枷過的，也有給紳士掌過嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被債主逼死的；他們那時候的臉色，全沒有昨天這么怕，也沒有這么兇”；還有日語詞匯的直接借用，例子有“易牙蒸了他兒子，給桀紂吃，還是一直從前的事”中的“一直從前”；還有漢語是意合的語言，受印歐語言形合特征的影響，關(guān)聯(lián)詞語由隨便變得必需和普遍。

《狂人日記》中這些歐化的語句，不僅僅顯示漢語現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的形式，更重要的是成為現(xiàn)代主體出場的方式。歐化語句的采用、錯雜狂語與理性真語的結(jié)合、“昆”“余”“我”以及“魯迅”四種敘事視角的攝聚這三種語言策略的匯聚，共同推出了現(xiàn)代主體。這個現(xiàn)代主體是由《狂人日記》白話正文中的狂人承擔(dān)的?？袢藢戇^一個句子：

“有了四千年吃人履歷的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見真的人！”

日本學(xué)者伊藤虎丸有個精辟的解釋，認(rèn)為狂人“他在此第一次做到了以自己來承納自身，他第一次獲得了自我，獲得了主體性?！盵10]這一解釋還有值得拓展的必要。試比較下列三個句子：

A.我當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見真的人！

B.有了四千年吃人履歷的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見真的人！

C.我有了四千年吃人履歷，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見真的人！

A、B、C三句的意思都在表明“我”現(xiàn)在明白難見真的人，但是三個句子還是有很大不同：

第一是美學(xué)意義的不同。A句顯得短促，其實如果沒有B句的對照，A句也不錯，但是有了B句，A句的缺點就非常明顯。B句因為“我”之前有個較長的修飾語，所以在“我”之后有個逗號，這個逗號也可以不要，但是魯迅是個運用標(biāo)點符號的能手，他就那么用上了。現(xiàn)代漢語運用標(biāo)點符號，是漢語歐化的重要形式?！拔摇敝蟮倪@個逗號帶來的停頓，讓B句前后兩個部分基本對等，形成語言的對稱美。C句其實成了兩個句子，承前省略了主語，因此其內(nèi)在的緊湊無法與B句相比。在語句結(jié)構(gòu)上，“當(dāng)初”這個詞語在A句中缺少呼應(yīng)，而在B句中因為有了“四千年吃人履歷”這個結(jié)構(gòu)而頓時熠熠生輝，一下子有了歷史的深度與遙遠(yuǎn)，從而使得“現(xiàn)在明白”中的“現(xiàn)在”更加凸顯。“四千年吃人履歷”“當(dāng)初”和“現(xiàn)在”三個詞語塑造了一種延伸跳躍的意義來往。與C句相比，B句中的“我”就像一座山峰，“瞻前顧后”地照應(yīng)了“四千年吃人履歷”和“當(dāng)初”。

第二，敘事意義的不同。三句都是第一人稱敘述，但意義卻很不相同。A句、C句的意義在于告訴讀者“我不知道……”或者“我知道/明白……”這是一種靜態(tài)的描述性告知。B句卻是一種動態(tài)的提示性告知?！坝辛恕边@一句式讓人產(chǎn)生“誰有了”的疑問，甚至還讓人產(chǎn)生是“誰”說“誰有了”的困惑。“有了四千年吃人履歷的我”這一結(jié)構(gòu)會讓人產(chǎn)生“我”如何知道/發(fā)現(xiàn)“有了四千年吃人履歷的我”的困惑。如果說A、C兩句相當(dāng)于線段，A句從“當(dāng)初”這一端點到“現(xiàn)在”，C句從“四千年”到“現(xiàn)在”，那么B句就相當(dāng)于一條向“四千年吃人履歷”不斷犁進(jìn)的射線。

第三，主體空間的不同。三句相比較，很顯然A句中的“我”最為單薄。C句中因為用“我有了四千年吃人履歷”這一結(jié)構(gòu)，而好像使得“我”與“四千年吃人履歷”割裂開來。只有在B句中，“有了四千年吃人履歷的我”這一結(jié)構(gòu)，好像“我”扛著“四千年吃人履歷”，從而使得兩者融為一體。A、C兩句中的“我”還是一個混沌的“我”，只有B句中的“我”才是一個被打開的“我”，是一個主體被剖開的“我”。B句中的疑問在于“我”何以可能有“四千年吃人履歷”？“我”作為世界的短暫來訪者，活得最長也不過百多歲。如果按照上文的分析，“有了四千年吃人履歷的我”這是狂人的狂語，也是狂人的真語?！俺匀恕边@把鋒利的刀，本來是狂人用來刺殺歷史和現(xiàn)實的，但“有了四千年吃人履歷的我”中狂人卻用它刺向了自己。狂人以“我”為個體的方式，自覺地承擔(dān)了“四千年吃人履歷”。這個履歷，既指白話正文中“從來如此”的歷史，又指“狼子村”吃人、狂人的現(xiàn)實環(huán)境吃人、“故鄉(xiāng)”(文言小序中提及)吃人的現(xiàn)實。因此，狂人作為“有了四千年吃人履歷的我”這一主體，自覺地承擔(dān)歷史與現(xiàn)實。承擔(dān)歷史，因為他發(fā)現(xiàn)了歷史吃人的本質(zhì)；承擔(dān)現(xiàn)實，因為他發(fā)現(xiàn)不僅歷史吃人還在延續(xù)，而且自己也可能是吃人者。所謂“當(dāng)初雖然不知道”“難見真的人”，因為當(dāng)初狂人只是發(fā)現(xiàn)歷史吃人，只是感到周圍現(xiàn)實要吃他的危險，絕對相信自己是被吃者而不是吃人者。“現(xiàn)在明白”之故在于之前相信自己是真的人，而現(xiàn)在他無法確證自己到底是不是吃人者，懷疑還在繼續(xù)。

實際上，《狂人日記》中，錯雜狂語與理性真語的結(jié)合，狂人、“昆”“余”和魯迅的四重敘事的疊加轉(zhuǎn)化，以及其文學(xué)漢語歐化因而現(xiàn)代主體得以出場這三者的整合，成為文學(xué)漢語的一次真正的突破，共同完成了對歷史的穿透、對現(xiàn)實的反抗和現(xiàn)代主體的出場。

伊藤虎丸把《狂人日記》中狂人治愈回歸現(xiàn)實的結(jié)局，看作魯迅獲得新的自我的記錄，張新穎從這里獲得啟示，認(rèn)為魯迅的自我是“與環(huán)境共生的自我”[11]。誠然如此，上文所論“有了四千年吃人履歷的我”，因扛著歷史與現(xiàn)實而綻放出一個懷疑的現(xiàn)代主體。這個懷疑的現(xiàn)代主體在《狂人日記》的白話日記中勇猛活躍，一旦轉(zhuǎn)到文言小序的文言敘事中，因狂人回歸常態(tài)現(xiàn)實而使得這個懷疑的現(xiàn)代主體趨于沉寂?？袢酥斡倪^程即失敗的過程，也就是狂人又回歸常態(tài)現(xiàn)實，狂人與現(xiàn)實的抗?fàn)幹挥性凇翱瘛睍r能實踐，一旦治愈其抗?fàn)幘妥詣酉АＲ虼?，從這個意義上去尋找魯迅的自我仿佛進(jìn)入了死胡同，因其無法從那個懷疑的現(xiàn)代主體身上獲得再出發(fā)的可能。因此，除了從狂人治愈的角度發(fā)現(xiàn)魯迅的自我，還須結(jié)合著另一種方式，即把魯迅作為“醫(yī)家”去發(fā)現(xiàn)魯迅的自我。作為“醫(yī)家”的魯迅，即作為敘述者“余”和敘述者“魯迅”的合體，以其隱含作者和診斷者的身份完全可以把狂人發(fā)狂至治愈的過程內(nèi)化為自身的體驗，狂人治愈的結(jié)果雖是必然的，但他發(fā)狂的意義卻是革命性的。絕望雖然注定，但反抗絕望卻是確定自身的方式；等待的終點雖然是墳，但走向墳的過程卻是確定自身的方式。因此從這個角度理解魯迅“與環(huán)境共生的自我”，這個自我就不會淪于像狂人治愈后與現(xiàn)實一起墮落那樣的危險，而是在與現(xiàn)實共生中與現(xiàn)實對抗，以對抗的方式而不是以附屬的方式與現(xiàn)實共生。

[1]魯 迅.狂人日記[J].新青年,1918，4(5).

[2]沈雁冰.讀《吶喊》[N].時事新報·學(xué)燈,1923-10-08.

[3]朱 湘.《吶喊》——桌話之六[N].文學(xué)周報：第145期,1924-10-27.

[4]陳思和.中國現(xiàn)代文學(xué)名篇十五講[M].北京：北京大學(xué)出版社，2003:65.

[5]謝耀基.漢語語法歐化綜述[J].語文研究，2001(1)：17-22.

[6]賀 陽.現(xiàn)代漢語歐化語法現(xiàn)象研究[M].北京：商務(wù)印書館，2008：27-28.

[7]王 力.漢語史稿[M].北京：中華書局，2001:462-465.

[8]王 力.王力文集:第2卷·中國現(xiàn)代語法[M].濟(jì)南：山東教育出版社，1985:497-498.

[9]崔山佳.漢語歐化語法現(xiàn)象專題研究[M].成都：巴蜀書社，2013:551-605.

[10]〔日〕伊藤虎丸.魯迅與終末論[M].李冬木，譯.北京：三聯(lián)書店,2008:176.

[11]張新穎.20世紀(jì)上半期中國文學(xué)的現(xiàn)代意識[M].北京：三聯(lián)書店,2001:80.

(責(zé)任編輯 郭慶華)

The Literary Chinese inAMadman’sDiaryand Its Significance

WEN Gui-liang

(DepartmentofChineseLanguageandLiterature/CenterofEducationandResearchofLanguage,EastChinaNormalUniversity,Shanghai200241,China)

Researchers have always been interested in the literary Chinese of LU Xun’s storyAMadman’sDiary.AMadman’sDiaryis a real breakthrough of literary Chinese in several aspects.Firstly, the combination of wrongly mixed and disorderly language with rational language has gone through the whole historical narrative of China. Secondly, the mixture and conversion of four narratives, from the madman, ‘Kun’ and ‘Yu’ to Lu Xun, has completed the resistance from history to reality. Lastly, the Europeanization of literary Chinese in fact has contributed to the construction of modern subject.

AMadman’sDiary；literary Chinese；narrative;Europeanization of Chinese;modern subject

10.13451/j.cnki.shanxi.univ(phil.soc.).2017.01.004

2016-05-06

國家社科基金重大項目“文學(xué)視野中中國近現(xiàn)代時期漢語發(fā)展的資料整理與研究”(16ZDA185)

文貴良(1968-)，男，湖南桃江人，博士，華東師范大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，上海高校人文社會科學(xué)重點研究基地華東師范大學(xué)語文教育研究中心研究員，入選教育部新世紀(jì)優(yōu)秀人才計劃，主要從事中國近代、現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究。

I210.6

A

1000-5935(2017)01-0023-08