論蕭紅晚期小說中的家園眷戀

賈穎妮

（廣東金融學(xué)院財(cái)經(jīng)傳媒系，廣東 廣州 510521）

論蕭紅晚期小說中的家園眷戀

賈穎妮

（廣東金融學(xué)院財(cái)經(jīng)傳媒系，廣東 廣州 510521）

蕭紅的晚期小說《后花園》《呼蘭河傳》《小城三月》是她閱盡人生滄桑后對(duì)曾深切體驗(yàn)過的世事的重新書寫。這些作品一往情深地回望家園與童年，回歸鮮活的個(gè)體生命體驗(yàn)，蘊(yùn)含著對(duì)任性青春的反省和懺悔，顯現(xiàn)了對(duì)女性解放的啟蒙話語與革命話語的疏離與反思。這種帶有個(gè)人體溫和氣質(zhì)的寫作溢出左翼文學(xué)的宏大敘事洪流，提供了了解抗戰(zhàn)時(shí)期知識(shí)分子精神世界另一向度的心理切片，展現(xiàn)了歷史巨變中新女性的抗?fàn)?、迷茫和“疼痛”以及左翼文學(xué)內(nèi)部的差異性和復(fù)雜性。

蕭紅；晚期小說；家園；左翼

一、家園：過濾的記憶與重構(gòu)

蕭紅的創(chuàng)作，始于漂泊又終于漂泊。1932年離家出走身陷絕境的蕭紅，憑一封求救信因緣際會(huì)結(jié)識(shí)蕭軍，并成就一段文壇上英雄救美的曠世奇戀，隨之與蕭軍走上漂泊之途亦踏上文學(xué)之路。1935年《生死場(chǎng)》的發(fā)表使蕭紅蜚聲上海文壇。之后蕭紅的名字與抗戰(zhàn)、左翼緊緊聯(lián)系在一起?！渡缊?chǎng)》既給蕭紅帶來了聲名，又客觀上局限了對(duì)蕭紅的整體評(píng)價(jià)，以致多年后人們?nèi)詿o視蕭紅創(chuàng)作的成長變化而簡單地稱之為抗戰(zhàn)作家。創(chuàng)作于旅日時(shí)期的《牛車上》《家族以外的人》等作品擺脫了前期作品對(duì)階級(jí)壓迫、“革命”事件的生硬介入，開始有意識(shí)地回望故鄉(xiāng)和童年，標(biāo)示出蕭紅創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型。晚期蕭紅的創(chuàng)作雖有《馬伯樂》《曠野的呼喊》《北中國》等與抗戰(zhàn)相關(guān)的作品，但更能代表她晚期風(fēng)格、也更多被評(píng)論者提及的是《呼蘭河傳》《小城三月》《后花園》等滿懷深情回憶故鄉(xiāng)，并以之構(gòu)筑自己精神家園的作品。對(duì)這些書寫家園眷戀的晚期作品的評(píng)價(jià)經(jīng)歷了戲劇性的變化。1945年，石懷池在《論蕭紅》一文中，依據(jù)蕭紅作品對(duì)政治意識(shí)形態(tài)要求呼應(yīng)的強(qiáng)弱，把她的創(chuàng)作視為是一個(gè)“走下坡路”的歷程，認(rèn)為蕭紅的悲劇源自她自我改造斗爭的失敗，源自她局限于個(gè)人狹小的圈子。[1]茅盾1946年為《呼蘭河傳》寫的一篇評(píng)論文章，雖肯定作品在藝術(shù)上有值得稱道之處，但對(duì)蕭紅晚期的人生態(tài)度，對(duì)《呼蘭河傳》的“思想弱點(diǎn)”都有明確的訾議。茅盾認(rèn)為，“感情”上的一再受傷，使蕭紅被自己狹小的私生活的圈子所束縛，和廣闊的進(jìn)行著生死搏斗的大天地完全隔絕了，結(jié)果一方面陳義太高，不滿于知識(shí)分子們的各種活動(dòng)，覺得那全是扯淡，是無聊，另一方面又不能投身到農(nóng)工勞苦大眾中去，把生活徹底改變一下，因此難免感到苦悶而寂寞；這種灰暗心情使其創(chuàng)作對(duì)封建剝削和壓迫以及日本帝國主義的血腥侵略未加凸顯。[2]石懷池和茅盾的評(píng)價(jià)頗具代表性，之后的評(píng)論者多是延續(xù)此種論調(diào)，對(duì)蕭紅的晚期創(chuàng)作多有指責(zé)和非議。直至新時(shí)期這些作品才被重新“挖掘”出來，評(píng)論家紛紛贊許其“超前意識(shí)”和獨(dú)特風(fēng)格，在“左翼作家”總體遭受冷遇時(shí)，蕭紅卻再度走紅。

經(jīng)歷坎坷的蕭紅從一開始創(chuàng)作就定下了悲哀和苦難的基調(diào)。從東北“跋涉”時(shí)期的小說、散文到上海時(shí)期的《生死場(chǎng)》，生命中的苦難與不堪就扎下了根，并且一直延續(xù)到以后的許多作品中。而晚期的《后花園》《呼蘭河傳》《小城三月》更是蕭紅閱盡人生滄桑后對(duì)曾深切體驗(yàn)過的世事的重新書寫。這些作品回望家園與童年，有意識(shí)地疏離主流意識(shí)形態(tài)話語，固執(zhí)地訴說個(gè)體心靈的悲歡。這種疏離與逆向的選擇，使當(dāng)時(shí)人們對(duì)蕭紅的評(píng)價(jià)江河日下，但蕭紅的文學(xué)史意義和價(jià)值也正體現(xiàn)于此。

“人文不分”似乎是民國文藝女性普遍的宿命，白薇、廬隱、蕭紅、張愛玲一個(gè)個(gè)經(jīng)歷傳奇，但結(jié)局悲慘。她們的人生遠(yuǎn)比筆下的文字要豐富多彩，幾十年來人們津津樂道她們的種種隱私，她們的人生經(jīng)歷和作品早已糾纏不清。某種程度上，若不了解蕭紅的生命行旅，就無法走進(jìn)她的作品，也就無法真正讀懂她晚期創(chuàng)作中的家園眷戀。因此，本文將結(jié)合蕭紅的人生經(jīng)歷與文學(xué)創(chuàng)作來展開論述。

抗婚出走的蕭紅一直生活在路上，經(jīng)歷了被困哈爾濱、轉(zhuǎn)戰(zhàn)上海、出走日本、導(dǎo)師魯迅逝世、與蕭軍分手、與端木結(jié)合、蟄居香港等重大變故，而這一切都發(fā)生在上世紀(jì)三四十年代中國動(dòng)蕩艱難的歲月。她一直渴望能有安穩(wěn)的生活，能有安靜的寫作環(huán)境。當(dāng)她在1940年1月與端木蕻良飛抵香港時(shí)，終于有了一個(gè)可以安心寫作的驛站。而且，端木此間擔(dān)任教授和編輯，為蕭紅提供了較優(yōu)裕的物質(zhì)生活和安靜的寫作環(huán)境，為蕭紅的晚期創(chuàng)作提供了重要保障。然而，蟄居香港的蕭紅并不快樂。其時(shí)蕭紅重疾纏身，許多昔日的好友因她與蕭軍分手也逐漸疏遠(yuǎn)。她在孤寂的南天一隅遙望北國，寫出了《后花園》《呼蘭河傳》等對(duì)故鄉(xiāng)一往情深的戀歌。故鄉(xiāng)的人事風(fēng)景經(jīng)由時(shí)空的過濾和成年經(jīng)驗(yàn)的重塑而被美化了。無論是寫東二道街的大泥坑、扎彩鋪，還是鄉(xiāng)民少有的精神盛舉，如跳大神、放河燈、野臺(tái)子戲、四月十八娘娘廟大會(huì)，雖不乏凄涼，但又別具風(fēng)情。即便是對(duì)鄉(xiāng)民們愚昧麻木的生存方式和渾渾噩噩的人生態(tài)度，她在諷刺中仍藏著不忍，甚至被他們本性中所固有的質(zhì)樸、善良與堅(jiān)韌所打動(dòng)。不久，病中的蕭紅又完成了《小城三月》，這篇小說除了娓娓敘說故鄉(xiāng)的人情風(fēng)俗，還第一次充滿溫情的描寫自己的家庭。過去被蕭紅寫得不近情理的父親，刻薄、陰險(xiǎn)的繼母，殘暴不仁的族人不見了，取而代之的是父親的開明和溫和，繼母的寬容和善解人意，以及整個(gè)大家庭的“咸與維新”、極樂融融。這種筆調(diào)與她過去那些帶有自傳性的作品相比，格調(diào)明顯不同。之后，她又寫了《給流亡異地的東北同胞書》，同樣飽蘸著對(duì)故鄉(xiāng)的深情：“家鄉(xiāng)多么好呀，土地是寬闊的，糧食是充足的，有頂黃的金子，有頂亮的煤，鴿子在門樓上飛，雞在柳樹下啼著?！盵3]438可見，蕭紅的晚期作品流露出無盡的鄉(xiāng)愁與鄉(xiāng)戀。

二、漂泊：家園書寫的背景與底色

早年與家族斷然決裂的蕭紅為何在晚期作品中一再書寫家園眷戀？最平常的解釋是：

第一，人在他鄉(xiāng)，眷念故土。蕭紅20歲逃離家庭，開始到處流浪的飄泊生涯，經(jīng)受戰(zhàn)爭、饑餓、寒冷和病痛的折磨，顛沛流離于哈爾濱、青島、上海、日本、北京、西安、武漢、重慶、香港之間，難得有安穩(wěn)的日子。長期遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、備受病痛流離之苦的蕭紅自然念念于故鄉(xiāng)山川和故土子民，形成一種“眷戀故園的心理定向結(jié)構(gòu)”[4]，她筆下的故鄉(xiāng)經(jīng)由成年情感的投射而披上了美麗溫情的面紗。

第二，承續(xù)了中國文學(xué)的“遺民”寫作傳統(tǒng)。中國歷史上不乏“失國”的“遺民”書寫故國山水風(fēng)物來寄托“黍離之悲”。如李煜懷念故國的《虞美人·春花秋月何時(shí)了》，姜夔傷悼揚(yáng)州的《揚(yáng)州慢·淮左名都》等，都是一種別有懷抱的隱喻式寫作。在上世紀(jì)40年代，除了蕭紅的《后花園》《呼蘭河傳》《小城三月》等小說外，還出現(xiàn)了端木蕻良的《初吻》《早春》，駱賓基的《幼年》（又名《混沌》）《少年》等一批“童年回憶”的小說。這些流亡異地的東北作家追憶童年，描繪故土上的人物風(fēng)情，未嘗不隱含著“遺民”寫作的家國之思與亡國之痛。

第三，尋找情感慰藉。對(duì)蕭紅來說，故鄉(xiāng)是留有她點(diǎn)點(diǎn)滴滴生活記憶的地方，也是她文學(xué)創(chuàng)作靈感永不枯竭的根源。成年后的蕭紅與家庭漸行漸遠(yuǎn)，在她飽嘗人間苦味之后，童年和故鄉(xiāng)就成了規(guī)避現(xiàn)實(shí)困境的情感慰藉，于是在她的晚期小說中，一再滿懷深情地回首故人往事，不經(jīng)意間流露出對(duì)現(xiàn)實(shí)處境的無奈和對(duì)往昔生活的眷戀。

這些論述或許從某一側(cè)面解釋了蕭紅晚期創(chuàng)作中的家園情結(jié)，但筆者認(rèn)為，更為重要的是，精神還鄉(xiāng)蘊(yùn)含著蕭紅對(duì)早年生活的反思甚至是懺悔。

蕭紅是一個(gè)感情勝于理智的人。十幾歲的時(shí)候，家里將她許配給門當(dāng)戶對(duì)的汪恩甲，初中畢業(yè)之際，汪家正式提出結(jié)婚要求。此時(shí)的蕭紅，接受了新式教育的熏陶，一心向往去北平這樣的大城市繼續(xù)學(xué)習(xí)，不再甘愿做傳統(tǒng)的賢妻良母。在上世紀(jì)二三十年代，易卜生筆下的娜拉成了當(dāng)時(shí)中國一代新女性的仿效榜樣，逃婚、叛逆、追求個(gè)性，自然是最富有時(shí)代色彩的浪漫選擇?！案挥诶硐搿⒌⒂诨孟搿钡氖捈t面對(duì)求學(xué)夢(mèng)與結(jié)婚的抉擇，大膽、叛逆的她最終選擇了娜拉式的出走，跟隨表哥出走北平，成了一個(gè)現(xiàn)實(shí)版的子君。但正如魯迅說的，“夢(mèng)是好的，錢是要緊的?！笔捈t的夢(mèng)想是在北平上學(xué)，追求更廣闊的天地，可衣食無著的困難迫使她在出走北平幾個(gè)月后，又極不情愿地回到了哈爾濱。

蕭紅的出走，使父親張廷舉顏面掃地。爾后，因教子無方，又被解除黑龍江省教育廳秘書一職。輿論甚至波及整個(gè)張氏家族。這還沒完，未婚夫的兄長痛惜家族臉面，一怒之下解除了他們的婚約。蕭紅氣不過，將之告上法庭。張氏家族雖然痛恨蕭紅此前的舉動(dòng)，但為了家族榮譽(yù)，張廷舉、梁亞蘭（繼母）還有其他族人都參加了庭審。汪恩甲怕哥哥受處分，最終當(dāng)庭承認(rèn)是自己要解除婚約。庭審敗訴無疑讓整個(gè)張氏家族顏面盡失。一心想要維護(hù)家族臉面的張廷舉對(duì)女兒的行為痛心疾首；遭受打擊、渴望安撫的蕭紅對(duì)家庭的責(zé)難更是難以接受。雙方站在各自的立場(chǎng)上不肯妥協(xié)。

出于對(duì)家庭的怨憤，也源于接受了哈爾濱左翼文化圈“階級(jí)論”觀點(diǎn)影響，在早期的一些散文中，蕭紅宣泄了對(duì)與之決裂的家庭的敵視與怨懟，宣稱寧可一個(gè)人在外流浪，也不愿回到家中，接受和自己勢(shì)同水火的父親的豢養(yǎng)。“跋涉”時(shí)期出現(xiàn)在小說《王阿嫂的死》《夜風(fēng)》中的張氏地主家族，被塑造為迫害窮苦農(nóng)民的殘忍暴虐之徒，很容易讓讀者看作是她對(duì)家族的影射。作品流傳后，給張氏族人帶來一定的壓力，長輩們視蕭紅大逆不道、侮辱尊長，1935年修撰族譜時(shí)，堅(jiān)決將其開除族籍。

但是，十年漂泊，蕭紅飽受貧困、疾病和生育之痛，更經(jīng)歷了感情上接二連三的打擊。她為了抗拒包辦婚姻毅然離開家庭，可在北平卻因汪恩甲的軟纏硬磨與其同居并被騙回哈爾濱，身懷六甲又被棄旅館。蕭軍的出手相救燃起了她對(duì)生活的希望與熱情，但昔日“為我遮蔽暴風(fēng)雨”的愛人而今“變成暴風(fēng)雨了”，蕭軍的大男人主義和多次移情別戀深深傷害了蕭紅，最后兩人分道揚(yáng)鑣。后來僅因?yàn)槎四驹谒c蕭軍有爭執(zhí)的時(shí)候幫她說話，她便像抓住救命稻草一樣選擇了端木，結(jié)果在戰(zhàn)亂中又一再被端木遺棄。違背父母之命、媒妁之言，并未給她帶來預(yù)想中的幸福。人生閱歷的豐富使那個(gè)此前任性的孩子已然成熟。蕭紅開始自覺審視自身，反思過往，對(duì)自己孜孜以求的理想與情感產(chǎn)生了懷疑。正像一位學(xué)者所說，“蕭紅的離家出走，固然帶有反封建的‘抗婚’色彩，但是仔細(xì)分析一下我們便可發(fā)現(xiàn)，她的這種‘抗婚’行為，又是她童年情緒記憶的直接反映?！摹够椤菍?duì)她童年恐懼心理的一種規(guī)避與逃遁，是潛意識(shí)支配下的青春期女性的一種焦慮與不安，明顯帶有很大的茫然性”[5]。就像《小城三月》里的翠姨，眼見妹妹風(fēng)光出嫁、婚后挨打，預(yù)見自己也將重復(fù)同樣的婚戀軌跡，因此對(duì)自己的婚事并不熱心。后來因緣巧合，翠姨暗戀上我在外讀書的堂哥，覺得上過大學(xué)的人好，對(duì)女人和氣，絕不會(huì)像她的妹夫常常打她的妹妹。經(jīng)歷到哈爾濱買嫁妝跟男學(xué)生的實(shí)際接觸，翠姨就更不愿意出嫁了，但她又不知如何擺脫加在自己身上的宿命，只是直覺地認(rèn)為讀書好，于是她提出要讀書，并以種種借口推遲婚期，最后郁郁而終。在這篇小說里，其實(shí)投入了蕭紅自己的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)年在哈爾濱求學(xué)時(shí)，蕭紅有機(jī)會(huì)接觸到一些高校的優(yōu)秀男生，這也許影響到她對(duì)未婚夫的態(tài)度而想解除婚約，而對(duì)現(xiàn)代文明的渴望使她不顧一切踏上去北平的求學(xué)之路。解救她的蕭軍是個(gè)有知識(shí)的文化人，或許當(dāng)年蕭紅也期許能有溫暖安寧的家庭生活，蕭軍的拳頭和暴躁打破了她的幻想。敏感的蕭紅在往后的經(jīng)歷中深切地感受到即便是“維新”的文化人，其骨子里也充滿了男權(quán)意識(shí)，言談?wù)f笑間也“常常要取著女子作題材”。端木的懦弱和淡漠，朋友的不解和疏遠(yuǎn)更使走到生命盡頭的蕭紅感覺萬念俱灰。此時(shí)的蕭紅，渴望重回呼蘭河，渴望能見到父親和繼母，還有眾多的親人，甚至可能會(huì)因此反思，假如當(dāng)初沒有那么任性和決絕地效仿娜拉離家出走會(huì)怎樣？父親給她安排的生活道路是否真的就那么難以接受？也許她就是帶著這樣復(fù)雜的感情來回望故鄉(xiāng)的。

如此，我們便不難理解，何以蕭紅念念不忘給她帶來童年快樂的“后花園”，何以在《呼蘭河傳》中絮絮傾訴故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，何以在《小城三月》里展現(xiàn)溫馨和美、其樂融融的家庭生活。這位一向被人們視為反叛封建婚姻制度的“大智勇者”（孟悅、戴錦華語），在內(nèi)心已與此前深惡痛絕、勢(shì)不兩立的家族和解，在她晚期作品的字里行間流露出對(duì)任性青春的反思和懺悔。如此，我們才能真正體會(huì)1941年底，蕭紅病危之際要求駱賓基送她北上的訴求：“我早該和T（端木）分開了，可是那時(shí)候我還不想回到家里去，現(xiàn)在我要在我父親面前投降了，慘敗了，丟盔棄甲的了。因?yàn)槲业纳眢w倒下來了，想不到我會(huì)有今天！”[6]99

三、家：寂寞絕望中的眷戀與想象

蕭紅的人生軌跡是上世紀(jì)初那場(chǎng)中國知識(shí)分子從閉塞鄉(xiāng)村涌向文明都市的“勝利大逃亡”的縮影。伴隨這一過程的是傳統(tǒng)價(jià)值體系的分崩離析和對(duì)“西化”現(xiàn)代性的追求。與此相應(yīng)，從“五四”思想啟蒙開始，新文學(xué)便對(duì)中國傳統(tǒng)文化發(fā)起全面攻擊，尤其是以“家”作為反封建的主體對(duì)象，最常見的處理策略便是把中國的“家庭”寫成黑暗的墳?zāi)购颓艋\，血淚控訴其壓制青年的累累罪行，完全排除中國“家”文化的親情因素。[7]從謝冰心的小說《斯人獨(dú)憔悴》到田漢的話劇《獲虎之夜》無不如此。巴金的《家》、曹禺的《雷雨》更是把“家”的罪惡與黑暗做了淋漓盡致的暴露和渲染。這類作品把清算“家”的罪惡作為邁向進(jìn)步與解放的必由之路，投合了當(dāng)時(shí)一部分知識(shí)青年追求自由和光明的共同心理。社會(huì)的裂變和動(dòng)蕩拓展了女性生命活動(dòng)的空間，蕭紅就是在這樣的時(shí)代風(fēng)潮里離家出走、投身文學(xué)創(chuàng)作。

這個(gè)在動(dòng)蕩歲月中受盡折磨的女人，后期沒有像她的恩師魯迅一樣，以“精神導(dǎo)師”的身份批判國民劣根性，也沒有像廢名和沈從文那樣，從單純道德的角度將鄉(xiāng)村美化為世外桃源，而是從切身體驗(yàn)出發(fā)，在她的晚期作品中深情回憶“不思量，自難忘”的故土和親人，也不回避那片土地上的愚昧和苦難。盡管蕭紅一直被歸入“左翼作家”的行列，事實(shí)上她與左翼作家也有廣泛的交際，但在某種意義上她與革命、進(jìn)步、左翼始終保持慎獨(dú)的距離。筆者更愿把她看作是大時(shí)代中跟著感覺走的普通女性，無論生活還是創(chuàng)作。這樣的女人不會(huì)站在精英立場(chǎng)上啟蒙大眾，她曾同聶紺弩說：“我開始也悲憫我的人物，他們都是自然奴隸，一切主子的奴隸。但寫來寫去，我的感覺變了。我覺得我不配悲憫他們，恐怕他們倒應(yīng)該悲憫我咧！”[8]她也不會(huì)將“清算家的罪惡”進(jìn)行到底，時(shí)日無多的蕭紅在寂寞與絕望中對(duì)家萌生無限眷戀與想象。

造化弄人，一生在炮火中逃亡的蕭紅，病逝在陷于日軍炮火中的香港。年少時(shí)一心想逃離的家庭和故鄉(xiāng)，在生命彌留之際卻是最眷戀與難舍的東西。當(dāng)我們隔著幾十年的人事，重讀早年蕭紅作品對(duì)家庭、親人的指責(zé)，不禁也想譴責(zé)她那狠心的父親，然而，我們又怎能體會(huì)這位負(fù)載命運(yùn)和時(shí)代雙重磨難的父親內(nèi)心的隱痛?；蛟S他也深愛著女兒，只是這個(gè)“雖新還舊”、略顯粗糲的東北男人不懂得如何讓那份沉重的情感轉(zhuǎn)個(gè)彎，輕柔地落在女兒敏感的心上。小團(tuán)圓媳婦的婆婆想規(guī)矩出一個(gè)好人來，蕭紅的父親又何嘗不是？蕭紅與父親的沖突，更多源于父女間的觀念差異和青春叛逆期女孩的逆反，但時(shí)代的推波助瀾，加劇了這種矛盾，并使之染上了濃郁的政治色彩。不過世事難料，當(dāng)年勇敢出走的娜拉在絕望和懺悔中念念不忘的是故鄉(xiāng)和親人。一直被視為“衛(wèi)道士”的父親又怎樣呢？據(jù)有關(guān)資料，1940年代末，張廷舉叫人在張家大宅的門上張貼一副對(duì)聯(lián)：惜小女宣傳革命粵南歿去幸長男抗戰(zhàn)勝利蘇北歸來橫批：革命家庭[9]

這位早年斷然趕走女兒的父親，轉(zhuǎn)而頌贊早逝于遙遠(yuǎn)香江的女兒。生前不曾和解的父女，終因時(shí)事變遷互相原諒了對(duì)方。

在《呼蘭河傳》中，作者不吝筆墨書寫“我”與祖父在后花園學(xué)詩的場(chǎng)景。時(shí)隔多年后，留在蕭紅記憶深處的是賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》和崔護(hù)的《題都城南莊》。細(xì)心的讀者一看便知，這是蕭紅在表達(dá)一種物是人非、望鄉(xiāng)情怯之意。不是“我”不想回家，而是故鄉(xiāng)早已不認(rèn)得傷痕累累、面目全非的“我”了。這種帶有濃烈情殤色彩的“家園眷戀”絕非蕭紅一人的心靈體驗(yàn)，像廬隱、蘇雪林、沉櫻、石評(píng)梅、白薇等新女性作家，她們也都有相似的人生體驗(yàn)。所以，廬隱感慨“何處是歸程”、沉櫻悲嘆“何處是歸宿”，而早年打出封建家庭“幽靈塔”的白薇，當(dāng)她逃家后首次回到湖南老家，她最急于尋求的竟然是父親的諒解。新女性作家想要“回家”的心靈呼喚，表達(dá)了她們對(duì)當(dāng)年魯莽舉動(dòng)的反省和對(duì)女性解放的啟蒙話語的強(qiáng)烈質(zhì)疑。她們從自己的親身經(jīng)歷，認(rèn)識(shí)到自己的尷尬位置與悲劇命運(yùn)——她們不但必須跟自己的父親理論，還得跟父權(quán)的革命機(jī)制斗爭。

四、逃荒：生命的溢出與個(gè)體的困境

前面提到，茅盾惋惜蟄居香港的蕭紅與“進(jìn)行著生死搏斗的大天地”隔絕了，既不能與勞苦大眾打成一片，又因?yàn)椤瓣惲x太高”，認(rèn)為知識(shí)分子的各種活動(dòng)全是“扯淡”“無聊”。這一評(píng)價(jià)對(duì)理解蕭紅的晚期創(chuàng)作頗有啟發(fā)。作為新女性，蕭紅受到五四啟蒙思潮和左翼文學(xué)思潮的雙重影響。她以自己的人生實(shí)踐了五四文學(xué)反封建家庭的召喚，但并沒有獲得啟蒙神話所允諾的個(gè)性解放和個(gè)人幸福，相反卻承受了魯迅《傷逝》中子君所遭受的種種磨難。她受蕭軍引領(lǐng)，進(jìn)入左翼文化圈，并以創(chuàng)作宣誓了自己的戰(zhàn)斗姿態(tài)，但宏大理想與革命激情淹沒了一個(gè)出走的娜拉追求安穩(wěn)生活的樸素愿望。蕭紅的晚期創(chuàng)作不自覺地流露出對(duì)自己人生道路的困惑。這困惑印證了段從學(xué)所指出的魯迅“五四”現(xiàn)代性啟蒙困境：在“娜拉走后怎樣”的問題結(jié)構(gòu)中，“啟蒙者”之所以成為“愚弱的國民”們的“啟蒙者”，就在于喪失了對(duì)自身之“蒙蔽”狀態(tài)的意識(shí)能力。也就是說，“啟蒙者”和作為啟蒙對(duì)象的“愚弱的國民”，均處在“蒙蔽”狀態(tài)，這意味著“啟蒙者”不再享有對(duì)后者進(jìn)行啟蒙的精英特權(quán)，更意味著每個(gè)人都必須運(yùn)用自己的理性，“脫離自己加之于自己的不成熟狀態(tài)”。[10]蕭紅從自己的人生經(jīng)歷中，體悟到啟蒙神話和革命話語的虛妄之處，因此，她視知識(shí)分子（啟蒙者、革命者）的各種活動(dòng)是“扯淡”“無聊”，她由悲憫筆下的人物延伸至悲憫自己正是意識(shí)到自身的“蒙蔽”狀態(tài)，想要“脫離自己加之于自己的不成熟狀態(tài)”的舉動(dòng)。茅盾的評(píng)價(jià)反證了蕭紅晚期作品對(duì)啟蒙話語的反思和對(duì)左翼創(chuàng)作程式的超越。

美國學(xué)者阿瑞提說“意象不是忠實(shí)的再現(xiàn)，而是不完全的復(fù)現(xiàn)。這種復(fù)現(xiàn)只滿足到這樣的程度，那就是使這個(gè)人體驗(yàn)到一種他與所再現(xiàn)的原事物之間所存在的一種情感。”[4]也就是說，作家特定的心境和情感制約著意象的再現(xiàn)以及再現(xiàn)的程度。蕭紅晚期作品中密集涌現(xiàn)的鍍上了溫暖色調(diào)的故鄉(xiāng)風(fēng)物與故人往事，透露出作者怎樣的心境呢？《呼蘭河傳》描寫“跳大神”時(shí)有這樣一段文字：“那鼓聲就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一個(gè)迷路的人在夜里訴說著他的迷惘，又好像不幸的老人在回想著他幸福的短短的幼年。又好像慈愛的母親送著她的兒子遠(yuǎn)行。又好像是生離死別，萬分地難舍。”[11]737這一段話不正是蕭紅晚期創(chuàng)作心境的真實(shí)寫照嗎？歷經(jīng)滄桑的蕭紅，記憶深處的幸福在于她與家人度過的短短童年。這溫暖的回憶，夾雜著“一個(gè)迷路的人”的“迷惘”，還有作者自知時(shí)日不多，無法還鄉(xiāng)的“難舍”?！逗籼m河傳》的結(jié)尾部分交代，后花園的小主人逃荒去了?！疤踊摹币辉~點(diǎn)出了蕭紅對(duì)自己人生道路的概括：沒有熱血青年的豪情、理想與浪漫，只是一個(gè)無路可走的女孩的逃命之路。于此亦投射出作者思想意識(shí)從反家到戀家的蛻變。

錢理群曾撰文描繪20世紀(jì)40年代中國知識(shí)分子一種集體的心理轉(zhuǎn)向：從“曠野”上的“流亡”轉(zhuǎn)向?qū)Α皻w宿”的尋找，并最終把希望的目光投向延安。文學(xué)也相應(yīng)地由“戰(zhàn)爭浪漫主義”轉(zhuǎn)向“改造”文學(xué)與“頌歌”文學(xué)。[12]這一分析非常深刻地揭示了抗戰(zhàn)時(shí)期中國知識(shí)分子的心路歷程與文學(xué)選擇。但是，蕭紅作為一位忠實(shí)于個(gè)人生命體驗(yàn)和自我情感書寫的作家，并沒有因?yàn)橹苌韽浡募みM(jìn)革命風(fēng)潮而放棄個(gè)體感受與思考。她選擇了與走向延安有所差異的南下香港；而她的晚期創(chuàng)作也溢出左翼文學(xué)的宏大敘事洪流，回歸鮮活的個(gè)體生命體驗(yàn)，顯現(xiàn)了對(duì)女性解放的啟蒙話語與革命話語的疏離與反思。這種帶有個(gè)人體溫和氣質(zhì)的寫作提供了了解抗戰(zhàn)時(shí)期知識(shí)分子精神世界另一向度的心理切片，讓我們看到了歷史巨變中新女性的抗?fàn)?、迷茫和“疼痛”以及左翼文學(xué)內(nèi)部的差異性和復(fù)雜性。因此，對(duì)蕭紅晚期人生態(tài)度和“家園眷戀”書寫的探討，便成為很有文學(xué)和學(xué)術(shù)意義的話題。

［1］石懷池.論蕭紅[M]//石懷池.石懷池文學(xué)論文集.上海：耕耘出版社，1945：92-105.

［2］茅盾.呼蘭河傳·序[M]//蕭紅.蕭紅全集.哈爾濱：哈爾濱出版社，1991：698-706.

［3］范橋，盧今編.蕭紅散文[M].北京：中國廣播電視出版社，1993.

［4］童慶炳.作家的童年經(jīng)驗(yàn)及其對(duì)創(chuàng)作的影響[J].文學(xué)評(píng)論，1993（4）：54-64.

［5］宋劍華.靈魂的“失樂園”：論蕭紅小說的女性悲劇意識(shí)[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2004（4）：103-117.

［6］駱賓基.蕭紅小傳[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，1981.

［7］宋劍華，楊紅軍.從反叛到皈依：論新文學(xué)“家”之?dāng)⑹碌膹?fù)雜心態(tài)[J].文藝研究，2015（5）：76-84.

［8］聶紺弩.回憶我和蕭紅的一次談話——序《蕭紅選集》[J].新文學(xué)史料，1981（1）：186-189.

［9］王小妮.蕭紅寫了兩部生死場(chǎng)——作家被時(shí)代浸襲與原態(tài)寫作的回歸[J].文藝爭鳴，2011（3）：6-9.

［10］段從學(xué).答復(fù)這個(gè)問題：“娜拉走后怎樣？”——一個(gè)可能的出口[J].魯迅研究月刊2012（7）：11-21.

［11］蕭紅.蕭紅全集[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，1991.

［12］錢理群.“流亡者文學(xué)”的心理指歸——抗戰(zhàn)時(shí)期知識(shí)分子精神史的一個(gè)側(cè)面[M]//王曉明.二十世紀(jì)中國文學(xué)史論：下卷.上海：東方出版中心，2003：43-64.

（責(zé)任編輯：李金龍）

I206.6

A

1001-4225（2017）02-0020-06

2016-10-17

賈穎妮（1974-），女，湖南益陽人，文學(xué)博士，廣東金融學(xué)院財(cái)經(jīng)傳媒系副教授。