從互文性視角看朱自清的《倫敦雜記》

牟學(xué)苑，張亞君

（石河子大學(xué) 文學(xué)藝術(shù)學(xué)院，新疆 石河子 832003）

URI：http://kns.cnki.net/kcms/detail/65.1210.C.20171213.1106.018.html

【現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)】

從互文性視角看朱自清的《倫敦雜記》

牟學(xué)苑，張亞君

（石河子大學(xué) 文學(xué)藝術(shù)學(xué)院，新疆 石河子 832003）

從互文性的視角看，朱自清的《倫敦雜記》面臨著一種困境，一方面要利用大量的互文文本讓作品更加豐滿，另一方面又要與這些文本拉開距離，以凸顯其個(gè)性。這種互文性困境是導(dǎo)致《倫敦雜記》創(chuàng)作延宕乃至停滯的重要原因之一。引入旅行指南、日記、書信、游記、文學(xué)知識(shí)等文本，與《倫敦雜記》進(jìn)行比較，有助于我們更好地理解《倫敦雜記》的創(chuàng)作心態(tài)及文本策略。

朱自清；《倫敦雜記》；互文性；游記

I206.6

A

1671-0304(2017)06-0111-05

2017-07-10

時(shí)間］2017-12-13 11:22

牟學(xué)苑，男，山東淄博人，石河子大學(xué)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授，文學(xué)博士，主要從事比較文學(xué)研究。

Analysis of Zhu Ziqing’s Sketches of London from the Perspective of Intertextuality

MU Xue-yuan；ZHANG Ya-jan
（College of Literature and Arts,Shihezi University,Shihezi 832003,Xinjiang，China）

From the perspective of intertextuality,the interpretation of Zhu Ziqing’s Sketches of Londonis in a dilemma.While the use of intertextual texts can enrich the works,the alienation of these intertextual texts from the works to highlight its distinctive features is necessary.Therefore,the dilemma is the major reason for the prolonged writing of this works.With the introducing of tour manual,diary,letters,travel notes and literature works into the comparison with Sketches of London,the readers can have a better interpretation of writer’s writing intentions and textual strategies.

Zhu Zi-qing；Sketches of London；intertextuality；travels

朱自清是善寫游記的人，每到一處幾乎都會(huì)有游記傳世?！秱惗仉s記》便是他在倫敦訪學(xué)的成果。1931年8月22日，作為清華大學(xué)教授的朱自清受學(xué)校資助前往英國(guó)訪學(xué)。他于1931年9月8日抵達(dá)倫敦。在倫敦居留至次年5月13日，赴歐洲游歷。1932年7月8日由意大利經(jīng)海路歸國(guó)，7月31日抵達(dá)上海。至此，近一年的歐洲之旅圓滿結(jié)束，其中在倫敦居留的時(shí)間，長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月。朱自清自己在《倫敦雜記·自序》中說(shuō)：“其中在英國(guó)住了七個(gè)月”[1]377，這顯然是誤記了。但為什么會(huì)誤記呢？因?yàn)椤秱惗仉s記》直到1943年才正式出版，距離倫敦之行已經(jīng)相隔了十余年，這是《倫敦雜記》第一個(gè)特別的地方，也是朱自清的其他游記中未曾出現(xiàn)過(guò)的情況。

朱自清的游記創(chuàng)作一般說(shuō)來(lái)是非常具有時(shí)效性的。他經(jīng)西伯利亞赴歐的旅程見聞在火車上就已經(jīng)開始動(dòng)筆，抵達(dá)倫敦后不久即已成文，并于1932年初，以《西行通訊》的名義陸續(xù)發(fā)表在《中學(xué)生》雜志上。以歐洲之行為主題的《歐游雜記》出版于1934年，其中不少篇目在回國(guó)的船中就已寫成。但記錄更早生活的《倫敦雜記》的9篇文章，卻是在1934至1937年間陸續(xù)寫就并發(fā)表在報(bào)章雜志上。雖然遷延至20世紀(jì)40年代才由開明書店結(jié)集出版的主要原因是抗戰(zhàn)爆發(fā)，但即便沒有阻礙，《倫敦雜記》的創(chuàng)作、發(fā)表也被大大拖延了。筆者認(rèn)為，基于互文性的考慮才是朱自清《倫敦雜記》創(chuàng)作艱澀的主要原因，而且，只有在引入互文性視角之后，才能夠解釋《倫敦雜記》在創(chuàng)作過(guò)程、創(chuàng)作風(fēng)格上與朱自清其他類似作品之間的巨大差異。

一、互文性困境

互文性理論認(rèn)為：“文學(xué)的寫就伴隨著對(duì)它自己現(xiàn)今和以往的回憶。它摸索并表達(dá)這些記憶，通過(guò)一系列的復(fù)述、追憶和重寫將它們記載在文本中，這種工作造就了互文。”[2]35所以，朱自清的《倫敦雜記》絕不僅僅是作者與倫敦的對(duì)話，也是與自我，與歷時(shí)和共時(shí)狀態(tài)下的他人創(chuàng)作之間的對(duì)話。從廣義上說(shuō)，“任何文本都是由引語(yǔ)的鑲嵌品構(gòu)成，任何文本都是對(duì)其他文本的吸收和轉(zhuǎn)化”[3]37。即便是從認(rèn)為有相互指涉關(guān)系的文本才構(gòu)成互文性的狹義定義來(lái)看，游記文學(xué)的互文性仍可說(shuō)是一種必然。因?yàn)橛斡浭怯浻蔚奈膶W(xué)，其審美性以客觀為基礎(chǔ)，對(duì)同一景物的描述不可能有本質(zhì)性的差異。所以“盡管每個(gè)作家都有自己獨(dú)特的感悟，筆下所述都帶有每個(gè)人、每個(gè)時(shí)代‘現(xiàn)實(shí)化’寫作的痕跡，但在任何國(guó)家、任何時(shí)代的游記里，后人總是在不斷重言、重寫前人的描述”[4]。但游記互文性的特別之處在于，在不斷重述之中，它又包含著對(duì)相異性的追求。在不斷重述、改寫、引證之外，它還必須提供帶有個(gè)性印記的相異性描述，沒有相異性的游記是沒有傳播價(jià)值的。所以，游記創(chuàng)作的時(shí)效性和相異性要求既相互矛盾又互為因果。距離游覽時(shí)間越近，對(duì)景物的陌生感越強(qiáng)，作家的感受與自我文化經(jīng)驗(yàn)對(duì)比的相異性越強(qiáng)，創(chuàng)作欲望越強(qiáng)烈；而一旦延宕下來(lái)，對(duì)景物變得熟悉，或者獲得了更多的互文性材料，想要在表述內(nèi)容、表述角度、表述方式上求新求變的相異性追求就越難實(shí)現(xiàn)，創(chuàng)作也就變得越發(fā)艱難。朱自清在《倫敦雜記·自序》里說(shuō)：“當(dāng)時(shí)自己覺得在英國(guó)住得久些，尤其是倫敦這地方，該可以寫得詳盡些……有一天，看見《華北日?qǐng)?bào)》上有記載倫敦拉衣恩司公司的文字，著者的署名已經(jīng)忘記。自己在《吃的》那一篇里也寫了拉衣恩司食堂；但看了人家源源本本的敘述，慚愧自己知道的真太少。從此便有擱筆之意，寫得就慢了。抗戰(zhàn)后才真擱了筆?！盵1]377這段話正是朱自清在《倫敦雜記》創(chuàng)作中的互文性困境的明證。

可以說(shuō)，為了求新求變，避免落入互文窠臼，《倫敦雜記》的創(chuàng)作比起《歐游雜記》或其他游記，參考了更多的互文性文本，包括旅行指南、傳記、文學(xué)經(jīng)典，朱自清自己的日記、書信、游記，以及其他作家的域外游記等。甚至在體裁上，因?yàn)橄喈愋缘淖非螅秱惗仉s記》9篇之中只有《文人宅》《公園》《博物院》3篇算得上是通常意義上的游記，其他更像是寫人記事的小品文，連書名也只叫做“雜記”，而不提“游”字，這是《倫敦雜記》又一個(gè)特別的地方。

二、背景知識(shí)

在寫《歐游雜記》時(shí)，由于語(yǔ)言障礙和對(duì)景物的陌生，朱自清大量參考了旅行指南之類的書。《倫敦雜記》中，我們依然能看到這類書的痕跡。例如在《公園》中，他談到動(dòng)物園時(shí)，便提到：“各種動(dòng)物喂食都有一定鐘點(diǎn)，著名的裴歹克《倫敦指南》便有一節(jié)專記這個(gè)?！盵1]407這里所說(shuō)的《倫敦指南》，指的是德國(guó)裴歹克公司出版的《倫敦及其郊區(qū)——旅行者指南》一書。指南書為朱自清的游覽提供了最初的指導(dǎo)，也提供了一些背景知識(shí)和細(xì)節(jié)信息。他記海德公園中的蛇水，說(shuō)“這條水便是雪萊的情人西河女士自沉的地方，那是一百二十年前的事了?！盵1]404這條信息便來(lái)自《倫敦指南》，原文是“詩(shī)人雪萊的第一任妻子哈麗特·西河就是于1816年在蛇水自沉的?！盵5]263朱自清不但借用，還根據(jù)該文的發(fā)表時(shí)間①《公園》作于1935年12月，發(fā)表于1936年2月之《文學(xué)》，原題《倫敦的園子》。，將“1816年”改成了“一百二十年前”?！段娜苏分刑峒啊皾h姆司臺(tái)德區(qū)”的歷史，《刺塞拉斯》的寫作地等信息，也都來(lái)自《倫敦指南》。但朱自清對(duì)倫敦相對(duì)熟悉，《倫敦雜記》又以寫人記事為主，所以他對(duì)旅行指南的使用相當(dāng)克制。正如他在《倫敦雜記·自序》中說(shuō)的：“動(dòng)手寫的時(shí)候，雖然也參考裴歹克的《倫敦指南》，但大部分還是憑自己的經(jīng)驗(yàn)和記憶?！盵1]377這里需要指出的是，只有把經(jīng)驗(yàn)理解為“閱讀經(jīng)驗(yàn)”，這句話才算符合實(shí)際。他在寫作中，除《倫敦指南》外，還大量參考了文學(xué)作品、傳記、報(bào)紙、導(dǎo)游介紹等諸多背景材料。《吃的》中談餅，他引《泰晤士報(bào)》的報(bào)道和社論；《文人宅》中介紹約翰生宅，他直接從其《英語(yǔ)詞典》中引述“女詩(shī)人”“燕麥”等條目以印證其幽默；介紹濟(jì)慈宅時(shí)，則穿插講述了濟(jì)慈的生平，材料顯然是從查爾斯·布朗的《濟(jì)慈傳》中借用而來(lái)，在介紹《夜鶯歌》的創(chuàng)作過(guò)程時(shí)，他更是從原文中直接引用了一段話[6]53-54。下文又引了一段濟(jì)慈對(duì)其女友的描述，則出自濟(jì)慈的書信集[7]216?？梢娭熳郧鍨閷憽段娜苏芬晃?，做了不少案頭工作。當(dāng)然，需要指出的是，如果以今日的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，朱自清對(duì)引文的翻譯，有不少值得商榷的地方。再以對(duì)加萊爾宅的介紹為例，前半部分關(guān)于加萊爾的基本信息來(lái)自《倫敦指南》，而后半部分介紹了不少佚事：“這間房前面臨街，后面是小園子；他讓前后都砌上夾墻，為的怕那街上的囂聲，園中的雞叫。他著書時(shí)坐的椅子還在；還有一件呢浴衣。據(jù)說(shuō)他最愛穿浴衣，有不少件；蘇格蘭國(guó)家畫院所藏他的畫像，便穿著灰呢浴衣，坐在沙發(fā)上讀書,自有一番寬舒的氣象。畫中讀書用的架子還可看見。宅里存著他幾封信，女司事愿意念給訪問的人聽，朗朗有味。二樓加萊爾夫人屋里放著架小屏，上面橫的豎的斜的正的貼滿了世界各處風(fēng)景和人物的畫片?！盵1]392-393根據(jù)朱自清1932年3月15日日記的記錄，其中夾墻、椅子、浴衣、屏風(fēng)等信息都來(lái)自女司事的熱情介紹，只有“蘇格蘭國(guó)家畫院所藏畫像”“女司事讀信”等才算是真正“憑自己的經(jīng)驗(yàn)和記憶”寫就的東西。

三、書信及日記

除了這些背景知識(shí)文本以外，《倫敦雜記》還有兩種非常重要的并行文本，即朱自清的書信和日記。朱自清前往倫敦時(shí)已與陳竹隱訂婚，兩人正在熱戀期，書信往來(lái)頻繁。朱自清在倫敦的許多見聞，都在第一時(shí)間與陳竹隱分享。如他在游大英博物館后，即在信中向陳竹隱介紹其中的一些關(guān)注點(diǎn)，如顧愷之的《女史箴圖》等，信息完全一致；游完格雷墓后，第二日便向陳竹隱“匯報(bào)”，與《文人宅》中的說(shuō)法亦可相互印證。此外，朱自清有記日記的習(xí)慣，他在倫敦期間的日記基本保存了下來(lái)。這對(duì)研究者和朱自清本人來(lái)說(shuō)帶來(lái)很大的便利。因?yàn)椤秱惗仉s記》中的文章是在朱自清回國(guó)幾年后陸續(xù)寫成的，此時(shí)作者對(duì)于倫敦的記憶、印象都已經(jīng)開始變得模糊，相對(duì)更為準(zhǔn)確的文字材料也就愈發(fā)可貴。所以朱自清的書信特別是日記，對(duì)于《倫敦雜記》的創(chuàng)作可能不僅是一種無(wú)意識(shí)的互文響應(yīng)，還可能起到了創(chuàng)作底本的作用。不過(guò)，由于寫作目的的差異，閱讀對(duì)象的不同，時(shí)間、心理上的變化，在許多描述上，《倫敦雜記》與朱自清的日記、書信等文本又不盡相同。如，《圣誕節(jié)》主題是介紹英國(guó)的節(jié)慶習(xí)俗，主要談了五點(diǎn)：圣誕賀卡、圣誕樹等裝飾物、火雞大餐、飯后游戲、年歷。這對(duì)于20世紀(jì)初的國(guó)人來(lái)說(shuō)，還是非常新奇的，所以在當(dāng)時(shí)朱自清就有寫成文章發(fā)表的想法。1932年10月14日，作為剛剛訪學(xué)歸國(guó)的教師，朱自清在清華大學(xué)的迎新生講話中，就給師生們介紹過(guò)“英國(guó)的過(guò)年風(fēng)俗”[8]50，足見這個(gè)話題的“相異性”。大概是因?yàn)樘貏e留心的緣故，對(duì)于1931年的圣誕節(jié)，朱自清在日記和致陳竹隱的信中都有較大篇幅的互文表述，五點(diǎn)信息都有涉及，但與《圣誕節(jié)》對(duì)照來(lái)看，又有諸多細(xì)節(jié)上的差異。首先，從背景上說(shuō)，《圣誕節(jié)》中有一點(diǎn)問題：朱自清是在“朋友的房東太太”家而不是自己的寓所過(guò)的圣誕夜。這位朋友指的是他在清華大學(xué)教過(guò)的一個(gè)學(xué)生柳無(wú)忌（柳亞子的兒子），當(dāng)時(shí)朱自清因厭惡自己的房東羅賓遜夫人已經(jīng)決定年后搬往柳無(wú)忌處同住，所以這年的圣誕夜是在柳無(wú)忌處過(guò)的。而這位“朋友的房東太太”也就是后來(lái)《房東太太》中的主角歇卜士夫人。此外，《圣誕節(jié)》中描寫的氣氛是歡樂祥和的，但對(duì)作者來(lái)說(shuō)，其感受卻有些矛盾，一方面也體味到過(guò)節(jié)的歡快，另一方面也有獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的孤獨(dú)，這一點(diǎn)在文章中便沒有體現(xiàn)。

《圣誕節(jié)》開篇寫到，作者在倫敦一家大書紙店見過(guò)足有三千種的圣誕賀卡樣本，可謂“五光十色”，頗有異國(guó)風(fēng)情。但據(jù)朱自清12月24日的日記來(lái)看，這過(guò)程卻并不愉快。這家大書紙店即拉普霍爾·塔克父子公司。因朱自清挑選時(shí)間過(guò)久，又聽不太懂英語(yǔ)，頗受了營(yíng)業(yè)員一番嘲弄。下文在談到圣誕裝飾物時(shí)，介紹了英國(guó)人使用冬青和槲寄生（mistletoe）的風(fēng)俗。他在圣誕前的日記中寫道：“我對(duì)槲樹和冬青樹很感興趣，這兩種樹在英國(guó)是作為圣誕節(jié)的節(jié)日裝飾物的。”[10]91但奇怪的是，不知出于什么考慮，朱自清在文章中將“mistletoe”最終翻譯為“蘋果寄生”，這比日記中所謂“槲樹”還要離譜。然后是圣誕夜的火雞大餐和飯后游戲。這部分內(nèi)容在三種文本中都有出現(xiàn)，但側(cè)重不同，在日記中，他夸贊吃得痛快，食物也好，意在與自己的寓所比較。也提及圣誕樹和游戲節(jié)目的種類。還提到“歇卜士小姐教我跳舞，魯一經(jīng)指點(diǎn)就會(huì)，但我不行。”[10]91-92而致陳竹隱的信中，卻認(rèn)為火雞宴也不過(guò)如此，飯后游戲，則甚有意思。只是跳舞事件，大概是怕女友吃醋，卻變成了“房東太太也拉我跳舞”[9]71。因?yàn)榇藭r(shí)已過(guò)了元旦，朱自清將兩節(jié)含混著一起說(shuō)，倒也不能算是撒謊，但房東太太是哪位夫人就分不清了?！妒フQ節(jié)》中則交代“那位房東太太手頭頗窘，卻還賣了幾件舊家具，買了一只二十二磅重的大火雞來(lái)過(guò)節(jié)?！盵1]423強(qiáng)調(diào)了房東太太的慷慨和對(duì)節(jié)日的重視，至于游戲，只說(shuō)大家居然一團(tuán)孩子氣，跳舞則一帶而過(guò)了。

四、域外游記及文學(xué)經(jīng)典

《倫敦雜記》是20世紀(jì)30年代的產(chǎn)物，這個(gè)時(shí)期正是域外游記創(chuàng)作的一個(gè)高峰期。劉思慕在其1935年出版的《歐游漫憶》的“自序”中說(shuō)：“近來(lái)游記一類的貨色在文學(xué)市場(chǎng)售出不少，單是歐洲游記，也有好幾種，恐怕快可以上‘游記年’的封號(hào)了?！盵11]3這批集中出現(xiàn)的域外游記為后來(lái)者確立了范本，同時(shí)也培養(yǎng)了讀者的閱讀期待。在這些作品中，徐志摩的《巴黎的鱗爪》，鄭振鐸的《歐行日記》都有可能影響過(guò)《倫敦雜記》的創(chuàng)作。朱自清與徐志摩、鄭振鐸相熟，有很大概率讀過(guò)這兩部作品?！栋屠璧镊[爪》以寫人為主，《歐行日記》則以巴黎為主要場(chǎng)景，看似與《倫敦雜記》差異較大，但《巴黎的鱗爪》中熱衷對(duì)英國(guó)文人的速寫，《歐行日記》中對(duì)博物館的關(guān)注可能啟發(fā)了朱自清對(duì)《文人宅》《博物院》的創(chuàng)作。在《巴黎的鱗爪》中，徐志摩專門寫過(guò)《濟(jì)慈的夜鶯歌》，甚至連《夜鶯歌》寫作的過(guò)程，他們都引了同一段材料①?gòu)奈淖稚系募?xì)微差別可以判斷，徐志摩的引文轉(zhuǎn)引自霍頓勛爵的書，而且他誤認(rèn)為該段文字即出自霍頓本人，朱自清則直接使用了查爾斯·布朗的原文。如果朱自清確實(shí)參考了徐志摩的《濟(jì)慈的夜鶯歌》，應(yīng)該是有特意校正的意味。，朱自清在寫作時(shí)，很可能參考過(guò)徐志摩的創(chuàng)作?！秱惗仉s記》還有一個(gè)可能的影響來(lái)源是老舍。老舍的《二馬》當(dāng)然是小說(shuō)而非游記，但對(duì)于老舍這部?jī)H有的以倫敦為背景的小說(shuō)，朱自清是非常熟悉的，他在清華大學(xué)等校開設(shè)的“中國(guó)新文學(xué)研究”課程上就講授《二馬》。這對(duì)于朱自清在倫敦的生活以及《倫敦雜記》的創(chuàng)作不可能沒有影響。《二馬》一開篇就是海德公園的講演，朱自清在倫敦也多次專門去看，在《公園》中開篇也是先講海德公園的講演；《二馬》里細(xì)致描述過(guò)圣誕節(jié)的場(chǎng)景，朱自清也對(duì)圣誕節(jié)大感興趣；1936年底老舍發(fā)表了《我的幾個(gè)房東》，文章只寫人，風(fēng)格平實(shí)，但他在英國(guó)遇過(guò)的幾個(gè)房東卻形象豐滿。次年四月朱自清就寫了《房東太太》，風(fēng)格與另外8篇迥然不同，不寫景不介紹，專寫人，白描出一位“帶著老味兒”的英國(guó)太太。這種巧合，也許不為無(wú)因吧。

除此之外，《倫敦雜記》中還有一種無(wú)處不在的互文文本，就是普泛意義上的文學(xué)經(jīng)典。以《文人宅》為例，開篇是這樣引入的：“杜甫《最能行》云，‘若道士無(wú)英俊才，何得山有屈原宅？’《水經(jīng)注》，秭歸‘縣北一百六十里有屈原故宅，累石為屋基’?？磥?lái)只是一堆爛石頭，杜甫不過(guò)說(shuō)得嘴響罷了。但代遠(yuǎn)年湮，渺茫也是當(dāng)然。往近里說(shuō)，《孽海花》上的‘李純客’就是李慈銘，書里記著他自撰的楹聯(lián)，上句云，‘保安寺街藏書一萬(wàn)卷’；但現(xiàn)在走過(guò)北平保安寺街的人，誰(shuí)知道哪一所屋子是他住過(guò)的？”[1]389文章要講英國(guó)，卻以中國(guó)文學(xué)經(jīng)典開首，在興廢感嘆中引入西人對(duì)文人宅保存完好的范例。在格雷墓地朱自清看到老人汲水灌園，就想起“灌園叟”來(lái)；介紹英國(guó)的插畫展，就用趙元任譯《阿麗思漫游奇境記》作引子。這種文學(xué)經(jīng)典的互文運(yùn)用，一者可以減少讀者的陌生感，在中西對(duì)比中凸顯文章主題，二者又塑造了一個(gè)博學(xué)多聞的敘事主體形象。

在《歐游雜記·自序》中，朱自清說(shuō)自己“用意是在寫些游記給中學(xué)生看”[1]290，《倫敦雜記》中的多數(shù)文章都曾登載在《中學(xué)生》雜志上，所以其用意也與《歐游雜記》相差無(wú)幾。既是寫給中學(xué)生看的文章，“身邊瑣事”是不便寫的，個(gè)人的感受也該盡量避免。所以朱自清說(shuō)：“我還是抱著寫《歐游雜記》的態(tài)度，就是避免‘我’的出現(xiàn)?！盵1]378另一方面，就不免要有些為人師的氣象：內(nèi)容要新鮮，言人所未嘗言；行文要嚴(yán)謹(jǐn)，有作文的章法；知識(shí)要豐富，要引經(jīng)據(jù)典，言而有據(jù)。正因?yàn)楸е@樣的創(chuàng)作目的，朱自清在《倫敦雜記》中塑造了一個(gè)近乎完美的敘事者形象：他通曉英語(yǔ)，熟悉倫敦，見識(shí)廣博，對(duì)中西文學(xué)經(jīng)典爛熟于胸，文壇掌故信手拈來(lái)。更重要的是，這位“學(xué)貫中西”的學(xué)者又是極為謙和的，他盡量為國(guó)內(nèi)的中學(xué)生考慮，以翔實(shí)而淺顯的文字向他們介紹倫敦的風(fēng)土人情。然而，現(xiàn)實(shí)中的朱自清跟這個(gè)理想的敘事者并不相像。

朱自清是在1931年前往英國(guó)的，抵達(dá)倫敦不久國(guó)內(nèi)就爆發(fā)了“九一八事變”，身在異國(guó)的朱自清一方面為國(guó)事家事憂心，另一方面也常常感受到英國(guó)人對(duì)弱國(guó)子民的歧視。在經(jīng)濟(jì)上朱自清雖有清華大學(xué)供給的官費(fèi)，但也只是剛剛夠用而已，他在日記中不止一次地反省自己的“奢侈”，其實(shí)也不過(guò)是多買了幾本書、幾張唱片，多看了幾場(chǎng)戲而已。朱自清的英文程度要應(yīng)付英國(guó)的學(xué)習(xí)和生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他對(duì)英國(guó)的禮儀、文化也不太了解，又常遭到或明或暗的歧視，所以在他的日記里，“ 掃 興 ”“ 煩 惱 ”“ 不 安 ”“ 失 望 ”“ 憎 惡 ”“ 討 厭 ”“ 尷 尬 ”“丟臉”等詞是屢見不鮮的，跟《倫敦雜記》中那位悠游閑適的敘事者形成了鮮明對(duì)比。

朱自清在倫敦的時(shí)間大多花在上課、訪友、學(xué)語(yǔ)言、聽講演上，娛樂則以看戲?yàn)橹鳎康脑谟诹私馕幕驮鲩L(zhǎng)見識(shí)。他在倫敦的生活平淡而充實(shí)，直到離開英國(guó)前一個(gè)月才集中外出游覽了一下。在英國(guó)八個(gè)月，當(dāng)然有不少值得一寫的事，所以他說(shuō)：“這些我本打算都寫在我的雜記里。我的擬目比寫出的要多一半?！盵1]378但問題在于，朱自清為了迎合已習(xí)慣于其他域外游記互文文本的隱含讀者，彰顯其相異性，希望將《倫敦雜記》的水準(zhǔn)拔高一點(diǎn)。但以他對(duì)倫敦和英國(guó)文化的了解，又很難達(dá)到這個(gè)目標(biāo)。所以《倫敦雜記》的寫作對(duì)于朱自清來(lái)說(shuō)，其實(shí)是不太成功的。為了塑造那個(gè)戴著完美面具的敘事者，朱自清在選題、寫作上都做了很多犧牲。莎士比亞故鄉(xiāng)的游覽、高爾斯華綏的讀詩(shī)會(huì)等，都是他想要寫的題目，“但是我知道的究竟太少，也許還是藏拙為佳。”[1]378而寫成的9篇中，大概只有《三家書店》是朱自清真正喜歡而又熟悉的題材，也是他最早完成發(fā)表的，其他多少都有些迎合讀者趣味的意思。以《文人宅》為例，這篇是極能彰顯作者品味的，也是朱自清寫得頗為用力的一篇。但從朱自清的日記來(lái)看，他幾乎沒有顯露過(guò)對(duì)這類景觀的興趣?！秱惗仉s記·自序》里他也說(shuō)：“倫敦的文人宅，我是和李健吾先生同去的。他那時(shí)從巴黎到倫敦玩兒，有了他對(duì)于那些文人的深切的向往，才引起我訪古的雅興?！盵1]378在寫作上，因?yàn)橐苊狻拔摇钡某霈F(xiàn)，又要有知識(shí)性和品格，作者“只能老老實(shí)實(shí)寫出所見所聞，像新聞的報(bào)道一般”[1]379。然而，這種寫作方式與朱自清詩(shī)化、主情的散文創(chuàng)作風(fēng)格并不相合，甚至可以說(shuō)是揚(yáng)短避長(zhǎng)了。朱自清自己也意識(shí)到了這種缺陷，所以他才在《倫敦雜記·自序》里說(shuō)：“游記也許還是讓‘我’出現(xiàn)，隨便些的好；但是我已經(jīng)來(lái)不及了?！盵1]379

《倫敦雜記》在朱自清的創(chuàng)作中算不上特別重要，但在其背后反映出的問題卻非常典型。趙毅衡就曾總結(jié)過(guò)域外游記的創(chuàng)作規(guī)律：“這規(guī)律就是：留得越長(zhǎng)，寫得越少，了解越多，越難落筆?！盵12]309在筆者看來(lái)，這種規(guī)律的出現(xiàn)其主要原因就是游記創(chuàng)作的互文性困境。游記題材本身就帶有較強(qiáng)的互文性，但游記作家為了不落窠臼，總想超越這種互文性。越是想要超越，就對(duì)前人創(chuàng)作參考越多；參考越多，就越難實(shí)現(xiàn)超越。如無(wú)法擺脫這種困境，要么游記變成了互文文本的匯釋，有“記”而無(wú)“游”，要么就只好擱筆藏拙。朱自清在《倫敦雜記》創(chuàng)作中遭遇的問題，其實(shí)是游記創(chuàng)作中的普遍困境，值得我們繼續(xù)進(jìn)行更加深入的探討。

[1]朱自清.朱自清全集:第一卷[M].南京：江蘇教育出版社，1988.

[2][法]薩莫瓦約.互文性研究[M].邵煒,譯.天津人民出版社，2003.

[3]Julia Kristeva.“Word,Dialogue and Novel”[A].Toril Moi ed.The Kristeva Reader.Oxford:Basil Blackwell,1986.

[4]孟華.從艾儒略到朱自清：游記與“浪漫法蘭西”形象的形成[J].中國(guó)比較文學(xué)，2006，(1).

[5]Karl Baedeker.London and its Environs——Handbook for Travellers [M].Leipzig:Karl Baedeker,1911.

[6]Charles A.Brown.Life of John Keats.London:Oxford University Press[M],1987.

[7]Lord Houghton.The Life and Letters of John Keats.London London:Edward Moxon &Co.[M],1867.

[8]季鎮(zhèn)淮.朱自清先生年譜[M]//朱自清文集（一）.北京：開明書店，1953.

[9]朱自清.朱自清全集:第十一卷[M].南京：江蘇教育出版社，2000.

[10]朱自清.朱自清全集：第九卷[M].南京：江蘇教育出版社，1998.

[11]劉思慕.野菊集[M].上海：上海文藝出版社，1984.

[12]趙毅衡.對(duì)岸的誘惑：中西文化交流記[M].北京：世紀(jì)出版集團(tuán)，2007.

任屹立）