被殖民的“帝國”與半殖民地的殖民意愿

李永東

(西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400715)

·“殖民話語的多副面孔”專題討論(學(xué)術(shù)主持人：李永東)·

被殖民的“帝國”與半殖民地的殖民意愿

李永東

(西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400715)

“殖民”不是一個(gè)靜態(tài)、中性的概念，任何從本質(zhì)主義、絕對(duì)價(jià)值、整體觀念出發(fā)，對(duì)中國半殖民地歷史所做的解說，都屬于以偏概全。近代中國的半殖民觀念，需要進(jìn)入中國的“內(nèi)部歷史”，歷史地、辯證地來看待。近代中國處于被殖民與向外拓殖的雙重境遇，知識(shí)分子懷有殖民地與帝國的雙重心態(tài)，這恰是中國的半殖民地境遇和心態(tài)的反映。近代中國的殖民意愿，一則基于“天朝上國”的遺留心態(tài)；二則受到西方帝國的觀念影響，這種觀念認(rèn)為擁有殖民地是現(xiàn)代民族國家和文明種族的表征；三則由于在世界文明、種族優(yōu)劣格局中的自我民族定位，居于殖民地與帝國之間。不過，近代中國的拓殖事業(yè)與意愿，與列強(qiáng)的殖民活動(dòng)和觀念相比，主要為經(jīng)濟(jì)的而非政治的、個(gè)人的而非國家的、被動(dòng)應(yīng)對(duì)型而非主動(dòng)出擊型、民族自強(qiáng)型而非征服外族型、世界大同型而非帝國霸權(quán)型，故其殖民事業(yè)與殖民觀念帶有“半”“附庸”的屬性，只能勉強(qiáng)算是“半”殖民性質(zhì)。被殖民與殖民、半殖民地與“殖民附庸者”的混雜，正是半殖民地中國的歷史寫照。

半殖民地；殖民；近代中國；帝國；殖民附庸者

一、重返中國“內(nèi)部歷史”與半殖民地觀念現(xiàn)場(chǎng)

對(duì)近代中國的“現(xiàn)代性”進(jìn)行提純，為其披上絕對(duì)價(jià)值的外衣，這樣的研究思路顯然沒有領(lǐng)會(huì)歷史的吊詭：“東方的現(xiàn)代，是歐洲強(qiáng)加的產(chǎn)物，或者說是從結(jié)果推導(dǎo)出來的”*[日]竹內(nèi)好：《何謂現(xiàn)代——就日本和中國而言》，載張京媛主編：《后殖民理論與文化批評(píng)》，北京大學(xué)出版社1999年版，第444頁。。同樣，解讀近代中國的半殖民地歷史和文化狀況時(shí)，機(jī)械套用薩義德以來的東方主義或后殖民主義理論，也是一種削足適履、非歷史的研究態(tài)度，余英時(shí)就曾提醒中國學(xué)者：薩義德的“‘東方’主要指中東的阿拉伯世界，并不包括中國”，西方對(duì)古典中國的看法多有溢美之詞，“這是中國人引用‘東方主義’的說詞時(shí)首先必須注意的重要事實(shí)”*余英時(shí)：《自序——中國現(xiàn)代的文化危機(jī)與民族認(rèn)同》，載《歷史人物與文化危機(jī)》，臺(tái)北三明書局2004年版，第11頁。。半殖民地中國的歷史境遇、文化心態(tài)和現(xiàn)代進(jìn)程具有特殊性，任何從特定理論(如殖民主義、民族主義)或特定價(jià)值立場(chǎng)(如反帝、現(xiàn)代性)作出的單向推斷，都不免粗暴武斷。試著提幾個(gè)問題，即可見出一般人對(duì)半殖民中國的歷史存在明顯的誤讀：

清末知識(shí)分子認(rèn)為列強(qiáng)的殖民政策是“文明”還是“野蠻”之舉？

“適者生存”“優(yōu)勝劣汰”的進(jìn)化論與殖民觀念是否構(gòu)成了合謀？

“日俄戰(zhàn)爭(zhēng)”的結(jié)果，為什么讓一些中國知識(shí)分子振奮不已？

半殖民中國的知識(shí)分子是否有著以殖民者自居的心態(tài)？

想要?dú)v史地、辯證地看待以上問題，必須進(jìn)入半殖民話語的歷史現(xiàn)場(chǎng)。

何謂“殖民”？“殖民”一詞英文為colonization，源于拉丁文colonia，colonia又由colonus(意為：farmer，cultivator，planter or settler in a new country)而來；以農(nóng)業(yè)為目的而遷移定居于他鄉(xiāng)，即為colonia。這是“殖民”從詞源上的解釋。*李長傅：《中國殖民史》，商務(wù)印書館1937年版，第1頁?！爸趁瘛辈皇且粋€(gè)靜態(tài)、中性的概念，任何從本質(zhì)主義、絕對(duì)價(jià)值、整體觀念出發(fā)，對(duì)中國半殖民地歷史所做的解說，都屬于以偏概全的非歷史態(tài)度。對(duì)“殖民”的解說，涉及民族主義、帝國主義、文明、進(jìn)步、革命等觀念現(xiàn)實(shí)所組成的話語系統(tǒng)，此時(shí)和彼時(shí)、帝國和殖民地、精英和廟堂對(duì)殖民的看法，皆有所區(qū)別，有時(shí)甚至針鋒相對(duì)。例如：1924年出版的《殖民政策》，把殖民看作母國和殖民地雙贏的事業(yè)，認(rèn)為“母國綜馭殖民地而國勢(shì)張，殖民地以依附母國而文明進(jìn)步”*岳陽、吳應(yīng)圖：《殖民政策》，中華書局1924年版，第70頁。；而共和國成立前夕出版的《殖民地問題》，起筆就給“殖民”貼上了罪惡的標(biāo)簽：“構(gòu)成殖民地現(xiàn)實(shí)有兩大杠桿：一個(gè)是寄生的資本主義，一個(gè)是土生的反動(dòng)勢(shì)力”*鄭道傳：《殖民地問題》，中華書局1949年版，第1頁。。因此，我們只能歷史地、辯證地談?wù)摗爸趁瘛薄艾F(xiàn)代”“文明”“民族”等問題；我們必須脫離從西方殖民者視角打量近代中國的慣有路徑，重返半殖民地中國的觀念現(xiàn)場(chǎng)，側(cè)重從半殖民地中國的“內(nèi)部歷史”和中國知識(shí)分子的態(tài)度來回顧、審視殖民問題。

二、民族“優(yōu)根性”與殖民意愿

眾所周知，近代中國是半殖民地半封建社會(huì)，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化上受到殖民帝國的共同宰制。孫中山甚至說中國“實(shí)在的地位還要低過高麗、安南”，屬于“次殖民地”，因?yàn)椤爸袊恢蛔鲆粐闹趁竦兀亲龈鲊闹趁竦?；我們不只做一國的奴隸，是做各國的奴隸”*孫中山：《三民主義》，載《孫中山全集》(第九卷)，中華書局1986年版，第201-202頁。。“次殖民地”的說法在多大程度上具有合理性，我們姑且不論。實(shí)際上，無論“半殖民地”還是“次殖民地”，近代知識(shí)分子強(qiáng)調(diào)的都是中國與歐美帝國的關(guān)系。換一種角度，中國與日本、東南亞是什么關(guān)系？是否可以把中國與高麗、緬甸、呂宋、琉球、暹羅等殖民地等量齊觀？為什么晚清中國被稱為“大清帝國”？當(dāng)我們作出這種追問時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)近代中國所面對(duì)的被殖民與向外拓殖的雙重境遇，以及知識(shí)分子所懷有的殖民地與帝國的雙重心態(tài)，這恰恰是中國的半殖民地境遇和心態(tài)的反映。

中國學(xué)者專門研究殖民現(xiàn)象的著作，始于周仲曾的《殖民政策》(1905)。該著開門見山就指出殖民政策是西方最新思潮：

中國今日所謂新學(xué)，皆泰西之舊學(xué)，經(jīng)前數(shù)世紀(jì)學(xué)哲研究而出者也。泰西近數(shù)十年最新之學(xué)說，為殖民政策一科。此學(xué)發(fā)明以后，列強(qiáng)爭(zhēng)汲汲焉：設(shè)置殖民官廳，創(chuàng)立殖民學(xué)校，聯(lián)合殖民會(huì)社，各圖殖民事業(yè)之突飛進(jìn)步，遂以演成二十世紀(jì)最激烈、最悲壯之活劇者也。*周仲曾：《殖民政策》，湖北法政編輯社1905年版，第1頁。

為什么列強(qiáng)汲汲于殖民事業(yè)？近代知識(shí)分子對(duì)之的解釋，大致歸于資本主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、人口的膨脹、科學(xué)的進(jìn)步、交通的發(fā)達(dá)、宗教的傳布等原因。*阮湘：《殖民》，商務(wù)印書館1924年版，第28頁；周仲曾：《殖民政策》，湖北法政編輯社1905年版，第20-45頁；李長傅：《中國殖民史》，商務(wù)印書館1937年版，第6-7頁。以此來考量，近代中國不應(yīng)產(chǎn)生對(duì)外殖民的迫切愿望。況且，晚清帝國的處境并不樂觀，列強(qiáng)席卷全球的殖民勢(shì)力，那時(shí)的“爭(zhēng)點(diǎn)，更無他所，惟在泰東。日俄戰(zhàn)前，遼滿尸焉，戰(zhàn)后則遼滿之地位，又既略定。自今以往，則滿洲以外之中國全境，實(shí)為萬國競(jìng)爭(zhēng)之燒點(diǎn)”*周仲曾：《殖民政策》，湖北法政編輯社1905年版，第2-3頁。。然而，受列強(qiáng)宰制的中國，事實(shí)上亦懷有對(duì)外殖民的意愿。

多少年來，近代中國一直以腐朽無能、危機(jī)重重、喪權(quán)辱國的形象出現(xiàn)在歷史敘述中，以至于無視近代中國雄心勃勃的一面。實(shí)際上，近代知識(shí)分子“一方面對(duì)危機(jī)有深刻的認(rèn)識(shí)，但另一方面還都對(duì)中國的命運(yùn)有很高的期望”*葛兆光：《中國思想史》(第二卷)，復(fù)旦大學(xué)出版社2001年版，第536頁。。阿Q的“兒子打老子”和“我的兒子會(huì)闊得多啦”(《阿Q正傳》)，折射的正是這兩種心態(tài)。新時(shí)期以來，研究者樂于宣揚(yáng)近代知識(shí)分子對(duì)國民劣根性的批判，以及“新民”“改造國民性”的愿望，而不大關(guān)注他們對(duì)民族“優(yōu)根性”的論述。實(shí)際上，在近世的全球競(jìng)爭(zhēng)浪潮中，對(duì)國人品性的評(píng)析，眾多的悲觀論調(diào)中亦夾雜著樂觀的聲音。1899年梁?jiǎn)⒊瑢懙溃骸岸兰o(jì)，我中國人必為世界上最有勢(shì)力之人種”，“能有實(shí)力以開通全世界”，因?yàn)橹袊恕熬推淙朔N之特質(zhì)而論之”，“富于自治之力”，“有冒險(xiǎn)獨(dú)立之性質(zhì)”，“長于學(xué)問，思想易發(fā)達(dá)”，“善經(jīng)商而工價(jià)廉”。*梁?jiǎn)⒊骸墩撝袊朔N之將來》，載《梁?jiǎn)⒊?第二卷)，北京出版社1999年版，第259-261頁。1927年美國人類學(xué)家陶爾色在一篇文章中指出，華人富于德性、理性，勤勉堅(jiān)韌，安貧樂道，泰然自處，愛好和平，對(duì)知識(shí)分子表現(xiàn)出令人驚異的尊重，具有“紳士的本能”；華人完全有理由感到驕傲，“因?yàn)橹袊鴮?duì)于文學(xué)，藝術(shù)，宗教，哲學(xué)，道德，倫理，商務(wù)，貿(mào)易，銀行，事務(wù)，都有許多的貢獻(xiàn)，此外對(duì)于有用植物的培植，家畜的豢養(yǎng)，以及制勝天然，抑遏人欲，也算是華人的特長”*[美]陶爾色：《中國人仇視美國的原因》，《東方雜志》第24卷第14期，1927年12月，第50-54頁。。關(guān)于中國民族優(yōu)勢(shì)的解說，往往與殖民問題有關(guān)。

中國近代知識(shí)分子的民族自強(qiáng)夢(mèng)包含躋身殖民強(qiáng)國的訴求，表現(xiàn)為樂于追溯拓殖英雄的光榮事跡。梁?jiǎn)⒊瑢懹小吨袊趁癜舜髠ト藗鳌?1905)，周仲曾《殖民政策》(1905)列有專章介紹“中國近世史上殖民人物”，胡炳熊在民國前夕撰有《中國殖民十六偉人傳》。其后面世的李長傅《中國殖民南洋小史》(1926)，伍連德《南洋華僑殖民偉人傳》(1928)，劉繼宣、束世澂《中華民族拓殖南洋史》(1934)，李長傅《中國殖民史》(1936年)等，無不對(duì)中國歷史上的拓殖英雄推崇有加。這些著述對(duì)中國人的拓殖歷史詳加考據(jù)，同時(shí)召喚拓殖偉業(yè)的承續(xù)和弘揚(yáng)。

近代知識(shí)分子不是從文明高低、國勢(shì)強(qiáng)弱來確證中國對(duì)外殖民的可能性，而是著眼于種族/民族特性。梁?jiǎn)⒊?、孫中山、周仲曾、胡炳熊皆持這種看法，認(rèn)為：“以今日論，其政治上之實(shí)力，白種人尸之，其生計(jì)上之實(shí)力，未或能與吾競(jìng)也”*梁?jiǎn)⒊骸蹲鎳蠛胶＜亦嵑蛡鳌?，載《梁?jiǎn)⒊?第五卷)，北京出版社1999年版，第1545頁。；“中國人種，以文明程度低下，雖不足語于殖民，而天然之膨脹力，實(shí)為地球各國所未有”，“我種人負(fù)有殖民之特性，其實(shí)際不讓東西各國者”*周仲曾：《殖民政策》，湖北法政編輯社1905年版，第169、177頁。。正因如此，盡管中國處于半殖民地的境遇，1930年代的中學(xué)歷史教科書卻表達(dá)了對(duì)未來的樂觀態(tài)度，認(rèn)為西方列強(qiáng)依靠政治、強(qiáng)力對(duì)南洋的殖民占領(lǐng)，必不久遠(yuǎn)，中國人以“民族的力量”進(jìn)行拓殖，當(dāng)更加強(qiáng)勁恒遠(yuǎn)，“民族拓殖的力量，達(dá)到圓滿，政權(quán)自然雖欲不歸之而不可得。如此，中國雖然暫時(shí)失掉南洋，甚至于失掉安南，失掉朝鮮，實(shí)在不算得什么事”*呂思勉：《初中標(biāo)準(zhǔn)教本·本國史》，載《呂著中小學(xué)教科書五種》(下)，上海：上海古籍出版社，2011年，第1105頁。。

對(duì)近代中國人而言，殖民帝國的榮耀，既屬于歷史，也連接著未來愿景，偶爾還作為現(xiàn)實(shí)個(gè)案加以宣揚(yáng)。1904年的《東方雜志》刊登了一則題為《海外殖民》的短訊：

福建黃孝廉乃裳昔年游歷南洋群島，擬覓地開墾以為貧苦閩人托足之所。嗣偕其婿林君文慶(郎現(xiàn)充新嘉坡英國議員者)至沙羅洲希鵝埠，覓得羅洋江兩岸之地各兩百余里，請(qǐng)于沙羅越王立約十六條，回閩招農(nóng)開墾。聞前經(jīng)招致農(nóng)人一千名前往耕作，頗獲成效，現(xiàn)擬再招一千人，并在閩招股，以期大興其利。*《海外殖民》，《東方雜志》第1卷第3期，1904年3月，第154頁。

中國的殖民意愿，在“五四”時(shí)期和30年代，并未減弱。后來成為電影導(dǎo)演的程樹仁1918年參觀天津英租界的新學(xué)書院，聽了哈博士介紹英國探險(xiǎn)家、殖民家的事跡后，感嘆于英國人卓越的冒險(xiǎn)性、拓殖性，進(jìn)而歷數(shù)我國明代的冒險(xiǎn)家和拓殖家，以及屬于我國勢(shì)力范圍內(nèi)的周邊國家和地區(qū)，認(rèn)為“吾華人之冒險(xiǎn)性、拓殖性，固不在于大不列顛民族之下也”，希望當(dāng)世杰出人士能“渡南洋繼吾先民拓殖之事業(yè)”*程樹仁：《京津五日記》，《清華周刊》1918年第131期，第10-15頁。。海外殖民并不只是個(gè)別精英知識(shí)分子的私愿，而是帶有一定普遍性的民族心態(tài)。1933年的新年，《東方雜志》刊登了以《夢(mèng)想的中國》為題的征文專輯，應(yīng)征者不乏懷揣殖民帝國夢(mèng)想的人，銀行家俞寰澄夢(mèng)想的“未來中國，一定是個(gè)聯(lián)邦社會(huì)主義的國家，連高麗、臺(tái)灣，或者連日本都包括在內(nèi)”；讀者趙何如夢(mèng)到“中、印、俄、日既各小國聯(lián)合大會(huì)。中國是主盟國?！绺啕?，如西藏，均改為中國的郡縣”，聯(lián)盟“以中國文為主文”；師范學(xué)校教師俞覺的夢(mèng)想是：“在太平洋大西洋的銀濤金波掩映中，有兩個(gè)種族不同的大國，安然的分掌著東西兩半球，締結(jié)了共存共榮的和平之約，為全人類謀真實(shí)的均等的幸福。那兩個(gè)國，一個(gè)是白色人種，一個(gè)是黃色人種，這黃色人種的大國就是‘大中華’”*《夢(mèng)想的中國》，《東方雜志》第30卷第1期，1933年1月，特刊第1-58頁。。他們所想象的未來中國，民族自強(qiáng)夢(mèng)與帝國愿景合而為一。

假如說歷史教科書是民族觀念與政權(quán)意志的反映，那么，1930年代的中學(xué)歷史教科書對(duì)殖民問題的介紹，多少表明了中華民族海外拓殖的集體意愿。筆者查閱到的1930年代的三種中國歷史教科書，即傅緯平編著的《初級(jí)中學(xué)教科書·本國史》和呂思勉編著的《初中標(biāo)準(zhǔn)教本·本國史》《高級(jí)中學(xué)教科書·本國史》，依據(jù)民國教育部頒行的中學(xué)歷史課程標(biāo)準(zhǔn)而編成。這三本教科書都列有中華民族海外拓殖歷史的專章，專章的章名分別為“中華民族之拓殖”*傅緯平編著：《初級(jí)中學(xué)教科書·本國史》(第二冊(cè))，商務(wù)印書館1933年版，第293-296頁。、“中華民族之拓殖”*呂思勉：《初中標(biāo)準(zhǔn)教本·本國史》，載《呂著中小學(xué)教科書五種》(下)，上海古籍出版社2011年版，第1103-1106頁。和“明朝的殖民事業(yè)和外患”*呂思勉：《高級(jí)中學(xué)教科書·本國史》，載《呂著中小學(xué)教科書五種》(上)，上海古籍出版社2011年版，第543-545頁。。專章的內(nèi)容，以介紹海外拓殖歷史為主，但其中的主觀意愿更值得我們關(guān)注。教科書宣揚(yáng)了中國人移殖的超強(qiáng)能力和海外拓殖的悠久歷史，甚至在“年深月久，文獻(xiàn)多已無征”的前提下，亦樂意推測(cè)明代之前的很長一段時(shí)期，“中國人一定有在海外經(jīng)營拓殖之業(yè)的”，認(rèn)為前朝未能把南洋群島經(jīng)營成代代相承的殖民地，是一個(gè)極大的錯(cuò)誤，因?yàn)椤澳涎笕簫u，氣候和煦，物產(chǎn)豐饒，實(shí)在是中國的一片好殖民地。不但如此，中國人作事平和，凡事都以共存共榮為目的。假使開發(fā)南洋的責(zé)任，而由中國負(fù)之，南洋群島的土人，決沒像現(xiàn)在飽受壓迫，瀕于滅亡之慘。徒以昔時(shí)狃于‘不勤遠(yuǎn)略’之見，有此基礎(chǔ)，不能助以國力，向前發(fā)展，這真是一個(gè)大錯(cuò)誤”*呂思勉：《高級(jí)中學(xué)教科書·本國史》，載《呂著中小學(xué)教科書五種》(上)，上海古籍出版社2011年版，第543頁。。

近代中國的殖民意愿主要基于“天朝上國”的遺留心態(tài)，是為了確證中國將再度強(qiáng)大，并借“殖民烏托邦”寄寓傳統(tǒng)的大同理想。其心態(tài)與皇權(quán)時(shí)代的“宣威示德”*李長傅：《中國殖民南洋小史》，《東方雜志》第23卷第5期，1926年3月，第45-54頁。，博取“懷柔遠(yuǎn)人萬國來同等虛譽(yù)”*梁?jiǎn)⒊骸蹲鎳蠛胶＜亦嵑蛡鳌罚d《梁?jiǎn)⒊?第五卷)，北京出版社1999年版，第1550頁。暗中溝通，但添加了“國民元?dú)狻薄皣H競(jìng)爭(zhēng)”等時(shí)代內(nèi)涵。孫中山1924年闡發(fā)“三民主義”中的“民族主義”時(shí)，多次強(qiáng)調(diào)歷史中國的強(qiáng)盛及余威，認(rèn)為歐洲的帝國主義侵入亞洲之前，亞洲各國“配講帝國主義的只是中國”，東南亞各國“無不以稱藩朝貢為榮”*孫中山：《三民主義》，載《孫中山全集》(第九卷)，中華書局1986年版，第200頁。，“他們仰慕中國的文化，自己愿意來歸順的”，“許他們來進(jìn)貢，便以為是很榮耀；若是不要他們進(jìn)貢，他們便以為很恥辱”*孫中山：《三民主義》，載《孫中山全集》(第九卷)，中華書局1986年版，第227頁。。即使到了清末民初，廓爾額人“還來進(jìn)貢”，中國周邊小民族依然“羨慕中國”，暹羅外交次長還對(duì)孫中山說：“如果中國能夠革命，變成國富民強(qiáng)，我們暹羅還是情愿歸回中國，做中國的一行省”*孫中山：《三民主義》，載《孫中山全集》(第九卷)，中華書局1986年版，第228頁。。近代中國預(yù)期的殖民范圍，主要指向東南亞。梁?jiǎn)⒊啻沃赋?，“海以南?shù)百國，其民口之大部分，皆黃帝子孫，以地勢(shì)論，以歷史論，實(shí)天然我族之殖民地也”*梁?jiǎn)⒊骸吨袊趁癜舜髠ト藗鳌?，載《梁?jiǎn)⒊?第五卷)，北京出版社1999年版，第1368頁。；“亞洲東南一大部分，即所謂印度支那及南洋群島者，實(shí)中國民族唯一之尾閭也。又將來我中國民族唯一之勢(shì)力圈也”*梁?jiǎn)⒊骸蹲鎳蠛胶＜亦嵑蛡鳌?，載《梁?jiǎn)⒊?第五卷)，北京出版社1999年版，第1545頁。。

三、殖民意愿的緣由

在遭受列強(qiáng)殖民宰制的情形下，半殖民地中國仍然存有對(duì)外殖民的意愿，主要基于以下緣由。

第一，中國曾經(jīng)擁有“萬國來朝”的國威，其悠久燦爛的文明舉世矚目，盡管到了近代淪落為半殖民地，但仍負(fù)有“大清帝國”的虛名。這為殖民意愿提供了歷史與心理依據(jù)。

第二，西方列強(qiáng)在全世界制造了這樣一種觀念：擁有殖民地是現(xiàn)代民族國家和文明種族的表征。這為中國的殖民意愿提供了現(xiàn)實(shí)動(dòng)因，使得現(xiàn)代民族國家的建構(gòu)與殖民事業(yè)的推進(jìn)達(dá)成了一致。在近代觀念中，人類的歷史被看作是“一部移殖民的活動(dòng)的歷史”，“移殖民史的大半就是人類底文化發(fā)展底歷史”，古老的中國、埃及、羅馬、阿拉伯曾經(jīng)在殖民史上扮演著主導(dǎo)者，近代的主角轉(zhuǎn)移到歐洲。*阮湘：《殖民》，商務(wù)印書館1924年版，第1頁。既然殖民活動(dòng)的掌控權(quán)因時(shí)勢(shì)變化而易手，那么，也就有理由相信，中國有可能再次主導(dǎo)世界發(fā)展潮流。而且，按照列強(qiáng)的邏輯，“能殖民與否，遂為世界人種優(yōu)劣之第一關(guān)鍵”*時(shí)造：《論殖民政策(本社撰稿)》，《東方雜志》第2卷第9期，1905年10月，第172-176頁。，“殖民管理機(jī)構(gòu)在19世紀(jì)末是獲得被承認(rèn)為‘現(xiàn)代國家’的可能性的必要條件”，例如，意大利在天津辟有租界，因而“證明意大利有能力宣稱自己是一個(gè)殖民國家”*[意]馬利楚：《想象的空間：1901～1947年及以后天津意大利租界的重現(xiàn)和鏡像》，載孫立新、呂一旭主編：《殖民主義與中國近代社會(huì)國際學(xué)術(shù)會(huì)議論文集》，人民出版社2009年版，第126頁。。梁?jiǎn)⒊?923年總結(jié)“五十年來中國進(jìn)化”歷史時(shí)，也把中國在海外的殖民事業(yè)的發(fā)展，看作是“民族擴(kuò)大的一種表征”*梁?jiǎn)⒊骸段迨陙碇袊M(jìn)化概論》，載申報(bào)館編：《最近之五十季》，申報(bào)館1923年版，第2頁。。

第三，中國在世界文明、種族優(yōu)劣格局中的自我民族定位，亦可滋生躋身殖民帝國行列的意愿。近代知識(shí)分子雖然接受了種族優(yōu)劣觀，但在文化心理上對(duì)種族優(yōu)劣、文明高低作了細(xì)致的區(qū)分。較早論析殖民問題的梁?jiǎn)⒊?、周仲曾，都持“種族殖民主義”與“民族帝國主義”的觀點(diǎn)，把殖民看作人種之爭(zhēng)?！昂诩t棕之人與白人相遇，如湯沃雪，瞬即消滅”，黃種人亦不敵白種人；同為白種殖民者，以條頓民族最強(qiáng)大，“而條頓人之中，又以盎格魯撒遜人為主中之主、強(qiáng)中之強(qiáng)”*中國之新民(梁?jiǎn)⒊?：《新民說·二》，《新民叢報(bào)》第2號(hào)，1902年正月15日，第1-8頁。。種族的優(yōu)劣區(qū)分，不僅指向西方殖民者，也指向殖民地人民。近代知識(shí)分子對(duì)我國境遇的定位是半殖民地，對(duì)漢族的定位是半開化的民族，相對(duì)于南洋、非洲、澳洲等殖民地而言更文明，比黑、紅、棕色人種更為優(yōu)秀。也就是說，中國人的心態(tài)居于殖民帝國和殖民地、文明種族和野蠻種族之間，處于可左可右的狀態(tài)。消極論者自甘于野蠻、劣等民族，對(duì)民族自強(qiáng)懷有信心的知識(shí)分子則挖掘中國拓殖的歷史，并認(rèn)為中國將躋身殖民帝國的行列。清末時(shí)期，梁?jiǎn)⒊?、胡炳熊、周仲曾等認(rèn)為，雖然中國的文明程度不敵西方，但我民族所具有的“天然膨脹力”，為各國民族所不及，“我種人負(fù)有殖民之特性，其實(shí)際不讓東西各國者”*周仲曾：《殖民政策》，湖北法政編輯社1905年版，第177頁；胡炳熊：《南洋華僑殖民偉人傳·原序》，國立暨南大學(xué)南洋文化事業(yè)部1928年版，第1頁。。近代中國盡管接受了“天下”到“萬國”的觀念轉(zhuǎn)變，承認(rèn)“有另一種或多種絕不亞于中國文明的獨(dú)立文明存在”*葛兆光：《中國思想史》(第二卷)，復(fù)旦大學(xué)出版社2001年版，第448頁。，是就西方和日本而言；但是固有的“四夷”觀念，仍然適用于東南亞國家地區(qū)，其殖民訴求，也主要是指向東南亞。

四、附庸的殖民帝國

當(dāng)然，無論歷史上還是擬想中的殖民事業(yè)，中國與列強(qiáng)的處理方式和所持觀念都有所不同。近代知識(shí)分子對(duì)“殖民”內(nèi)涵特征的闡發(fā)，見解紛繁，統(tǒng)而觀之，有這樣幾個(gè)要素：一是移殖民(自母國移居國外)；二是開化、同化(輸入文明，幫助未開化或半開化的民族和地區(qū)擺脫蒙昧野蠻的狀態(tài)；殖民者在語言、政治、宗教、風(fēng)俗習(xí)慣等方面與母國保持一致，并以之同化土著)；三是從屬關(guān)系(在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交等方面，殖民地完全或部分地受到母國的控制)。

審視中國對(duì)外殖民的歷史和意愿，也可從這三個(gè)方面出發(fā)。本國人向國外移居，是拓殖的前提條件。據(jù)統(tǒng)計(jì)，近代海外華僑約為700萬到900萬之間。但是，海外移民與殖民者并不能畫等號(hào)。殖民者的身份需要在移民與土著的權(quán)力關(guān)系中來界定，這就是梁?jiǎn)⒊f的：“夫殖民云者，其所殖之民能有人而非有于人也。何謂有人？凡殖民之所至，則地其地，人其人，富其富，利其利，權(quán)其權(quán)。如歐美人在中國是也。何謂有于人？充其地之牛馬，而為之開耕，備其人之奴隸而為之傭役。如中國人之在外洋是也。”*中國之新民(梁?jiǎn)⒊?：《論民族競(jìng)爭(zhēng)之大勢(shì)》，《新民叢報(bào)》第5號(hào)，1902年3月1日，第23-36頁。在近代觀念中，只有文明程度高的種族方有殖民的資格?！拔抑袊朔N，文明程度，過于低下，至其地則地壞，入其國則國亂”*周仲曾：《殖民政策》，湖北法政編輯社1905年版，第5頁。，自然沒有資格充當(dāng)殖民者。需要指出的是，近代知識(shí)分子的民族自卑心態(tài)，是有特定對(duì)象的，即歐美白種人和西方列強(qiáng)。當(dāng)移民區(qū)域?yàn)闁|南亞、南洋時(shí)，知識(shí)分子的討論態(tài)度則大不一樣。近代知識(shí)分子一方面承認(rèn)中華失去藩屬之地后，南洋華僑受到英、荷、美等殖民政權(quán)的苛待、限制和欺壓；*國立暨南大學(xué)南洋文化事業(yè)部編：《南洋華僑殖民偉人傳》，國立暨南大學(xué)南洋文化事業(yè)部1928年版，第51頁；李長傅：《中國殖民南洋小史》，《東方雜志》第23卷第5期，1926年3月，第45-54頁。另一方面又頗為自傲地宣稱：“華僑旅居南國，遠(yuǎn)在二千年前，根蒂之深固，視居留政府，且十百倍。微論施以如何壓力，終不能排而去之。假曰能矣，此數(shù)百萬之華僑，一旦相率而去南國，貿(mào)易且立即停罷，土人無所得生，紙幣無所兌換，繁華燦爛之商埠，將驟返于未開辟之舊狀”*林有壬：《南洋實(shí)地調(diào)查錄·自序二》，載李文海主編：《民國時(shí)期社會(huì)調(diào)查叢編(二編)·華僑卷》，福建教育出版社2009年版，第4頁。；華僑在南洋“握勞動(dòng)上經(jīng)濟(jì)上之霸權(quán)，儼若南洋之主人翁”*李長傅：《中國殖民南洋小史》，《東方雜志》第23卷第5期，1926年3月，第45-54頁。。盡管如此，南洋華僑也與普通意義上的殖民者有所區(qū)別，他們屬于寄人籬下的拓殖者，屬于英、荷、美殖民政權(quán)的附庸者，在南洋殖民地所扮演的角色，正如歐洲學(xué)者所言：“歐洲人獲牛，而中國人取其乳?！?李長傅：《中國殖民史》，商務(wù)印書館1937年版，第209頁。

實(shí)行殖民的方法，按照行為主體來劃分，大致可以分為“個(gè)人的方法”(傳教士、冒險(xiǎn)家、軍人)、“結(jié)社的方法”(公司、洋行等)和“國家的方法”*周仲曾：《殖民政策》，湖北法政編輯社1905年版，第66頁。。在西方國家，以個(gè)人和公司的名義經(jīng)營殖民事業(yè)，“表面上雖為單獨(dú)行為，而暗中全由國家主持保護(hù)”*周仲曾：《殖民政策》，湖北法政編輯社1905年版，第66、77頁。。然而，明清時(shí)期中國的海外拓殖，皆為個(gè)人性質(zhì)，沒有國家作為后盾*程樹仁：《京津五日記》，《清華周刊》，1918年第131期，第10-15頁；國立暨南大學(xué)南洋文化事業(yè)部編：《南洋華僑殖民偉人傳》，國立暨南大學(xué)南洋文化事業(yè)部1928年版，第51頁。，拓殖區(qū)域與中國本土在政治、經(jīng)濟(jì)上不是從屬的關(guān)系。朝廷對(duì)海外華僑不加扶持、保護(hù)，任其自生自滅。明神宗年間，西洋人在呂宋殺華人23000人，為朝廷所聞，“曾馳書責(zé)西人之無理，惟聲明明帝之不征伐西人者，乃帝王之大德大度，且僑民皆系背離其祖宗鄉(xiāng)井之賤民云”；清乾隆年間，荷蘭人在紅河與華人爭(zhēng)斗，“荷人遣使至北京，請(qǐng)派官撫治而彈壓之，清廷答以海外亂黨，非大清子民，隨貴國處置，朝廷概不過問”*李長傅：《中國殖民南洋小史》，《東方雜志》第23卷第5期，1926年3月，第45-54頁。。近代中國外患內(nèi)亂不已，國家沒有余力向海外拓殖。而且，在列強(qiáng)的殖民擴(kuò)張政策下，我國的勢(shì)力范圍日消，自身也降為半殖民地。在此情勢(shì)下，東南亞華僑以“個(gè)人的方法”所造就的拓殖事業(yè)，既無國家后盾，又受到西方殖民政權(quán)和土著的雙重?cái)D壓。從這個(gè)意義上說，華僑即使“握勞動(dòng)上經(jīng)濟(jì)上之霸權(quán)”，也不能算是標(biāo)準(zhǔn)的殖民者，其性質(zhì)可稱之為“半殖民者”或“殖民附庸者”，這與晚清帝國、中華民國的半殖民地身份相吻合。至于近代時(shí)期華僑對(duì)東南亞的“開化”“同化”效力，同樣可以加上限定詞“半”。

殖民性質(zhì)的確定，需兼顧經(jīng)濟(jì)與政治因素，大監(jiān)龜雄把“殖民”定義為：“殖民為一國人民之一部，以永久或長期移住及投放資本于本來領(lǐng)土外之地方為目的而保持其地與本國間之政治的從屬關(guān)系而言?！?[日]大監(jiān)龜雄：《近代世界殖民史略》，王錫綸譯，中華書局1931年版，第4頁。華僑在海外的拓殖活動(dòng)，與中國并無“政治的從屬關(guān)系”，“自近世紀(jì)以來，我國無殖民地(政治的)可言。即過去之屬地亦不過朝貢國之性質(zhì)，與列強(qiáng)所謂屬地迥殊”，“實(shí)際言之，朝貢使不過通商使之變相，朝貢往來，含有國際貿(mào)易之意義。故中國對(duì)于朝貢國之關(guān)系，與其謂為政治的，不如為經(jīng)濟(jì)的之為愈也”*李長傅：《中國殖民史》，商務(wù)印書館1937年版，第4頁。。近代時(shí)期，“中國人之于南洋，完全系經(jīng)濟(jì)的殖民，而無政治之野心”*李長傅：《中國殖民史》，商務(wù)印書館1937年版，第209頁。。由此可見，中國的拓殖事業(yè)，主要為經(jīng)濟(jì)的而非政治的。這種不以國家權(quán)力的擴(kuò)張為目的，不具有政治從屬關(guān)系的殖民活動(dòng)，只能勉強(qiáng)算是“半”殖民性質(zhì)。

中國與列強(qiáng)的殖民事業(yè)之所以存在性質(zhì)的不同，除了國力、文化觀念的差異之外，還緣于“世界列強(qiáng)近代殖民發(fā)達(dá)之主因，為資本主義發(fā)展之結(jié)果，而我國近代殖民之發(fā)達(dá)，則為列強(qiáng)資本主義發(fā)展之反應(yīng)”*李長傅：《中國殖民史》，商務(wù)印書館1937年版，第12頁。?？傊袊闹趁袷聵I(yè)為個(gè)人的而非國家的、經(jīng)濟(jì)的而非政治的；中國知識(shí)分子的殖民意愿為被動(dòng)應(yīng)對(duì)型而非主動(dòng)出擊型、民族自強(qiáng)型而非征服外族型、世界大同型而非帝國霸權(quán)型。與列強(qiáng)的殖民活動(dòng)和觀念相比，“其原因雖同，而現(xiàn)象迥異”*李長傅：《中國殖民史》，商務(wù)印書館1937年版，第12頁。。

中國殖民事業(yè)所帶有的“半”“附庸”的屬性，如不加以仔細(xì)辨析，容易得出偏激的看法，要么把它與列強(qiáng)的殖民事業(yè)等量齊觀，要么認(rèn)為把華僑問題看作殖民問題是“一種十分錯(cuò)誤的說法”*陳碧笙：《世界華僑華人簡(jiǎn)史》，廈門大學(xué)出版社1991年版，第9頁。。近代中國既被列強(qiáng)宰制，又存有海外殖民的意愿，故對(duì)殖民持為我所用的態(tài)度，這就難免出現(xiàn)矛盾的說法。即使到了20世紀(jì)30年代，殖民與被殖民的矛盾心態(tài)依然昭然若揭，既認(rèn)為“殖民政策者，帝國主義以亡人國而滅人之種也”，又不滿自“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”以后，我國“不自振作，有土不事開發(fā)，有地不知殖民。外而安南、緬甸、朝鮮、臺(tái)灣、琉球各屬，相繼被人割據(jù)；內(nèi)而滿、蒙、西藏、新疆、云、貴等地，盡成列強(qiáng)勢(shì)力范圍，時(shí)被侵略不已。藩籬日削，國疆日促。且將一降而為他人之殖民地”*鄧夢(mèng)仙：《殖民政策序》，載胡蒙然：《殖民政策》，啟智書局1933年版，第1頁。。

“半”“附庸”有擴(kuò)張為“全”“主導(dǎo)”的可能性。況且，海外殖民作為強(qiáng)大民族和現(xiàn)代國家的象征物和衍生物，也刺激了近代知識(shí)分子的期待。再加上“日俄戰(zhàn)爭(zhēng)”的結(jié)果提升了黃種人的自信*崇有：《論中國民氣之可用(本社撰稿)》，《東方雜志》第1卷第1期，1904年正月，第5-7頁；《祝黃種之將興(錄甲辰正月中外日?qǐng)?bào))》，《東方雜志》第1卷第1期，1904年正月，第13-15頁。，中國作為協(xié)約國的一員分享了第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)勝國的榮譽(yù)，“辛亥革命”后中國的民族主義觀念不斷強(qiáng)大。故近代中國在“向西轉(zhuǎn)”的過程中也試圖追逐西方的殖民浪潮，在反殖民的過程中也躁動(dòng)著拓殖的期冀，這在清末民初的《冰山雪?！贰栋V人說夢(mèng)記》《新紀(jì)元》《月球殖民地小說》等小說中多有呈現(xiàn)。近代小說家往往把海外拓殖與烏托邦理想結(jié)合在一起，虛擬出可稱之為“殖民烏托邦”的“新地”社會(huì)。在作家的筆下，海外拓殖的“新地”被想象為受歐美殖民政策殘酷擠壓的亞非同胞得以存身的烏托邦社會(huì)，這一社會(huì)是西方的現(xiàn)代科技、組織制度和中國大同理想的結(jié)合物。

被殖民與殖民、半殖民地與“殖民附庸者”、殖民意愿與反殖民的混雜，正是半殖民地中國的歷史寫照。對(duì)現(xiàn)代中國文學(xué)的研究，需要增加這樣一種觀念視野。

(責(zé)任編輯：陸曉芳)

2016-12-26

李永東(1973—)，男，湖南永興人，西南大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，長江學(xué)者，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)代思想文化。

本文系國家社科基金項(xiàng)目“民國城市的文學(xué)想象與民族國家觀念的建構(gòu)研究”(項(xiàng)目編號(hào)：14BZW115)和中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金項(xiàng)目“半殖民語境下的民國文學(xué)研究”(項(xiàng)目編號(hào)：SWU1509109)的階段性成果。

I206.6

A

1003-4145[2017]03-0017-07

主持人語：半殖民中國的文化與文學(xué)狀況，是一個(gè)尚未得到基本清理的話題。多少年來，“殖民”一詞，一直被當(dāng)作近代中國的噩夢(mèng)，意味著壓迫、掠奪、霸權(quán)、歧視，應(yīng)當(dāng)為中國的貧困、戰(zhàn)亂、分裂等不良狀況負(fù)責(zé)。而“現(xiàn)代”一詞，則散發(fā)著誘人的光芒，意味著理性覺悟、自由平等、個(gè)體價(jià)值、民主社會(huì)、科技文明、物質(zhì)享樂等，承載著中國知識(shí)分子的夢(mèng)想與追求。然而，正如竹內(nèi)好所言：“東方的現(xiàn)代，是歐洲強(qiáng)加的產(chǎn)物，或者說是從結(jié)果推導(dǎo)出來的?！薄爸趁瘛迸c“現(xiàn)代”的糾纏，造成了中國的殖民話語與現(xiàn)代話語相互借用，其性質(zhì)與文化遺產(chǎn)需要仔細(xì)清理、重新評(píng)價(jià)。

對(duì)于半殖民中國的文化與文學(xué)歷史的理解，固然可以從帝國主義的殖民政策與文化觀念著手，但不應(yīng)缺乏“在中國發(fā)現(xiàn)歷史”的視野和觀念。其實(shí)，“殖民話語”是在中外互動(dòng)關(guān)系中生成的，中國有甄別、選擇、回旋的余地。近代中國不僅處于半殖民地的地位，也懷有拓殖的意愿。近代中國的這種境況，我以“被殖民的‘帝國’”與“殖民附庸者”來指稱?！爸趁瘛睌y帶“現(xiàn)代”進(jìn)入中國的文化與文學(xué)場(chǎng)，必然引發(fā)重估西方文明與本土文明的連鎖反應(yīng)，使得“文明”“啟蒙”“革命”等時(shí)代命題難以逃脫帝國主義的文化魔咒。于相風(fēng)的文章有助于我們理解這一點(diǎn)。現(xiàn)代中國知識(shí)分子應(yīng)對(duì)殖民話語的方式，在順從或反抗的表象下，摻入了復(fù)雜的文化心理和觀念訴求，即使淪陷區(qū)的作家亦如此。馬兵對(duì)梅娘的研究，讓我們看到了處于殖民與反殖民之間的“灰色”寫作狀態(tài)。

近百年中國文學(xué)的發(fā)展，內(nèi)嵌著殖民性的衍化與抹除的動(dòng)力系統(tǒng)。最初的“現(xiàn)代”追求打上了“半殖民”的烙印，后來的發(fā)展亦未能徹底抹除其痕跡，因此可以說，半殖民境遇規(guī)約了中國文化和文學(xué)的走向和愿景。劉永春的研究表明，中國新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展，受到由殖民、半殖民、反殖民、返殖民、解殖民、后殖民、新殖民、內(nèi)部殖民等紛紜復(fù)雜的話語構(gòu)成的泛殖民性話語體系的制約，從而呈現(xiàn)出特殊的風(fēng)貌。

由于“啟蒙”“革命”“文明”“民族主義”等時(shí)代話語一直被殖民/反殖民浪潮所裹挾，這就決定了殖民話語必然呈現(xiàn)出多副面孔。同時(shí)，殖民話語的多副面孔也可以反觀文化、文學(xué)研究陳規(guī)的簡(jiǎn)單偏頗。