《大瀑布》中倫理悲劇與現(xiàn)實(shí)投射

王 靜

(蘇州大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院, 江蘇 蘇州 215006)

?

《大瀑布》中倫理悲劇與現(xiàn)實(shí)投射

王 靜

(蘇州大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院, 江蘇 蘇州 215006)

研究了美國(guó)女作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨的《大瀑布》這出倫理悲劇,認(rèn)為歐茨在作品中謳歌了美國(guó)人不屈的反抗精神,向20世紀(jì)50年代“垮掉的一代”表達(dá)了自己的敬意;對(duì)當(dāng)代美國(guó)新保守主義帶給同性戀者的壓迫給予了間接的批判;對(duì)極端利己主義和新自由主義進(jìn)行的批判性書寫也表達(dá)了自己對(duì)社群主義的呼喚。

倫理悲劇; 《大瀑布》; 垮掉的一代; 新保守主義; 社群主義

“倫理”(ethics)一詞源自古希臘語ethos,指的是“傳統(tǒng)、習(xí)俗或習(xí)慣用法”[1]。在黑格爾《法哲學(xué)原理》(PhilosophyofRight, 1821)的“倫理篇”中,倫理被解釋為“成為現(xiàn)存世界和自我意識(shí)的本性的那種自由的概念”[2]165。在黑格爾看來,倫理是“一種本質(zhì)上普遍的東西”,是“自由的理念”,是“活的善”[2]164。兩種對(duì)立的理想或“倫理力量”的沖突構(gòu)成了倫理悲劇。

法國(guó)哲學(xué)家保羅·利科將悲劇的根源主要?dú)w于倫理沖突,認(rèn)為“悲劇所展現(xiàn)的就是某種沖突,尤其是倫理沖突”[3]。利科的說法固然片面,卻也充分說明了倫理悲劇的普遍性。較之命運(yùn)、性格與社會(huì)悲劇而言,倫理悲劇更凸顯沖突的普遍性,畢竟命運(yùn)的無常,社會(huì)動(dòng)蕩及更迭等因素在日常生活中并非尋?？梢?性格悲劇所呈現(xiàn)的個(gè)體內(nèi)在缺陷也具有強(qiáng)烈的時(shí)代性。倫理價(jià)值的沖突卻是個(gè)體存在于社會(huì)中所必然要經(jīng)歷的,它既表現(xiàn)為個(gè)體內(nèi)在的倫理對(duì)立,也體現(xiàn)為個(gè)體與外在社會(huì)間的意識(shí)沖突。這種沖突的普遍性與必然性因而也賦予倫理悲劇以更為普世的意義。

美國(guó)當(dāng)代著名女作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨的小說《大瀑布》中兩位男性主人公所遭受的悲慘命運(yùn)正是倫理悲劇的最佳體現(xiàn)。吉爾伯特·厄爾斯金因同性戀情結(jié)與宗教信仰、信仰與科學(xué)間的沖突而焦灼不安,德克·波納比在自我道德與個(gè)人主義間痛苦掙扎,他們的精神狀態(tài)可以說是每個(gè)現(xiàn)代人的生動(dòng)呈現(xiàn)。歐茨的倫理悲劇書寫因而也具有了某種普世性,成為現(xiàn)代人普遍生存困境的隱喻。

然而,揭示普遍存在的倫理沖突顯然并非歐茨倫理悲劇小說的唯一目的,從經(jīng)歷這種倫理沖突的悲劇主人公身上汲取力量與精神動(dòng)力才是其真正的意圖。歐茨借兩位主人公在倫理沖突前無畏的反擊謳歌了美國(guó)人不屈的反抗精神,向20世紀(jì)50年代“垮掉的一代”表達(dá)了自己的敬意;對(duì)當(dāng)代美國(guó)新保守主義帶給同性戀者的壓迫給予了間接的批判;對(duì)極端利己主義和新自由主義進(jìn)行的批判性書寫也表達(dá)了自己對(duì)社群主義的呼喚。她的倫理悲劇向保守時(shí)代的美國(guó)人做出生命抉擇提供了一盞啟明明燈。

一、 向“垮掉的一代”致敬

《大瀑布》中所呈現(xiàn)的20世紀(jì)50年代是美國(guó)蓬勃發(fā)展的十年,也是“寂靜的十年”。美國(guó)政府當(dāng)局在國(guó)內(nèi)實(shí)施的政治迫害(麥卡錫主義)、對(duì)外發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)(與蘇聯(lián)間的冷戰(zhàn)與原子彈恐怖)造成了全國(guó)范圍內(nèi)的“寂靜”。在這種寂靜的氛圍之下,任何不符合正統(tǒng)倫理規(guī)范的行為都被視為反動(dòng)與異端,遭受嚴(yán)厲打擊和壓制,美國(guó)人因此變得謹(jǐn)言慎行、不敢逾矩。諾曼·梅勒在《白種黑人:關(guān)于嬉普斯特的一些膚淺思考》中將這段時(shí)期稱為“隨大流與消沉的”時(shí)代,認(rèn)為在這個(gè)政治壓抑的時(shí)代,“人們失去了勇氣,懼怕個(gè)性的張揚(yáng),懼怕用自己的聲音表達(dá)內(nèi)心”。在這種壓抑與隨波逐流的氣氛下,“人的一切創(chuàng)造本能被扼殺、被窒息”[4]。那個(gè)年代的美國(guó)人也因此成為集體“沉默的一代”,喪失了生命的激情與活力。根據(jù)美國(guó)著名民意測(cè)驗(yàn)公司蓋洛普的一項(xiàng)民意調(diào)查,這一時(shí)期的青年人普遍缺乏活力以及其祖先引以為榮的冒險(xiǎn)精神與創(chuàng)新的勇氣,他們大都意志消沉、貪圖安逸。1957年6月,美國(guó)《生活》雜志刊出IBM總裁托馬斯·沃森在美國(guó)迪保爾大學(xué)的演講。在這篇演講中,沃森言辭激烈地批評(píng)了20世紀(jì)50年代的美國(guó)青年。他指出這些青年人缺乏野心,“太過于關(guān)注自我安全而非自我完善”,善于“跟風(fēng)模仿”而非“創(chuàng)造自我價(jià)值”。沃森嘲笑他們躲避“對(duì)自由與無畏生活的追尋”,他將這些“視野被限制,以至于失去聲音、失去面孔的‘組織’中的成員們”形象地稱為 “包裹于玻璃紙中的水母”。美國(guó)恐怖的政治環(huán)境造就了壓抑沉悶的社會(huì)氛圍,歐茨的整個(gè)大學(xué)時(shí)光都是在這樣異常恐怖與單調(diào)沉悶的氛圍中度過。回首20世紀(jì)50年代,歐茨將其稱為“一段十分壓抑時(shí)期”[5]。

然而,政治上的重壓卻壓制不住美國(guó)人向來所崇尚的自由思想,即使是在國(guó)內(nèi)白色恐怖最猖獗的時(shí)期,一些勇敢無畏的美國(guó)人仍然敢于向權(quán)威的倫理規(guī)范發(fā)起挑戰(zhàn),這些敢于逆流而動(dòng)的勇士就是“垮掉的一代”?！翱宓舻囊淮弊钤绯霈F(xiàn)于杰克·克魯亞克與約翰·霍爾默斯1948年的一次談話中。克魯亞克解釋說該詞是他1944年在芝加哥聽爵士樂時(shí)想到的,指的是爵士樂的節(jié)拍。后來霍爾默斯在1952年于《紐約時(shí)代雜志》上發(fā)表了一篇名為“這就是垮掉的一代”(“This is the Beat Generation”)的文章,將20世紀(jì)50年代初一批沉溺于爵士樂、吸毒、性放縱的年輕一代稱為“垮掉的一代”。此后,“垮掉的一代”一詞便廣為流傳,成為美國(guó)這個(gè)時(shí)代反叛青年的代名詞。

這些“垮掉的一代”年輕人是20世紀(jì)60年代嬉皮士(hippy或hippies)的鼻祖,也是后現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。表面上看來,這些“垮掉派”生活放縱、無可救藥。他們蔑視傳統(tǒng)倫理規(guī)范:常常身穿奇裝異服,行為乖僻;他們吸毒酗酒、縱情享樂,并且大都性放縱。美國(guó)媒體因而常將他們稱為“徹底垮掉”(beaten completely)的失敗者?！杜f金山編年史》的編撰者赫博·卡恩更是將這群玩世不恭、浪蕩不羈的年輕人諷刺地稱為“比特尼克”(beatnik)。

對(duì)于傳統(tǒng)勢(shì)力的諷刺與指責(zé),“垮掉的一代”的重要代表杰克·克魯亞克做出回應(yīng),稱他們并非“被徹底擊垮”的一代,而是“幸?！薄皻g騰”的一代。在其代表作《在路上》(OntheRoad, 1957)中,克魯亞克稱主人公迪恩·莫里亞蒂“他是歡樂(Beat)----歡樂、圣福的(Beatific)根基與靈魂?！痹诳唆攣喛丝磥?beat意味著“至福”(beatitude),而不是“被擊垮”(beat up)[6]。約翰·霍爾默斯也認(rèn)為,“這行為狂放的一代并不迷惘,在他們那神采奕奕、總是蔑視一切權(quán)威、專注而熱切的面孔上找不到‘迷惘’的影子”。霍爾默斯進(jìn)而辯護(hù)說,這些年輕人醉心于尋歡作樂,體驗(yàn)吸毒和性濫交,是“出于好奇,而并非幻滅”[7]。在另一位“垮掉派”代表人物艾倫·金斯堡眼中,他們這些不甘隨波逐流的年輕人是用吸毒、性放縱等種種驚世駭俗、離經(jīng)叛道的生活方式、行為舉止來表達(dá)自己對(duì)社會(huì)的不滿、憤懣與抗議[8]。

20世紀(jì)50年代的這些“比特尼克”們?cè)诔砷L(zhǎng)的道路上經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)大蕭條與第二次世界大戰(zhàn),因此對(duì)美國(guó)現(xiàn)存體制強(qiáng)烈不滿。他們不相信集體,反對(duì)各種資產(chǎn)階級(jí)所恪守的道德準(zhǔn)則與倫理規(guī)范,對(duì)社會(huì)中各種壓制他們的個(gè)性、摧殘他們?nèi)诵缘膫惱硪?guī)范作了大膽而又徹底的反叛與否定。在法國(guó)思想家及文學(xué)家喬治·巴塔耶看來,反叛是個(gè)體對(duì)事物的發(fā)展超出人所能承受的限度所做出的一種反應(yīng)。表面上看來,它是否定性的,但在本質(zhì)上而言,它卻是肯定的,因?yàn)樗w現(xiàn)了個(gè)體所要捍衛(wèi)的東西……因此,反叛意味著存在[9]。

“垮掉的一代”年輕人用他們的反叛在集體沉默的20世紀(jì)50年代發(fā)出了自己的吶喊,證明了自我的存在,成為打破時(shí)代黑暗的“破曉男孩”(the daybreak boys),為20世紀(jì)60年代美國(guó)如火如荼的反主流文化運(yùn)動(dòng)吹響了戰(zhàn)斗的號(hào)角。

當(dāng)大多數(shù)美國(guó)人在白色恐怖的陰影下成為“沉默的一代”,在妥協(xié)與壓抑中消磨生命,扼殺自我時(shí),這些“垮掉的一代”年輕人表現(xiàn)出了奮進(jìn)、抗?fàn)幍拿绹?guó)精神。雖然他們的反抗十分短暫,但是他們以極端的方式在沉寂時(shí)代發(fā)出了自己的吶喊?！洞笃俨肌分?吉爾伯特掙脫倫理束縛、選擇自殺以及德克不畏強(qiáng)權(quán)、用善良意志對(duì)抗個(gè)人主義倫理的行為正是這些反叛青年無畏反抗精神的最好體現(xiàn)。從某種意義上而言,歐茨對(duì)20世紀(jì)50年代倫理沖突以及倫理悲劇的書寫,對(duì)吉爾伯特與德克奮起反抗精神的歌頌是向“垮掉的一代”年輕人的致敬。

二、 批評(píng)新保守主義

歐茨借《大瀑布》向讀者呈現(xiàn)了20世紀(jì)50年代美國(guó)反叛青年的激情與反抗精神,然而,這部小說的意義并不止于此,它還體現(xiàn)了作者對(duì)當(dāng)代美國(guó)社會(huì)的反思與批判。在2013年的一次采訪中,歐茨曾說:“我認(rèn)為大多數(shù)歷史小說都和它們所呈現(xiàn)的時(shí)代相關(guān),同時(shí),它們也和被創(chuàng)作的那一時(shí)期息息相關(guān)?！睂?duì)《大瀑布》的解讀因此也必須延伸到小說創(chuàng)作的21世紀(jì)。

時(shí)移世易,小說中描繪的20世紀(jì)50年代的極端恐怖氣氛在《大瀑布》出版的2004年早已成為歷史,但小說所反映的倫理沖突與宗教壓制卻依然存在。吉爾伯特作為一名同性戀者在20世紀(jì)50年代所遭遇的宗教壓制與社會(huì)歧視并不只存在于小說中,而是21世紀(jì)美國(guó)社會(huì)的真實(shí)寫照。

轟轟烈烈的20世紀(jì)60年代是美國(guó)社會(huì)發(fā)生劇變、盛行叛逆的時(shí)代,這期間傳統(tǒng)倫理被傾覆、被拋棄。在這充滿反叛的氛圍中,同性戀者迎來了他們短暫的春天。1969年6月27日發(fā)生于紐約格林威治村“石墻”酒吧內(nèi)的沖突引發(fā)了全國(guó)范圍內(nèi)的同性戀解放運(yùn)動(dòng),隨后組建的同性戀解放陣線更是為同性戀者爭(zhēng)取了不少權(quán)益。20世紀(jì)70年代,在“出柜”口號(hào)的呼吁下,數(shù)十萬同性戀者在舊金山集會(huì)參加游行,公開自己的同性戀身份。然而,1981年艾滋病的發(fā)現(xiàn)使得同性戀運(yùn)動(dòng)瞬間陷入低谷。由于艾滋病早期患者大多為同性戀者,因此同性戀被人們等同于艾滋病,成為死亡的代名詞。同性戀因此也被稱為“同性戀癌癥”(the homosexual cancer)或“同性戀瘟疫”(the gay plague)[10]。

整個(gè)20世紀(jì)80年代見證了同性戀運(yùn)動(dòng)的低迷,這一低迷一方面源于人們對(duì)艾滋病的恐懼,另一方面則源于美國(guó)新保守主義(Neoconservatism)的壓制。美國(guó)新保守主義產(chǎn)生于20世紀(jì)60年代末、70年代初,興盛于80年代。它源起保守主義(Conservatism),是保守主義在新時(shí)代的進(jìn)一步發(fā)展。作為與自由主義、社會(huì)主義并列的三大政治思潮,保守主義在美國(guó)社會(huì)一直起著舉足輕重的作用。相對(duì)于其他國(guó)家的保守主義,美國(guó)保守主義更注重對(duì)宗教的堅(jiān)持與傳統(tǒng)價(jià)值的回歸。美國(guó)保守派政治學(xué)家塞繆爾·亨廷頓認(rèn)為美國(guó)保守主義的基本特征是“對(duì)上帝的信仰,對(duì)人性惡的堅(jiān)持以及對(duì)國(guó)家的承諾”。[11]美國(guó)保守主義學(xué)者丹尼爾·貝爾則將宗教視為“在生存的最深層次尋求生活的意義。”[12]美國(guó)保守主義者拉塞爾·柯克更是宣稱“服務(wù)上帝就是身處美好的自由之中”[13]。

作為一種新型的保守主義,新保守主義在重視宗教及傳統(tǒng)倫理方面可謂有過之而無不及,這點(diǎn)在新保守主義代表人物小布什身上得到最好體現(xiàn)。2001年,小布什在總統(tǒng)競(jìng)選中提出“富有同情心的保守主義”(compassionate conservatism)的口號(hào),呼吁人們虔誠(chéng)信仰宗教,強(qiáng)調(diào)宗教、傳統(tǒng)倫理道德對(duì)人的正確引導(dǎo)與規(guī)范作用。在其自傳《抉擇時(shí)刻》(AChargetoKeep, 2001)中,布什聲稱:“我將一直用自己的心靈為耶穌基督服務(wù)。”《喬治·W·布什的信仰》(TheFaithofGeorgeW.Bush, 2003)和《一個(gè)有信仰的人:喬治·W·布什的精神之旅》(AManofFaith:TheSpiritualJourneyofGeorgeW.Bush, 2004)也都講述了小布什對(duì)宗教的信仰與對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值、倫理的強(qiáng)調(diào)。

可以說,新保守主義者小布什對(duì)宗教的虔誠(chéng)信仰影響了整個(gè)美國(guó)社會(huì)。正如美國(guó)學(xué)者理查德·哈切森在《白宮中的上帝》(GodintheWhiteHouse, 1988)中所言,“在美國(guó)體制中,總統(tǒng)正是處于這樣的地位,即能以個(gè)人的宗教信仰實(shí)實(shí)在在地左右政府政策?！盵14]152000—2004年間,以小布什為首的美國(guó)共和黨人借助社會(huì)輿論大肆宣揚(yáng)同性婚姻對(duì)傳統(tǒng)婚姻的危害,主張對(duì)傳統(tǒng)婚姻的捍衛(wèi)。小布什總統(tǒng)甚至在公開場(chǎng)合聲稱“我相信婚姻是男女之間的結(jié)合……我相信這是神圣的構(gòu)成機(jī)制,對(duì)我們的社會(huì)健康和家庭和睦起到至關(guān)重要的作用,因此異性婚姻必須要得到保衛(wèi)?！弊鳛閷?duì)布什“保衛(wèi)異性婚姻”號(hào)召的響應(yīng),共和黨人與宗教右翼勢(shì)力聯(lián)手,在美國(guó)各州推出禁止同性婚姻的憲法修正案提議。在這一提議影響下,同性之間的性行為在美國(guó)15個(gè)州仍被視為非法。

2004年,在小布什與約翰·克里的總統(tǒng)角逐中,布什再次強(qiáng)調(diào)保守的家庭價(jià)值觀、個(gè)人責(zé)任與宗教信仰,支持通過制止同性婚姻的憲法修正案。而民主黨派候選人克里則對(duì)同性戀行為及婚姻持包容態(tài)度,主張美國(guó)社會(huì)全面包容同性家庭,贊成保障同性伴侶的權(quán)益。最終,小布什在競(jìng)選中獲勝,再次入主白宮,象征著新保守主義的再次勝利,也意味著同性戀者進(jìn)一步爭(zhēng)取解放與自由的愿望成為泡影。

在新保守主義大肆“恐同”、仿佛20世紀(jì)50年代重新回歸的社會(huì)氛圍下,歐茨于2004年推出《大瀑布》就無疑帶有了反映社會(huì)的現(xiàn)實(shí)意義。雖然歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì),21世紀(jì)的同性戀者相較20世紀(jì)50年代的前輩們已爭(zhēng)取不少權(quán)益與福利,但吉爾伯特在20世紀(jì)50年代所遭受的倫理沖突之痛在新的世紀(jì)依然存在。在根深蒂固的傳統(tǒng)倫理與宗教信仰前,同性戀者仍然能感到社會(huì)中濃郁的壓抑氣氛。歐茨用她的悲劇書寫影射了新保守主義橫行的當(dāng)代美國(guó)社會(huì),控訴了這種充滿壓制性的當(dāng)代倫理。

三、 呼吁社群主義

除了對(duì)美國(guó)共和黨人及新保守主義壓制同性戀的專制現(xiàn)象表達(dá)抗議與控訴之外,《大瀑布》還體現(xiàn)了歐茨對(duì)當(dāng)代美國(guó)個(gè)人主義倫理的反思。在歐茨筆下,20世紀(jì)50年代的德克成為美國(guó)個(gè)人主義倫理與個(gè)人道德沖突下的殉道者。而在當(dāng)代美國(guó)社會(huì),個(gè)人主義并未消亡。相反,作為西方一種核心價(jià)值觀,它仍然盛行于當(dāng)代美國(guó)。在21世紀(jì)的美國(guó),個(gè)人主義就體現(xiàn)在新自由主義這股新思潮中。

新自由主義(Neo-liberalism)興起于20世紀(jì)90年代,其核心價(jià)值觀正是個(gè)人主義。它在經(jīng)濟(jì)上宣揚(yáng)自由化、私有化和市場(chǎng)化,在國(guó)際戰(zhàn)略上鼓吹以超級(jí)大國(guó)為主導(dǎo)的全球資本主義化。在文化和意識(shí)形態(tài)上,新自由主義對(duì)集體主義展開抨擊、鼓吹極端利己主義[15]。在新自由主義者看來,“人是獨(dú)立于社會(huì)而存在的自給自足體”,因此必須竭盡全力為自身謀取福利。對(duì)于這一自由論調(diào),加拿大著名哲學(xué)家理查斯·泰勒予以嚴(yán)厲抨擊[16]。在其著名論文“原子論”(“Atomism”)中,泰勒將新自由主義視為原子主義論調(diào)。他認(rèn)為在這種思想的引導(dǎo)下,人與人之間的關(guān)系就像原子一樣是“單個(gè)”而“獨(dú)立的”,相互之間互不關(guān)聯(lián)[16]。在泰勒看來,新自由主義的這種狹隘自私的原子論思想對(duì)自由社會(huì)的危害極大。

現(xiàn)代西方社會(huì)一直以來都是建立在以個(gè)人為中心這一基本原則的基礎(chǔ)之上,個(gè)人的自由被置于首要地位。對(duì)于美國(guó)而言,自由主義甚至可被稱為整個(gè)國(guó)民精神。然而這種個(gè)體自由卻遠(yuǎn)非絕對(duì)的自由,而是在保證他人權(quán)利基礎(chǔ)上的自由?！度藱?quán)宣言》對(duì)于個(gè)體自由做出這樣的規(guī)定,聲稱個(gè)人“有權(quán)從事一切無害于他人的活動(dòng)”,而這種權(quán)利的行使必須以“保證社會(huì)其他成員享有同樣的權(quán)利”為前提。然而,20世紀(jì)90年代興起的新自由主義卻將個(gè)人自由凌駕于集體之上,鼓吹絕對(duì)的自由。這種以絕對(duì)自由為主導(dǎo)價(jià)值觀的個(gè)人主義破壞了美國(guó)社會(huì)的道德秩序、并侵害了與個(gè)體相對(duì)立的他人的利益。美國(guó)《時(shí)代》雜志的記者榮格·羅森貝爾特曾評(píng)價(jià)新自由主義對(duì)美國(guó)人的影響,認(rèn)為在新自由主義的鼓吹下,“自由的思想已經(jīng)逐漸變得像變異的動(dòng)物一樣”,由于沒有道德與理性的約束,這種“自由已經(jīng)變得危險(xiǎn)而毫無意義”。在羅森貝爾特看來,由于對(duì)自由與自我滿足的過度追求,21世紀(jì)的美國(guó)家庭中普遍缺乏的是“權(quán)威、責(zé)任、關(guān)注與愛”。[17]而美國(guó)學(xué)者理查德·布隆克也認(rèn)為在極端個(gè)人與新自由主義的思想引導(dǎo)下,20世紀(jì)末的一個(gè)突出特征是人們普遍的孤獨(dú)感,他們獨(dú)自一人,有的只是“個(gè)人意識(shí)和自由信仰”[18]。

在新自由主義將美國(guó)人引向極端自利與自我的背景之下,歐茨于世紀(jì)初推出的《大瀑布》就頗具現(xiàn)實(shí)意義,她對(duì)20世紀(jì)50年代極端利己主義倫理所導(dǎo)致的悲劇的描寫就有了現(xiàn)實(shí)投射:正如20世紀(jì)50年代一樣,21世紀(jì)的新自由主義思潮也在醞釀著無數(shù)悲劇。從這一意義上而言,歐茨是用20世紀(jì)50年代的倫理悲劇批判了當(dāng)代美國(guó)社會(huì)基于原子論----個(gè)人主義的新自由主義思潮。

歐茨在《大瀑布》的結(jié)尾提出了一種新型價(jià)值倫理,體現(xiàn)了其對(duì)當(dāng)代美國(guó)人美好未來的期待與展望。德克的兩個(gè)兒子都繼承了父親善良無私、樂于助人、富有責(zé)任心的美德,象征著善良美德在下一代人身上的延續(xù)與發(fā)展。錢德勒從大學(xué)時(shí)代就開始參加志愿者工作。他參加過反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)和轟炸柬埔寨的游行示威活動(dòng);幫助在布法羅、尼亞加拉大瀑布及其富裕郊區(qū)設(shè)立紅十字獻(xiàn)血站;參與學(xué)校的聯(lián)合請(qǐng)?jiān)?呼吁保護(hù)環(huán)境、保護(hù)水資源;投入急救工作,成為撒馬利坦會(huì)(The Samaritans)成員。即使是工作后,錢德勒仍然積極參加社會(huì)公益事業(yè),加入紅十字會(huì)、危機(jī)干預(yù)中心等機(jī)構(gòu)幫助那些陷入困境、絕望無助的人。弟弟羅約爾在學(xué)校就是有名的熱心腸,經(jīng)常自告奮勇承擔(dān)各種工作。他常常在餐廳幫人搬桌椅,爬好幾層樓梯幫人拎東西,甚至因?yàn)閹椭隋e(cuò)過了期末考試險(xiǎn)些沒能畢業(yè)。畢業(yè)后,羅約爾的工作是開船載著游客在尼亞拉加峽谷中穿梭,他時(shí)常為了救起落水游客而奮不顧身地跳入尼亞加拉大瀑布湍急的水流中。

錢德勒與羅約爾身上所展現(xiàn)的與新自由主義截然不同的新型價(jià)值倫理正是當(dāng)代西方有識(shí)之士所倡導(dǎo)的新個(gè)人主義或社群主義(Communitarianism)。美國(guó)哲學(xué)家約翰·杜威在其著作《新舊個(gè)人主義》(IndividualismOldandNew, 1930)中對(duì)個(gè)人主義提出批判并進(jìn)而倡導(dǎo)一種新型個(gè)人主義,這種新個(gè)人主義在肯定個(gè)體自由與利益的基礎(chǔ)之上強(qiáng)調(diào)了人的社會(huì)性以及人與人合作的重要性,呼吁人對(duì)社會(huì)的奉獻(xiàn)以及社會(huì)價(jià)值的創(chuàng)造[19]。杜威的新個(gè)人主義與社群主義倫理頗為相似。在《負(fù)責(zé)的社群主義綱要:權(quán)利與責(zé)任》(“The Responsive, Communitarian Platform: Rights and Responsibilities”, 1991)一文中,美國(guó)社會(huì)學(xué)家阿米泰·艾茲歐尼等人宣稱:

美國(guó)男性、女性和兒童都是諸多社群的成員----他們構(gòu)成了家庭、鄰居、無數(shù)的社會(huì)、宗教、種族、職業(yè)性的社會(huì)群體以及美國(guó)的政治體系。沒有互相依賴、相互重疊的社群,人類生存或個(gè)人自由無法維持長(zhǎng)久。沒有其成員的奉獻(xiàn)、關(guān)注、投入精力和共享資源,社群也難以為繼。排他性的僅僅追求個(gè)人利益會(huì)損害我們所共同依賴的社會(huì)環(huán)境網(wǎng)絡(luò),并且會(huì)危及我們共同自治的民主。出于這些原因,我們堅(jiān)信,沒有一個(gè)社群主義視角,個(gè)人的權(quán)利便無法長(zhǎng)久。社群主義的視角既承認(rèn)個(gè)人自由與尊嚴(yán),也肯定人類存在的社會(huì)性[20]。

不難看出,社群主義基于整體論,強(qiáng)調(diào)個(gè)人存在的社會(huì)性與相互依賴性,強(qiáng)烈反對(duì)基于原子論的新自由主義。它強(qiáng)調(diào)人與人的團(tuán)結(jié)與合作,反對(duì)個(gè)人主義與新自由主義對(duì)財(cái)富聚斂的關(guān)注以及對(duì)周圍人及他們的苦難充不聞不問的冷漠態(tài)度。它與新個(gè)人主義一樣提倡個(gè)人融入社會(huì),共同營(yíng)造一個(gè)和諧的社會(huì)網(wǎng)絡(luò),建立集體的福祉。

在對(duì)個(gè)人主義的批判以及對(duì)美國(guó)社會(huì)未來的展望上,歐茨與新個(gè)人主義和社群主義的倡導(dǎo)者們不謀而合。她用錢德勒與羅約爾的善舉呼吁美國(guó)人放棄狹隘自私的個(gè)人主義、致力于對(duì)社會(huì)與集體的奉獻(xiàn)。在經(jīng)濟(jì)繁榮、物質(zhì)富裕的21世紀(jì),歐茨仍然看到了社會(huì)倫理規(guī)范對(duì)個(gè)體的壓制,也看到了個(gè)體對(duì)這種壓制的反抗。她用《大瀑布》這出倫理悲劇抨擊了21世紀(jì)初泛濫于美國(guó)社會(huì)的新自由主義思想,為當(dāng)代美國(guó)人敲響了警鐘,同時(shí)也熱情謳歌了美國(guó)人在重壓下的反抗精神,對(duì)美國(guó)人的道德之善充滿信心。在了解了父親英勇、無私的事跡之后,兩兄弟為恢復(fù)父親聲譽(yù)而四處奔走。1978年,在兩兄弟的努力下,德克的追思會(huì)在尼亞加拉大瀑布邊舉行,現(xiàn)場(chǎng)座無虛席。德克被尊敬地稱為“英勇無比”“智力超?！薄熬窀呱小钡摹罢x的理想主義者”,是“超前于時(shí)代的悲劇人物”。而在追思會(huì)進(jìn)行途中,一道瑰麗的彩虹出現(xiàn)在大峽谷上方,預(yù)示著德克無私、高尚的道德與抗?fàn)幘裨诿绹?guó)民眾中得到認(rèn)可與傳播的美麗前景。這種預(yù)示使讀者獲得一種悲劇“形而上”的慰藉,對(duì)戰(zhàn)勝個(gè)人主義以及新自由主義的狹隘面充滿希望。

四、 結(jié) 語

20世紀(jì)50年代,戰(zhàn)后的美國(guó)作為世界最具經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)力的國(guó)家與頭號(hào)發(fā)達(dá)國(guó)家,實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展,人民的物質(zhì)生活水平整體上得到大幅度提高。歐茨以往小說所突出反映的貧困、苦難以及社會(huì)階級(jí)問題不再是社會(huì)此時(shí)的矛盾所在。在一片欣欣向榮的美好圖景里,悲劇的根源似乎已經(jīng)消除,悲劇藝術(shù)似乎也因此淡出了人們的生活。然而,歐茨在《大瀑布》這部小說中向人們揭示,即使在這祥和繁榮的社會(huì)表象之下,美國(guó)社會(huì)仍然存在著不可調(diào)和的倫理沖突,而這一沖突成為20世紀(jì)50年代悲劇的重要原因。

小說中吉爾伯特和德克在倫理沖突下無畏的反擊體現(xiàn)了美國(guó)人不屈的反抗精神。借此,歐茨謳歌了20世紀(jì)50年代“垮掉的一代”貌似荒誕實(shí)則頑強(qiáng)抗?fàn)幍木?批判了當(dāng)代美國(guó)新保守主義并表達(dá)了對(duì)社群主義的呼喚,為保守時(shí)代的美國(guó)人做生命抉擇指明了方向。

[ 1 ] LARIMER L. Ethical virtuosity[M]. New York: Human Resource Development, 2004:17.

[ 2 ] WOOD A W.Hegel: elements of the philosophy of right[M]. Oxford: Oxford University Press, 1967.

[ 3 ] MINNEMA L. Tragic views of the human condition[M]. New York: Bloomsbury Publishing Plc, 2013:168.

[ 4 ] MAILER N. The white negro: superficial reflections on the hipster[M]. Cambridge: Harvard University Press, 1992:128.

[ 5 ] OATES J C. Uncensored: views & reviews[M]. New York: Ecco Press, 2005:12.

[ 6 ] SARGEANT J. Naked lens: beat cinema[M].Berkeley: Soft Skull Press, 2008:10.

[ 7 ] SWARTZ J A. Substance abuse in America[M]. California: ABC-CLIO, LLC, 2012:110.

[ 8 ] GINSBERG A. The beat book: writings from the beat generation[M]. Boston: Shambhala Publications, Inc, 1996:13-14.

[ 9 ] BATAILLE G. Literature and evil[M]. New York: Penguin Books Limited, 2012:39.

[10] POWER J. Movement, knowledge, emotion: gay activism and HIV/AIDS in Australia[M]. Canberra: ANUE Press, 2011:31.

[11] HUNTINGTON S P. Robust nationalism[J]. The National Interest, 1999(58):31-40.

[12] BELL D. The cultural contradictions of capitalism[M]. New York: Basic Books, 1978:129.

[13] MCDONALD W. Russel Kirk and the age of ideology[M]. Columbia: University of Missouri Press, 2004:127.

[14] HUTCHESON R. God in the white house[M]. New York: Harperone, 2003.

[15] MEGL, BRADLEY S. Neoliberalism and everyday life[M]. Ontario: McGill-Queen’s University Press, 2010:163.

[16] TAYLOR C. Philosophy and the human sciences: philosophical papers 2[M]. Cambridge: Cambridge University Press, 1985.

[17] DONOHUE W A. The new freedom: individualism and collectivism in the social life of Americans[M]. New Jersey: Transaction Publishers, 2000:223.

[18] BRONK R. Progress and the invisible hand: the philosophy and economics of human advance[M]. London: Little Brown, 1998:269.

[19] DEWEY J. The lost individual[M].Illinois: Southern Illinois University, 2008:67.

[20] SCHUMAKER P. The political theory reader[M].Massachusetts: Blackwell Publishing, 2010:231-236.

【責(zé)任編輯 李美麗】

Ethical Tragedy and Reflections inTheFalls

Wang Jing

(College of Foreign Languages, Soochow University, Jiangsu 215006, China)

TheFalls, an ethical tragedy written by Joyce Carol Oates is analyzed. It is considered that in this book, Oates eulogizes the rebellious spirit of the Americans, and express his respect to the beat generation in 1950s; he gives an indirect criticism on the oppression of homosexuals brought by contemporary American neo-conservatism; the critical writing of extreme egoism and neoliberalism also expresses his call for communitarianism.

ethical tragedy;TheFalls; the beat generation; neo-conservatism; communitarianism

2016-11-01

2015年度江蘇高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究基金資助項(xiàng)目(2015SJB 516)。

王 靜(1985-),女,江蘇淮安人,蘇州大學(xué)講師,博士。

2095-5464(2017)02-0224-06

I 106.4

A