獨闖塞爾維亞：我看到了文明的脆弱

何任遠(yuǎn)

在這次跨越“文明/野蠻”、“死亡/生命”、“戰(zhàn)爭/和平”和“現(xiàn)實/藝術(shù)”等諸多矛盾象征之后，我衷心希望塞爾維亞人能夠在和平殿堂的地下找到屬于自己的真正寶藏。

2017年1月15日，在中塞兩國普通公民30天逗留相互免簽證的協(xié)議免簽措施正式生效后兩個星期，我就坐在了飛往巴爾干半島的航班上。在這個物價跟泰國相差無幾的國家里，我仿佛走進(jìn)了二戰(zhàn)前著名作家茨威格先生的文學(xué)世界里。在首都貝爾格萊德和多瑙河流域的小鎮(zhèn)，我跟這里的當(dāng)?shù)厝松盍艘粋€星期，每日奔波在大街和博物館之間，只身一人在這個巴爾干半島內(nèi)陸國家渡過了春節(jié)。

西方政客口中“丑陋的巴爾干蟾蜍”？

在傍晚七點左右，我走進(jìn)充滿豪華巴洛克浮雕的貝爾格萊德國家劇院，兩位妙齡女工作人員把我領(lǐng)進(jìn)一等包廂。在這個城市，只需要國內(nèi)一張電影票的價格，就能夠坐在第二層的一等包廂觀賞芭蕾舞或者歌劇了。走進(jìn)這個劇院的演奏大廳，所有走廊都鋪滿紅色地毯，上方的水晶吊燈照亮著頂部圓形的巨幅油畫。這個在1868年開始修建的劇院，乍眼看去跟西歐，特別是意大利的歌劇院并沒有什么區(qū)別。演出前，樂手們零零星星地走進(jìn)樂池，調(diào)試著手中的樂器。然而，在19世紀(jì)末西歐外交界和輿論界心目中，這個國家卻是—一個小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為主的山國，一個到處潛伏暗殺團(tuán)體和政治謠言的幽暗角落，一個為了一小塊土地就拔槍相向的野蠻國度，一個把自己國王剝光衣服再扔下陽臺的“半東方”未開化地帶…… “巴爾干半島丑陋的蟾蜍”成為了19世紀(jì)末西歐國家對塞爾維亞的蔑稱。當(dāng)時他們不知道的是歐洲40多年享受的一片歡樂祥和即將被這只“巴爾干丑陋的蟾蜍”打破，歐洲列強(qiáng)從此由盛轉(zhuǎn)衰。

晚上七點，劇院的包廂都坐滿了觀眾，樂池的樂手們也基本就位了。位于共和國廣場的國家劇院在歷史上是塞爾維亞的國家級文化地標(biāo)，用阿斯奎斯的話來說就是“丑陋的蟾蜍”的最中央要害位置。這座精致瑰麗的劇院在歐洲20年最冷的冬天夜里讓我感到一絲暖意。

看了一眼這兩個月的節(jié)目單，歌劇部分基本上是普契尼和威爾第兩位意大利偉大作曲家的劇目，對于歌劇愛好者來說算是耳熟能詳，比如《茶花女》、《阿依達(dá)》、《圖蘭朵》和《藝術(shù)家的生涯》等；但是塞爾維亞本土作品被放在規(guī)模更小的實驗劇場演出，想必是意大利歌劇更加有票房保證吧。這天晚上上演了意大利作曲家普契尼的兩部冷門獨幕歌劇《修女安潔莉卡》和《賈尼·斯基基》。其中《賈尼·斯基基》的制作我非常喜歡，導(dǎo)演把中世紀(jì)的意大利鄉(xiāng)村情景直接換掉，變成了21世紀(jì)南部歐洲的一部生活情景劇。這部遵循意大利喜劇“opera buffa”模式創(chuàng)作的獨幕歌劇講述了一個這樣的故事：富農(nóng)剛?cè)ナ?，貪婪的親戚就一哄而上嘗試搶奪遺產(chǎn)，唯獨富農(nóng)兒子只想跟貧民斯基基的女兒結(jié)婚，身無分文但是又狡黠的斯基基想方設(shè)法把富農(nóng)遺產(chǎn)拿到了手，并且最終促成了富農(nóng)兒子跟自己女兒喜結(jié)良緣。

鬧劇演到最后，布景突然落下，露出劇院后臺凌亂的道具，全場嘩然。此時飾演斯基基的男中音走到臺前唱道：這只是一部鬧劇，希望大家能夠笑得開心。這時候整個劇院才從錯愕中頓悟過來，爆發(fā)出笑聲和掌聲。打破戲里戲外，讓觀眾在歌劇藝術(shù)中找到現(xiàn)實，在現(xiàn)實中找到藝術(shù)，似乎是舞臺導(dǎo)演的用意。

類似的這種演出，應(yīng)該在西歐的二三線城市經(jīng)常上演。然而坐在舒服的紅色天鵝絨椅子上，我感覺到一種異樣的貼地氣：與一般人認(rèn)識的大歌劇院“衣香鬢影”相反，這個精致的包廂坐著的大部分是衣著普通的老百姓，穿著風(fēng)衣的中年婦女甚至有點像國內(nèi)身邊從街市買菜回來的鄰居大媽。這些大媽對于歌劇演繹的觀點也非常鮮明：大部分年輕觀眾在鼓掌的時候都會喝彩喊“bravo”，而對某個演唱家感到不滿的大媽則用高亢的聲音喝倒彩：boo！隨后還會好像談菜價那樣對演出議論紛紛。

之所以感到接地氣的另外一個原因是《賈尼·斯基基》的當(dāng)代布景讓人感到劇情就像貝爾格萊德街頭發(fā)生的市井故事。坐在華美的劇院欣賞著貧民斯基基如何與富農(nóng)親戚爭奪遺產(chǎn)，仿佛有一種跳出現(xiàn)實，通過藝術(shù)來回頭審視殘酷現(xiàn)實的意味。

戲畢，我跟其中一個大媽用英語聊起來。笑容可親的塞爾維亞大媽說：“要是你懂法語多好，我們用法語聊天的話表述會更加精準(zhǔn)。”跟19世紀(jì)末沙俄貴族一樣，會說法語是這里受過高等教育的一種身份彰顯。只是這位衣著普通，甚至有點“土”的大媽無論如何都看不出是一位“貴族”。面對這些樸實但是又熱情的中年婦女，我無論如何都不會聯(lián)想到這里是“巴爾干丑陋的蟾蜍”。在高雅的歌劇藝術(shù)和市民平凡質(zhì)樸的反差中，我仿佛看到了生活在這樣一個歐洲經(jīng)濟(jì)落后角落的人們在維持體面和面對生活壓力之間的艱難平衡。如何在殘酷的現(xiàn)實和藝術(shù)世界之間取得平衡，成為了我在這里感覺到的當(dāng)?shù)匚拿饕粋€重要張力。在這個人均月收入只有220歐元的首都，為何還有那么多畫廊和書店？

“我希望畫中的女生熬過了戰(zhàn)火”

在一個粉紅色長方形的畫廊盡頭，掛著一張少女的全身肖像畫。畫中的妙齡女性身體準(zhǔn)備走出陰暗的房門口，回過頭來看著畫布外的觀眾，門外的光線打在她的半邊臉上，另外一半則在幽暗的黑影中顯得有點曖昧神秘。旁邊的牌子顯示這幅畫完成于1939年。陪伴我逛著畫廊的塞爾維亞本地詩人米奧德拉格·科亞迪諾維奇（Miodrag Kojadinovic）是一位開朗幽默又親切的中年人，我跟他一直有說有笑在多瑙河沿岸小城諾維薩德散步。來到了這個畫廊的這張畫面前，詩人的笑容馬上消失了。在少女肖像面前沉默了片刻，米奧德拉格用緩慢的聲音說：“我希望畫中的女生熬過了戰(zhàn)火，她長得就像我曾經(jīng)認(rèn)識的一個好朋友?！痹娙苏f的話越來越小聲，最后思緒重新陷入到畫作的世界里。

“哪場戰(zhàn)爭？”我問。

詩人指了指旁邊展示牌的年份，然后回答：“二戰(zhàn)。當(dāng)然希望她熬過所有的戰(zhàn)火?！?

作為東西方大國強(qiáng)權(quán)的夾心地帶，塞爾維亞乃至整個巴爾干半島歷來都對戰(zhàn)火和死亡并不陌生。塞爾維亞首都有一個星期都逛不完的博物館、美術(shù)館和畫廊，但是絕大部分主題都籠罩在揮之不去的歷史陰影。每天行走在博物館的長廊里，我越往塞爾維亞的歷史縱深走，越感到一百年前、兩百年前甚至五百年前的戰(zhàn)爭都在這個巴爾干國家心理留下深深的疤痕?！拔业倪^去太沉重了，我的一生見證了很多悲劇和不幸，所以我很厭倦這些黑沉陰暗的色調(diào)。”

作為外國人，我更加想了解塞爾維亞人的歷史觀和民族情結(jié)，但是詩人似乎并不喜歡在這些講述死亡和民族悲劇的畫作前逗留太久。與黑沉的民族歷史主題相反，塞爾維亞乃至整個巴爾干半島有相當(dāng)一部分畫家在20世紀(jì)初吸收了法國的印象派風(fēng)格，喜歡用明媚的色彩和玄幻的光影效果展現(xiàn)山川地貌和人文風(fēng)情。這些畫家成為了塞爾維亞現(xiàn)代派繪畫的開山祖師。在一張巴爾干半山腰的風(fēng)景畫前，詩人再次停下了腳步：“色彩多么斑斕，陽光多么美好溫暖。要是世界上都如此寧靜美妙就好了。要是我能夠找到這個地方，我愿意在這里了結(jié)余生?！?/p>

斑駁的樹影、金黃色的葡萄園和潔白的農(nóng)莊圍墻……在畫框中，我仿佛看到了另外一個遠(yuǎn)離炮火、遠(yuǎn)離動亂和仇恨的天堂。當(dāng)然，這只是人們通過畫家的眼睛滿足自己的愿景，在殘酷的現(xiàn)實和仇恨的煉獄中試圖尋求難得的寧靜。巴爾干半島流淌著藍(lán)色的多瑙河，其縱橫交錯的分支滋養(yǎng)了眾多一望無際的葡萄園。塞爾維亞上百種葡萄酒和白蘭地甚至品質(zhì)甚至比法國和西班牙還要上乘，但是卻在國際舞臺上默默無聞?！斑@里的葡萄酒猶如藍(lán)色墨水那樣黑和濃，”一個塞爾維亞小說家這樣寫道。

在諾維薩德和貝爾格萊德之間，有一個非常微小的小鎮(zhèn)，用中國的標(biāo)準(zhǔn)來看更加像是一個縣城。這里的山崗上有一座“和平修道院”。在18世紀(jì)，穆斯林、天主教徒和東正教徒在這里的一張圓形桌子上締結(jié)了和平協(xié)議。所以“圓桌修道院”是這座小縣城的最著名景點之一。當(dāng)我和詩人到達(dá)這里的時候，修道院大門緊閉，似乎“和平”在這里并不大受到當(dāng)?shù)厝说闹匾暋Ｔ诖宓郎显偃蚵?，我們才從一個婦人的口中找到了修道院看門人的消息?？撮T人在半山腰招呼我們進(jìn)去，這個面積不大的修道院沒有暖氣，在歐洲20年最寒冷的冬天就像一個大冰柜。18世紀(jì)締結(jié)的“和平”似乎在后來并不維持了多久，到了1990年原本屬于南斯拉夫的穆族、塞族和斯洛文尼亞族又重新相互打起來，成為后冷戰(zhàn)時期歐洲土地上的唯一戰(zhàn)場。

“原本我在克羅地亞還是有很多文壇朋友的，可是南斯拉夫解體后，我有一次到訪那里，晚上經(jīng)過酒吧的時候發(fā)現(xiàn)那里有喝醉的年輕人高喊要殺死塞爾維亞人，”詩人在修道院里吸了一口寒氣。我們在這個冷清的“和平修道院”呆了不夠十分鐘就走了。村道彌漫著狗糞便的味道和汽油氣息，兩旁的家狗好奇地跟著我們這兩個陌生人。在詩人慫恿下，我在村道上買了一瓶20多元人民幣的葡萄釀制白蘭地，就坐著國內(nèi)20多年前才有的舊公交車離開這座讓人感到木訥的小鎮(zhèn)。車上的小鎮(zhèn)青年趕著到諾維薩德上班，手里拿著已經(jīng)摔爛屏幕的智能手機(jī)，用異樣但麻木的表情看著我這個拿著酒瓶的亞洲人。很顯然，塞爾維亞印象派畫家的鄉(xiāng)愿在這個小鎮(zhèn)并沒有找到。

不僅詩人如此，當(dāng)我回想起劇院里那群老太太的時候，我也認(rèn)為她們?nèi)绱?。大年初十，貝爾格萊德的周末放晴了，晴空萬里。我走在多瑙河畔的卡拉喬治大街，碧藍(lán)的天空和燦爛的陽光把這條街的雕花裝飾映照得格外漂亮，路邊咖啡店和面包作坊的香氣撲鼻，身材高挑好看的年輕人脫下大衣，緊身短袖衣服露出健美的身體線條沐浴在陽光下，就好像在一個意大利小城那樣充滿著生活氣息。這個時候那個寧靜的意境突然又出來了。

文明的脆弱

不知不覺我又回到了劇院，在那里的地下室還有演出戲服展廳。剛買到門票，坐在旁邊咖啡桌的男子向我打了一聲招呼。我禮節(jié)性地說：“前幾天我剛好來這里看完了兩部普契尼的歌劇，我很喜歡這里。”這位手部動作有點像梅蘭芳那樣嫵媚的男子馬上熱情起來，招呼我到他旁邊坐下。

售票女士跟我耳語道，這位男子是劇院的重要領(lǐng)導(dǎo)之一。這位氣質(zhì)精致，略帶陰柔的男子向我羅列了一些在這里登臺過的歌劇大腕：著名抒情男高音尼古拉·蓋達(dá)、“三大男高音”其中的兩位，帕瓦羅蒂和多明戈，等等……隨即，男子的表情從陰柔變得陰郁：“這些都是70年代的事情了。現(xiàn)在我們的劇院只能支付二三線的歌唱家。我們的經(jīng)濟(jì)境況并不妙，特別是1999年被北約轟炸和制裁后更加如此。”這位男子此時讓我感到無比失落，仿佛在他的身上看到了整座城市的莫名悲哀。

西方歷史學(xué)家在撰寫巴爾干歷史的時候，通常這樣一筆帶過塞爾維亞的文化歷程：“這里封閉壓抑野蠻，18世紀(jì)的西歐啟蒙思想光芒照射不到這里?！钡敲鎸@位精致男人，以及他回顧劇院過去重要歷史時眼里的那種神往，我認(rèn)為這里最大的悖論就是，一個文明典雅的社會氛圍原來可以如此脆弱，它過往產(chǎn)生的豪華高貴的劇院、別墅和大街，以及這些地方吸引過來的物質(zhì)財富和安穩(wěn)生活，可以那么容易就被破壞掉。當(dāng)一個社會的文化根基被摧毀了之后，這個社會以外的人總會很快地淡忘這里曾經(jīng)產(chǎn)生的文藝高度，只會記住現(xiàn)實政治的丑陋和陰暗。就好像歌劇演出這么國際化的事業(yè)，當(dāng)一個地方的經(jīng)濟(jì)被摧毀了以后，就會退出一線的國際文化格局，被人遺忘。

在回家的航班上，我隔壁坐了一位準(zhǔn)備去香港游玩的塞爾維亞年輕人。巧合的是，他正好來自那個多瑙河城市諾維薩德。聊起“和平修道院”，這位年輕人透露了一個信息：這座山崗據(jù)傳埋了很多中世紀(jì)的寶藏?！昂推健蹦_下埋下了寶藏，也許這是我這次塞爾維亞之旅的最好總結(jié)了。在這次跨越“文明/野蠻”、“死亡/生命”、“戰(zhàn)爭/和平”和“現(xiàn)實/藝術(shù)”等諸多矛盾象征之后，我衷心希望塞爾維亞人能夠在和平殿堂的地下找到屬于自己的真正寶藏。