那茂盛的南天竹和挺拔的棕櫚樹(shù)

邱海燕

秋風(fēng)漸起，記憶似是有味道的，那隱隱的桂花香又沁入心扉。在茅盾誕辰120周年的日子里，我再次走訪(fǎng)茅盾故居。

沿著烏鎮(zhèn)東大街一路前行，青瓦石墻、老街長(zhǎng)巷，腳步漸漸緩下來(lái)，從都市的快節(jié)奏轉(zhuǎn)而回到小鎮(zhèn)的慢生活。茅盾曾在《大地山河》中這樣描述：“人家的后門(mén)外就是河，午夜夢(mèng)回，可以聽(tīng)得，櫓聲欸乃，飄然而過(guò)?！睎|市河的水靜靜流淌著，河水比上回來(lái)時(shí)更清澈了。船工師傅吱嘎?lián)u著小船穿行而過(guò)，偶有不知何處落下的銀杏葉，像翩躚起舞的蝶兒，昭示著文化長(zhǎng)者的到來(lái)。

伴著如織的游人，不知不覺(jué)就走到了茅盾故居的門(mén)口。和兩年前來(lái)的時(shí)候一樣，游人在門(mén)口好奇一番后進(jìn)入，而我，更像去探訪(fǎng)一位文化長(zhǎng)者。

茅盾故居坐落于浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)東柵觀(guān)前街17號(hào)，從隔壁的立志書(shū)院進(jìn)入；可見(jiàn)大門(mén)的門(mén)楣上嵌著“立志”二字，兩旁的柱聯(lián)分明是院名的注解：“先立乎其大；有志者競(jìng)成?！贝┻^(guò)門(mén)，越過(guò)過(guò)道，發(fā)現(xiàn)幾年不見(jiàn)，天井里的桂花樹(shù)長(zhǎng)得越發(fā)茂盛了，桂花的芬芳撲鼻而來(lái)。桂花樹(shù)是早年就種下的，古代讀書(shū)人一看就明白，這院子內(nèi)的桂樹(shù)隱含著“蟾宮折桂”、榮登“桂榜”之意。如今，立志書(shū)院已被辟為茅盾紀(jì)念館，不僅因?yàn)樗c茅盾故居相鄰，也因?yàn)槊┒?歲到11歲便在這里接受初等小學(xué)教育，正是在這里，偉大的志向開(kāi)始萌發(fā)。茅盾從小就已心懷天下，12歲時(shí)他在會(huì)考作文中就寫(xiě)出了一生的追求和信仰：“大丈夫當(dāng)以天下為己任。”在父母親的鼓勵(lì)下，13歲的他便踏上到湖州的火車(chē)，開(kāi)始了中學(xué)生活。有一次，先生布置的作業(yè)是自命題寫(xiě)作，很多學(xué)生茫然不知所措。茅盾卻借鑒莊子《逍遙游》中的寓意，寫(xiě)了一篇五六百字的文章《志在鴻鵠》。文中寫(xiě)了一只大鳥(niǎo)展翅高飛，在空中翱翔，嘲笑下邊仰著臉看卻無(wú)可奈何的獵人。茅盾借對(duì)大鳥(niǎo)形象的描寫(xiě)，表明了自己的少年壯志。而且，文章的題目又與茅盾的名字德鴻相合，形象生動(dòng)，直抒胸臆。先生很是賞識(shí)，夸贊他“將來(lái)能為文者”。在茅盾故居，陳列著一本茅盾的小學(xué)作文簿，其中一篇的末尾，老師的批語(yǔ)褒揚(yáng)有加：“好筆力，好見(jiàn)地，讀史有眼，立論有識(shí)，小子可造，其竭力用功，勉成大器?！?/p>

往里走，與書(shū)院一墻之隔之處便是茅盾故居。這里是他出生并生活過(guò)的地方。茅盾故居是茅盾曾祖父沈喚早年經(jīng)商時(shí)寄錢(qián)回家購(gòu)置的，自沈喚至茅盾，四代同堂居住于此。故居南向面街，是典型的磚木結(jié)構(gòu)江南民居，至今仍然保持百年前的格局。故居后院中有三間平房，是我極為喜歡的。那是1933年夏，茅盾親自主持翻修的。茅盾曾東渡日本，而修繕后的三間房上筑天花板，下鋪地板，南北兩壁均裝飾日式玻璃長(zhǎng)窗，窗明幾凈，環(huán)境優(yōu)雅。沈家是書(shū)香世家，書(shū)房里藏書(shū)很多，記得木心在回憶錄中提及，年幼時(shí)常去茅盾家借書(shū)，那是自己的文學(xué)啟蒙地。茅盾就在此地完成了中篇小說(shuō)《多角關(guān)系》。如今看到這書(shū)房舊屋，似乎能想象他當(dāng)時(shí)伏案寫(xiě)作的樣子，筆墨紙硯，下筆有神。

茅盾的字寫(xiě)得俊秀，聽(tīng)聞?dòng)幸恍⌒〉娜な聝?。那時(shí)，茅盾中學(xué)畢業(yè)，報(bào)考北京大學(xué)預(yù)科第一類(lèi)。他自己覺(jué)得考得不錯(cuò)，便安心地回家等候消息了。想不到發(fā)榜時(shí)竟沒(méi)有沈德鴻的名字，茅盾非常失望。但不久，他卻意外地收到了北京大學(xué)寄來(lái)的入學(xué)通知，通知書(shū)上寫(xiě)的是“沈德鳴”三個(gè)字。茅盾趕忙跑到報(bào)名處去查名單，發(fā)現(xiàn)自己在填報(bào)名單時(shí)，書(shū)寫(xiě)潦草，把“鴻”字寫(xiě)得像個(gè)“鳴”字了。這件事對(duì)他觸動(dòng)很大，從此，他寫(xiě)字一筆一劃，端端正正，從不草率，直至80多歲高齡寫(xiě)回憶錄，還用毛筆正楷書(shū)寫(xiě)，字跡清楚俊秀。

再看看平屋外，一株南天竹和一棵棕櫚樹(shù)已長(zhǎng)得枝繁葉茂，這是茅盾1934年親手栽下的。他用他的作品為我們勾勒出了整整一個(gè)時(shí)代的縮影，他用他的人格為我們樹(shù)起了一座文學(xué)巨匠的豐碑。那郁郁蔥蔥的南天竹和挺拔伸展的棕櫚樹(shù)，似乎正訴說(shuō)著茅盾一生的文化成就。

“漫長(zhǎng)的歲月和迢迢千里的遠(yuǎn)隔，從未遮斷我的鄉(xiāng)思?！蹦赣H在世時(shí)，茅盾每年都回故鄉(xiāng)看看，并熱心為家鄉(xiāng)修志、辦報(bào)，還組織了文學(xué)社團(tuán)“桐鄉(xiāng)青年社”。在文學(xué)創(chuàng)作中，茅盾屢屢以烏鎮(zhèn)作為小說(shuō)的故事場(chǎng)景。在《子夜》《林家鋪?zhàn)印贰抖嘟顷P(guān)系》《霜葉紅于二月花》《春蠶》《秋收》《殘冬》等小說(shuō)中，我們都可以看到烏鎮(zhèn)的影子、讀到烏鎮(zhèn)的方言、聞到烏鎮(zhèn)的氣息。雖然因?yàn)樯睢⒐ぷ?、斗?zhēng)的需求，后來(lái)茅盾沒(méi)有再回到烏鎮(zhèn)，但他心里始終惦念著這個(gè)出生長(zhǎng)大的故鄉(xiāng)。

1988年1月，烏鎮(zhèn)茅盾故居被國(guó)務(wù)院列為全國(guó)文物保護(hù)單位。

2000年，第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)第一次頒獎(jiǎng)典禮在烏鎮(zhèn)舉辦。聽(tīng)當(dāng)?shù)氐睦蠟蹑?zhèn)人說(shuō)，是烏鎮(zhèn)景區(qū)現(xiàn)在的當(dāng)家人陳向宏跑去北京的中國(guó)作家協(xié)會(huì)力邀“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”回茅盾的家鄉(xiāng)來(lái)辦的，經(jīng)過(guò)他的多番努力與堅(jiān)持，成功讓茅盾以另一種方式回到了烏鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)，全國(guó)各地的媒體都來(lái)報(bào)道這次盛會(huì)，聽(tīng)很多老人說(shuō)，那是他們第一次見(jiàn)到這么多全國(guó)各地趕來(lái)的記者。后來(lái)，西柵景區(qū)開(kāi)放后，還在昭明書(shū)院內(nèi)特設(shè)了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)陳列館，不僅讓文化得以一代代傳承，更是烏鎮(zhèn)后人對(duì)茅盾遺愿的敬重與守護(hù)。

與此同時(shí)，烏鎮(zhèn)西柵景區(qū)還修建了茅盾紀(jì)念堂，陳列著茅盾的不少文學(xué)作品及生前所用物品，以文化之路與人生之路貫穿紀(jì)念主題。我每回來(lái)到茅盾紀(jì)念堂，都會(huì)看到不少家長(zhǎng)帶著孩子在參觀(guān)，讓孩子們?cè)跁?shū)本之外真切地感受到茅盾的家鄉(xiāng)、茅盾的文學(xué)創(chuàng)作歷程。而每逢清明時(shí)節(jié)，紀(jì)念堂后院的陵園總是少不了慕名而來(lái)的讀者。2006年，茅盾的骨灰回到故里，安葬于此，隨之他母親的墓也被一同安置在這里，也許茅盾都未曾想到，多年沒(méi)有回到家鄉(xiāng)的他，會(huì)再次與這片土地交融在一起，日夜守護(hù)著這一方文化之地。今年是茅盾誕辰120周年。除了他的家人，有不少文化學(xué)者帶著鮮花來(lái)到這里，表達(dá)哀思。

陵園雖在西柵景區(qū)內(nèi)，卻是大隱于市。平常極少游客會(huì)來(lái)到這里，即便是無(wú)意闖入，也會(huì)靜下心來(lái)細(xì)細(xì)聆聽(tīng)這位文化巨匠的故事。日復(fù)一日，年復(fù)一年，游人來(lái)來(lái)往往，陵園里的樹(shù)木已然長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，而數(shù)十年如一日的維護(hù)，則讓這里始終保持著一方凈土。我來(lái)的時(shí)候，陵園沒(méi)有游人，我便再次放緩腳步，拾級(jí)而上。陵園一共有85級(jí)臺(tái)階，象征著茅盾85年的人生之路。一路向上，初秋的露水還留在柏樹(shù)上的蜘蛛網(wǎng)上。在懷思亭小憩一會(huì)兒，偶有游人好奇而入，原本喧鬧著，知是茅盾先生的陵園之后，噓聲頓時(shí)消失，仿佛怕打擾了他一般?？梢?jiàn)，人們對(duì)于茅盾的敬重，是發(fā)自?xún)?nèi)心的。

烏鎮(zhèn)有一條路，路名叫子夜路。烏鎮(zhèn)東柵有一家店鋪，名為林家鋪?zhàn)印?/p>

保護(hù)茅盾故居、修筑茅盾紀(jì)念堂、守護(hù)茅盾陵園，一直以來(lái)，烏鎮(zhèn)景區(qū)致力于對(duì)文化名士的敬重和對(duì)文化的守護(hù)。

從茅盾陵園出來(lái)，一葉銀杏飄落在我腳邊，秋意更濃了。我獨(dú)自一人沿著靈水居隨意走走，一池碧水，平靜地映照著天空。廊檐下的石楠長(zhǎng)出了小紅果。景致如此幽雅靜謐，建筑又修繕如初，千百年文化的涓涓細(xì)流，則一直向前流淌著，更有一代代的傳承與更新。從烏鎮(zhèn)走出去的新中國(guó)第一任文化部部長(zhǎng)茅盾是烏鎮(zhèn)人至今引以為榮的驕傲。

在茅盾誕辰120周年的特別日子里再次走訪(fǎng)烏鎮(zhèn)，是別具意義的。雖然與烏鎮(zhèn)之約從未斷，但近些年來(lái)，烏鎮(zhèn)發(fā)展之快，有目共睹。除了茅盾的文化遺產(chǎn)，更有世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)、烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)、木心美術(shù)館、國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)邀請(qǐng)展?jié)u漸融入進(jìn)來(lái)。我喜歡烏鎮(zhèn)，喜歡烏鎮(zhèn)的文化時(shí)空，更喜歡茅盾故居那茅盾親手栽下、如今已枝葉茂盛的南天竹和挺拔伸展的棕櫚樹(shù)，時(shí)常愿意像離開(kāi)后歸來(lái)的孩子一般去觸摸她們的美……