論須一瓜小說(shuō)中的人性拷問(wèn)

摘 要：具備記者與作家雙重身份的須一瓜，在電影《烈日灼心》熱映過(guò)后一度引發(fā)學(xué)界關(guān)注研究的興趣。直面人性的荒蕪是須一瓜創(chuàng)作的一大特色，但在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域中，人性挖掘的作家作品如過(guò)江之鯽，為何須一瓜的文字更加震撼人心？文章以此為切入，分別以其長(zhǎng)篇作品《太陽(yáng)黑子》與《白口罩》為切入點(diǎn)，具體探究須一瓜是如何在文本中憑借細(xì)膩不失尖銳、批判不乏溫情的寫作特質(zhì)，在文本中打破善惡二元對(duì)立結(jié)構(gòu)，從而呈現(xiàn)出復(fù)雜的人性特質(zhì)的。

關(guān)鍵詞：須一瓜 長(zhǎng)篇小說(shuō) 人性 溫情

與阿列克謝耶維奇相似的是，須一瓜女士擁有記者與作家的雙重身份，這為她的小說(shuō)創(chuàng)作提供了許多珍貴且獨(dú)特的素材。沉寂十年而再度出山，并隨著《烈日灼心》的上映而一度活躍于大眾視野。小說(shuō)中，須一瓜總能以女性與生俱來(lái)的洞察力，牢牢抓住人心的隱秘并予以充分的挖掘和放大；同時(shí)，又能以男性一般的冷靜敘事，將許多險(xiǎn)象環(huán)生的事件描畫得滴水不漏，體現(xiàn)出對(duì)人類的終極關(guān)懷。關(guān)于須一瓜，華語(yǔ)文學(xué)傳媒獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞的界定便已相當(dāng)?shù)轿唬骸霸谒谋埔曄拢松睦Ь澈蛡匆褵o(wú)處藏身。須一瓜把寫作還原成了追問(wèn)的藝術(shù)，但同時(shí)又告訴我們，生活是禁不起追問(wèn)的?！盵1]

在筆者看來(lái)，須一瓜小說(shuō)最具價(jià)值的一個(gè)方面，正在于她對(duì)社會(huì)生活的沉著思考及現(xiàn)實(shí)背后人性內(nèi)涵的深入挖掘?？v觀須一瓜近年的創(chuàng)作，絕大部分作品（尤以長(zhǎng)篇小說(shuō)為代表）均能于不動(dòng)聲色的解剖中，將人性的荒蕪赤裸地呈現(xiàn)在讀者面前。然而，透視人性的作家作品何其之多，須一瓜之所以能夠異軍突起的重要原因在于，她沒(méi)有簡(jiǎn)單地對(duì)人性善惡作出武斷的裁決，而是隨處滲透著思辨的況味。小說(shuō)中，盡管她通過(guò)斑駁的現(xiàn)實(shí)揭示出社會(huì)角落里的陰暗晦澀，但同時(shí)也用理性思辨的眼光覓到了光明，冷漠中透露著的溫情。

在須一瓜的創(chuàng)作中，長(zhǎng)篇小說(shuō)尤令讀者感受到心靈的撞擊，敘事空間的增大無(wú)疑為人性的剖析提供了更廣闊的展臺(tái)。在須一瓜幾篇代表性的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，《太陽(yáng)黑子》和《白口罩》為我們生動(dòng)詮釋了須一瓜寫作中的過(guò)人之處，即飽含溫情與關(guān)懷的人性拷問(wèn)。

一、《太陽(yáng)黑子》

隨著此前電影《烈日灼心》的上映，須一瓜的這部原著小說(shuō)被更多人所熟知。這個(gè)深入到罪犯犯案后心理救贖的小說(shuō)，一度被譽(yù)為是中國(guó)版的“罪與罰”。在須一瓜的娓娓道來(lái)中，全然顛覆了我們以往對(duì)善惡絕對(duì)化的認(rèn)知。可以說(shuō)，《太陽(yáng)黑子》這部作品，是一部在精神絕境的逼仄下展開自我救贖，并對(duì)人性深處展開探尋追問(wèn)的小說(shuō)。

小說(shuō)中，須一瓜憑借其記者身份所獨(dú)有的敏感，在小說(shuō)中演繹出對(duì)人性的理解并揭秘了時(shí)下現(xiàn)代人的道德與精神困境。她用溫情的眼光縱觀人事，用寬容的筆觸勾勒人性，用悲憫的心態(tài)去擁抱這世間種種丑惡。書中的三個(gè)男人在年少輕狂時(shí)出于人類本能的沖動(dòng)而釀下了驚天慘案，案發(fā)逃逸后卻努力用余生去捍衛(wèi)正義、安頓內(nèi)心。他們視如己出地愛(ài)著名叫尾巴的棄嬰，如宗教般的虔誠(chéng)，這樣一種自覺(jué)奉獻(xiàn)與犧牲的行為，實(shí)則是他們精神救贖心理的集中體現(xiàn)。同時(shí)，在對(duì)三人逃逸后生活的多線敘述中，我們不難感覺(jué)到須一瓜筆下批判下的溫情，還有她對(duì)人性的審視與拷問(wèn)。此處對(duì)于三位主人公的描寫不多加贅述，但需要強(qiáng)調(diào)的是，須一瓜筆下的人性寫作，其深度與意義絕不僅限于此，她的特質(zhì)在這部小說(shuō)中，恰恰是通過(guò)房東卓生發(fā)所體現(xiàn)的。

在小說(shuō)中，伊谷夏對(duì)卓生發(fā)滿含鄙夷的控訴才真正將小說(shuō)推向意義上的高潮。房東卓生發(fā)是躲在城市陰暗處的“好人”。在大火中因?yàn)樗淖运角优撤艞壛吮究删绕鹑胰说臋C(jī)會(huì)，事后的他努力證明所有人都比他更加罪惡，以謀求一種病態(tài)的心理平衡，他在楊自道的房?jī)?nèi)偷裝竊聽器，最后甚至去警局告發(fā)……三位主人公的身份雖然卑微，但他們用捍衛(wèi)正義來(lái)完成內(nèi)心的救贖，是行走于陽(yáng)光下真正的光明行者。房東則代表了自私陰暗的人性，他的惡，是一種道德、本質(zhì)的惡，是一種無(wú)法救贖的劣根性?？膳碌氖牵鐣?huì)上更多的是如同卓生發(fā)一般偽善的惡人，他們游走于法律邊緣，對(duì)其罪惡的思想我們卻無(wú)能為力。這樣，須一瓜便由偶然的逃犯故事延伸至整個(gè)社會(huì)的自省，在審視復(fù)雜人性的同時(shí)，也把批判的目光對(duì)準(zhǔn)了整個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)，在人性與社會(huì)兩個(gè)向度上都完成了相當(dāng)出色的演繹。

以往存在于我們認(rèn)知中善惡二元對(duì)立的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)在文本的世界中似乎被徹底顛覆了，這便是須一瓜人性拷問(wèn)的過(guò)人之處，她深入且執(zhí)著地以自己獨(dú)特的敘述方式，追問(wèn)著善與惡的人性真諦，相當(dāng)充分地展示了人性本身的復(fù)雜及善惡的難以界定性。曾有人將其小說(shuō)評(píng)論為“有著很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感”[2]，筆者認(rèn)為，這種現(xiàn)實(shí)感正包含著她對(duì)社會(huì)雜聞，特別是罪案故事的自覺(jué)書寫。這種極具辨識(shí)度的別樣眼光和從容敘述，為我們理解人性的復(fù)雜曖昧提供了無(wú)限可能。

在如今社會(huì)，這樣直擊心靈的拷問(wèn)無(wú)疑具有珍貴的意義——它為時(shí)下失去信仰的蕓蕓眾生樹立了活著的標(biāo)桿與尺度。同時(shí)，傳遞出了一種信念：救贖，即道路。

二、《白口罩》

正如孟繁華對(duì)須一瓜小說(shuō)評(píng)論所言，“她著意書寫的還是城市生活和人性的豐富性和復(fù)雜性，她著意挑戰(zhàn)的是文學(xué)的‘不可能性”[3]。誠(chéng)然，在《太陽(yáng)黑子》之后，須一瓜又創(chuàng)作了這部《白口罩》，故事講述了一起因放射源丟失而引發(fā)的突發(fā)性危機(jī)，作者有意夸大了這個(gè)突發(fā)性危機(jī)所代表的極端情境，并對(duì)當(dāng)下的一些社會(huì)現(xiàn)象作了一次較為鮮明的呈示。

文本故事既是對(duì)社會(huì)缺乏信任感的揭示，更隱含著她對(duì)喚歸人性的良苦用心。由于放射源的丟失所造成的大量人員莫名死亡、醫(yī)院消息的嚴(yán)密封鎖，令小城一度陷入了恐慌——人們的揣測(cè)、絕望，抱怨，到銀行搶提現(xiàn)金，到超市搶購(gòu)食品……由于疫情而爆發(fā)出的種種矛盾與沖突，成為作者觀察與拷問(wèn)人性的一個(gè)窗口。誠(chéng)然，在生死面前，這些舉動(dòng)都變?yōu)槿酥Ｇ?，作者無(wú)意借此批判，批判人在渴望生命的本能時(shí)所表現(xiàn)出的種種自私，但其所逼現(xiàn)的人性弱點(diǎn)卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在拷問(wèn)著我們的靈魂。

小說(shuō)著重塑造了三位具有代表意義的人物。首先是康朝，他憑著個(gè)人的正義感組織了一個(gè)民間救援隊(duì)，卻由于政府相關(guān)部門的不作為而一直無(wú)法獲得合法的社會(huì)身份。為了解決這一困境，他與其前妻、副市長(zhǎng)向京展開了交易，即以幫助向京尋找失落的放射源為條件換得救援隊(duì)行動(dòng)的合法性。于是他單槍匹馬，為找尋放射源而最終賠上了性命。在康朝的認(rèn)知中，社會(huì)就是一個(gè)交易場(chǎng)，任何具有交換價(jià)值的東西都需要通過(guò)交換所得。在康朝英年早逝的背后，直接反映出扶危濟(jì)困的理想與清醒的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的沖突，可以說(shuō)，這既是康朝個(gè)人的悲劇，也是重利輕義的社會(huì)悲哀。

再者是向京。放射源丟失之后，她并沒(méi)有第一時(shí)間匯報(bào)上級(jí)或采用專業(yè)手段及時(shí)補(bǔ)救，而是為了個(gè)人的政績(jī)與仕途，不惜隱瞞真相。她的動(dòng)機(jī)是自私的，這種自私不僅令許多市民無(wú)辜蒙難，也直接令康朝付出了沉重的生命代價(jià)。但正是這個(gè)角色的設(shè)定，賦予了小說(shuō)無(wú)限的深度。作者經(jīng)由她這種難以界定的善惡，展開了對(duì)人性的詰問(wèn)與反思。誠(chéng)然，在個(gè)體生命與個(gè)人仕途之間，她選擇了后者，這是她人性中自私卑下的一面；但同時(shí)也應(yīng)該注意到，向京之所以秘而不宣，不僅是個(gè)人政績(jī)，同時(shí)還有整個(gè)明城的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，據(jù)小說(shuō)中所述，這場(chǎng)事故爆發(fā)之時(shí)恰逢投資商欲開發(fā)明城之際。犧牲個(gè)人利益，滿足集體利益是我們既定的價(jià)值觀，作為政府要員的向京，為了城市的發(fā)展而犧牲了一支救援隊(duì)，這樣的做法似乎有可辯白的余地。但她的行為，卻直接造成康朝的死亡，這似乎是對(duì)社會(huì)真理正義的變相扼殺，向京這般見(jiàn)仁見(jiàn)智的“顧全大局”，于社會(huì)層面而言又的確具備一種公正與善的力量……作為市長(zhǎng)，人民需要這樣的公仆；作為女人，康朝不需要這樣的妻子。于是在這場(chǎng)人性的拷問(wèn)中，讀者依舊無(wú)法給出明確的是非判斷，向京這一角色的設(shè)置，再一次地，向我們演示了作家是如何通過(guò)溫情的批判，來(lái)解構(gòu)傳統(tǒng)的善惡二元對(duì)立價(jià)值觀。

對(duì)事件真相的追求，對(duì)脈脈人心的守護(hù)，對(duì)光明美好的向往，是須一瓜一直以來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作的基本訴求，《白口罩》自然不例外，在這部依靠人物傳達(dá)主題的小說(shuō)里，向泉的角色塑造無(wú)疑是這種倫理訴求的具體表達(dá)，是作者為我們指點(diǎn)的光明所在。一個(gè)患有精神疾病的少年，憑自己的認(rèn)知用色彩給人們下定義，善良美好的就是藍(lán)白色，城府不堪的就是黑金色……簡(jiǎn)單舉動(dòng)的背后，寓意卻耐人尋味——在以各種利害關(guān)系為交換的復(fù)雜社會(huì)中，純真的童心是讓我們?cè)谑浪字徐`魂得以凈化的一味良方。

面對(duì)同樣的新聞，須一瓜“總覺(jué)得新聞后面的東西往往是難以忘懷的”“活生生、沉甸甸的生活元素，讓我看見(jiàn)和感悟著一般人不一定能看見(jiàn)的東西”[4]。這便是《白口罩》具備現(xiàn)實(shí)要素的重要原因，突發(fā)事件只是引子，須一瓜的寫作目的，是引著讀者進(jìn)入一個(gè)更為深入神秘的心靈世界。從《太陽(yáng)黑子》中的逃犯故事到《白口罩》中的放射源泄露，不難發(fā)現(xiàn)須一瓜有意將人置于一個(gè)拋離日常生活軌道甚至近乎荒誕的處境中，進(jìn)行人性的審視與靈魂的拷問(wèn)。

這似乎是須一瓜人性寫作當(dāng)中背景設(shè)置的一大特點(diǎn)，在逼仄的環(huán)境下進(jìn)行寬容批判、在許多看似絕境式的現(xiàn)實(shí)存在背后，她總能為小說(shuō)預(yù)留得以照耀人心與命運(yùn)的神性之光。

三、結(jié)語(yǔ)

在創(chuàng)作中直面荒蕪的人性，須一瓜的態(tài)度是審慎的，她始終很冷靜地控制著自己的情緒，以中性客觀的態(tài)度將事實(shí)拋出，在其娓娓道來(lái)中我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)評(píng)判的漏洞，簡(jiǎn)單的善惡標(biāo)準(zhǔn)在她的筆下通通被解構(gòu)顛覆。法理與情理之間，須一瓜總是能以最敏銳的眼光將最難評(píng)定的問(wèn)題展露在小說(shuō)中，我們無(wú)法回答，卻著實(shí)引起了每位讀者讀后的自省和思考。正是在這一過(guò)程中，須一瓜完成了她從文本走向生活的人性拷問(wèn)，而這種飽含理解的溫情拷問(wèn)，往往更加直擊人心。

正如美國(guó)著名的文學(xué)批評(píng)家蘇珊·桑塔格所言：

作家的首要職責(zé)不是發(fā)表意見(jiàn)，而是講出真相……以及拒絕成為謊言和假話的同謀?！骷业穆氊?zé)是使人們不輕易聽信于精神搶掠者。作家的職責(zé)是讓我們看到世界本來(lái)的樣子，充滿各種不同的要求、部分和經(jīng)驗(yàn)。[5]

時(shí)下，創(chuàng)作者的寫作目光能夠不囿于個(gè)人生活的細(xì)碎，甚或是時(shí)下泛濫的情色征逐而對(duì)準(zhǔn)社會(huì)真實(shí)已十分不易，同時(shí)又能在數(shù)見(jiàn)不鮮的現(xiàn)實(shí)中，通過(guò)溫情的批判來(lái)沖擊傳統(tǒng)善惡二元對(duì)立結(jié)構(gòu)，從而建立起一個(gè)我們必須重新拷問(wèn)和界定的人性世界，更是難能可貴。

或許，這便是須一瓜在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中，最大的意義與價(jià)值所在。

注釋：

[1]《第二屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)——2003年度最具潛力新人獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞》，南方都市報(bào)，2004年4月18日。

[2]馮敏：《無(wú)法回避的詰問(wèn)》，小說(shuō)選刊，2003年，第7期。

[3]孟繁華：《都市深處的魔咒與魅力——評(píng)須一瓜的小說(shuō)創(chuàng)作》，廈門文學(xué)，2014年，第1期，第13-17頁(yè)。

[4]須一瓜：《我希望小說(shuō)像把手術(shù)刀》，http：//www.ilf.cn/News/70405.html，2006年4月24日。

[5]黃燦然譯，蘇珊·桑塔格：《文字的良心》，《同時(shí)：蘇珊·桑塔格隨筆與演說(shuō)》，上海譯文出版社，2009年版。

參考文獻(xiàn)：

[1]第二屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)——2003年度最具潛力新人獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞[N].南方都市報(bào)，2004-4-18.

[2]馮敏.無(wú)法回避的詰問(wèn)[J].小說(shuō)選刊，2003，（7）.

[3]孟繁華.都市深處的魔咒與魅力——評(píng)須一瓜的小說(shuō)創(chuàng)作[J].時(shí)代文學(xué)，2013，（9）.

[4]須一瓜.我希望小說(shuō)像把手術(shù)刀http：//www.ilf.cn/News/70405.html，2006-4-24.

[5]黃燦然譯，蘇珊·桑塔格.文字的良心[A].蘇珊·桑塔格.同時(shí)：蘇珊·桑塔格隨筆與演說(shuō)[C].上海：上海譯文出版社，2009.

[6]須一瓜.太陽(yáng)黑子[M].上海：上海文藝出版社，2010.

[7]須一瓜.白口罩[M].北京：北京十月文藝出版社，2013.

（苗青 福建廈門 廈門大學(xué) 361005）