檻外談詩(shī)（二）

夏元明

中國(guó)人向來(lái)有門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，喜歡站在自己的角度，排斥異己。比如武術(shù)，甲派瞧不起乙派，丙派又不以甲乙為然，此常常成為影響自身發(fā)展進(jìn)步的重要因素。這種囿于成見(jiàn)的作風(fēng)，在詩(shī)歌領(lǐng)域也同樣存在。比如新舊詩(shī)，喜歡舊詩(shī)的人，對(duì)新詩(shī)嗤之以鼻，不屑一顧，認(rèn)為那不過(guò)是說(shuō)白話(huà)，完全沒(méi)有詩(shī)味。而操新詩(shī)者，則對(duì)舊詩(shī)多有鄙薄，每每斥之為“平仄游戲”，迂腐而已。這種現(xiàn)象生活中常有發(fā)現(xiàn)。廢名就曾經(jīng)記錄過(guò)一段掌故，說(shuō)是他在武漢求學(xué)的時(shí)候，教國(guó)文的老師將胡適的《蝴蝶》書(shū)于黑板，譏之曰：“北大教授居然寫(xiě)出這種狗屁詩(shī)來(lái)！”言下大為憤慨。而廢名則認(rèn)為，《蝴蝶》一詩(shī)雖然算不得十分好，但也說(shuō)不上壞，作為一首詩(shī)，它還是稱(chēng)職的。而今觀(guān)之，這首詩(shī)真正不足倒不在于詩(shī)意，而是新得不夠，脫不了舊詩(shī)的影子，是典型的“放腳體”。如果論詩(shī)意，這首詩(shī)還是有得一說(shuō)。題目為“蝴蝶”，則容易使人聯(lián)想起與蝴蝶有關(guān)的典故。典故分雅俗，雅的是“莊周夢(mèng)蝶”，俗的是“梁祝悲劇”。梁山伯、祝英臺(tái)的故事，在民間可謂家喻戶(hù)曉，吾鄉(xiāng)方言，“蝴蝶”不叫蝴蝶，徑稱(chēng)為“梁山伯”，可見(jiàn)這個(gè)故事有多么深入人心。胡適以“蝴蝶”為題，與舊詩(shī)中常見(jiàn)的詠物有別，也許可以稱(chēng)之為借物抒情、托物言志。胡沒(méi)有用舊典，但與梁、祝故事暗相契合。因?yàn)楹m所詠也是愛(ài)情悲劇，或者還不僅限于愛(ài)情。所謂兩個(gè)黃蝴蝶，雙雙飛上天，多么情投意合，自由自在。可是不知為什么，一個(gè)忽飛還。一個(gè)忽飛還，也就是分離，分離造成悲劇。剩下那一個(gè)，孤單怪可憐，自然“也無(wú)心上天，天上太孤單”。這分明是一個(gè)愛(ài)情故事，因?yàn)楹谥袊?guó)古典文學(xué)中，常常就是愛(ài)情的象征。聯(lián)系詩(shī)人自己的經(jīng)歷，出國(guó)前已經(jīng)有了老婆，那就是江冬秀。但到了美國(guó)，又有美國(guó)女子對(duì)他產(chǎn)生了愛(ài)慕。胡適在一首詞里就記載了這件事，其結(jié)尾云：“君為我拾葚，我替君簪花?！闭f(shuō)的是他們一起到郊外游玩，你為我撿拾桑葚，我則將野花插在你的發(fā)間，多么親密、親愛(ài)！可是這兩個(gè)跨國(guó)戀人卻不能自由結(jié)合在一起，因?yàn)橹g夾著一個(gè)江冬秀。想起老家的那一個(gè)，眼前的一個(gè)也只能舍棄，這就是“不知為什么，一個(gè)忽飛還”。如此說(shuō)來(lái)，這首詩(shī)還是“言之有物”的，感慨不可謂不深。如果再加以引申，聯(lián)系到胡適倡導(dǎo)白話(huà)文，不僅響應(yīng)者寥寥，而且連自己最好的朋友也為之質(zhì)疑和反對(duì)，內(nèi)心的孤獨(dú)只怕不亞于失戀。如果這個(gè)聯(lián)想不算突兀，那么，這首詩(shī)就不僅是個(gè)人情感的抒發(fā)，其間更有深意藏焉。如此說(shuō)來(lái)，像汪曾祺“胡適不懂詩(shī)”的批評(píng)，是不是略過(guò)？更別說(shuō)廢名那位偏激的老師！當(dāng)然，胡適的詩(shī)歌語(yǔ)言也過(guò)于平白了，這也影響了他的詩(shī)意表達(dá)。但我要說(shuō)的是新舊詩(shī)固然不同，但要之不在語(yǔ)言形式，而在于詩(shī)之本身。有詩(shī)意，白話(huà)也行，沒(méi)有詩(shī)意，就是平仄、對(duì)仗無(wú)懈可擊又如何？相互之間，在一些表象問(wèn)題上爭(zhēng)執(zhí)不已，壁壘森嚴(yán)，大可不必。

再說(shuō)詩(shī)歌語(yǔ)言。喜歡舊詩(shī)的人常常批評(píng)新詩(shī)淺白，或者語(yǔ)言歐化，弄得人一頭霧水，看不明白，此當(dāng)為新詩(shī)的主要罪狀。其實(shí)說(shuō)到歐化，我倒是同意廢名的看法，舊詩(shī)文中本來(lái)就有很“歐化”的句子，并非來(lái)自國(guó)外的影響。比如《論語(yǔ)》中，“不義而富且貴，于我如浮云”，難道還不夠“歐化”？以至翻譯成英語(yǔ)，連語(yǔ)序都不必調(diào)整。再如《詩(shī)經(jīng)·七月》：“八月在宇，九月在戶(hù)，十月蟋蟀入我床下。”主語(yǔ)一直到最后才出現(xiàn)，不是歐化得可以？然而，這正是地道的漢語(yǔ)，是我們的祖先留下的。我們不批評(píng)古詩(shī)文中的“歐化”語(yǔ)句，偏偏對(duì)新詩(shī)的句子說(shuō)三道四，豈不有失公允？再說(shuō)淺白，舊詩(shī)中寫(xiě)得好的詩(shī)大多倒是淺白的，比如李白的《靜夜思》：“床前明月光，疑是地上霜；舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”一點(diǎn)典故沒(méi)用，一點(diǎn)別扭的句子沒(méi)有，怎么沒(méi)人指責(zé)其“淺白”？李煜的詞：“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流?！币埠苊靼讜詴常蓮膩?lái)沒(méi)見(jiàn)人批評(píng)說(shuō)不好。所以，這種雙重尺度，恰恰證明了自己的“門(mén)戶(hù)之見(jiàn)”。新詩(shī)有很多語(yǔ)言其實(shí)是很典雅的，耐人尋味，并不一味淺俗。比如卞之琳的《無(wú)題（一）》：

三日前山中的一道小水，

掠過(guò)你一絲笑影而去的，

今朝你重見(jiàn)了，揉揉眼睛看

屋前屋后好一片春潮。

百轉(zhuǎn)千回都不跟你講，

水有愁，水自哀，水愿意載你

你的船呢？船呢？下樓去！

南村外一夜里開(kāi)齊了杏花。

何等的優(yōu)美！“屋前屋后好一片春潮”“南村外一夜里開(kāi)齊了杏花”，該要引起人多少美麗的遐想！像這樣的詩(shī)，它就是詩(shī)，與新舊無(wú)關(guān)，真正懂詩(shī)的人決不因?yàn)樗前自?huà)寫(xiě)成的，就不喜歡它。但有些人偏要說(shuō)這樣的詩(shī)晦澀難懂，可我要說(shuō)句得罪人的話(huà)，是你自己不愿意懂，或根本不配懂，怎么怪得了詩(shī)人！

新舊詩(shī)其實(shí)還有許多相通之處。我們讀新詩(shī)，見(jiàn)到其中含有舊詩(shī)的影子，往往喜之曰“借鑒傳統(tǒng)”。比如張棗《鏡中》：“只要想起一生中后悔的事/梅花便落滿(mǎn)了南山?！惫诺涞奈兜篮軡狻Ｆ鋵?shí)讀舊詩(shī)，也偶爾能發(fā)現(xiàn)新詩(shī)的筆法，讀之也平添欣喜。比如《西洲曲》：“置蓮懷袖中，蓮心徹底紅。憶郎郎不至，仰首望飛鴻?！薄吧徯膹氐准t”就很有新詩(shī)的味道，通透直接，直抵事物的本質(zhì)。舊詩(shī)每講溫柔敦厚，可這里的句子卻酣暢淋漓，半點(diǎn)也不做作。這里透露的氣息是新詩(shī)的熱情奔放，是一種自由個(gè)性的伸展。與之異曲同工的有龔自珍的《題盆中蘭花》，居然寫(xiě)出了“一寸春心紅到死”的詩(shī)句！紅到死，又比徹底紅進(jìn)了一步，真是敢于創(chuàng)造。龔自珍不僅是政治上的改革派，文學(xué)上也是一員猛將，決不因襲陳套。這樣的詩(shī)人理所當(dāng)然值得人敬重！龔氏還有一首《夢(mèng)中作四絕句（之二）》也是我所喜歡的：“叱起海紅簾底月，四廂花影怒如潮！”花影如潮，古往今來(lái)誰(shuí)人這樣寫(xiě)過(guò)？太過(guò)癮了！

廢名在《新詩(shī)問(wèn)答》中有幾句話(huà)值得深思。他說(shuō)：“我覺(jué)得中國(guó)以往的詩(shī)的文學(xué)，內(nèi)容總有變化，雖然總有變化，自然而然的總還是‘舊詩(shī)。以前談詩(shī)的人，也并不是不感覺(jué)到有一個(gè)變化，但他們總以為這是一種‘衰的現(xiàn)象，他們大約以為愈古的愈好。我想這個(gè)態(tài)度是不合理的。他們不能理會(huì)到這是詩(shī)的內(nèi)容的變化，這變化是一定的，這正是時(shí)代的精神?！睆U名的意思是說(shuō)新詩(shī)的產(chǎn)生與時(shí)代的變化有關(guān)，與時(shí)代精神有關(guān)，不是哪個(gè)想當(dāng)然地要變，是時(shí)代精神催促它改變。這無(wú)疑是對(duì)的。而按照廢名的意思，中國(guó)詩(shī)到宋詞為止，雖然內(nèi)容發(fā)生了變化，但仍然還是舊詩(shī)的格局，因?yàn)槠湓?shī)的思維方式?jīng)]有發(fā)生徹底的改變。甚至連初期的白話(huà)詩(shī)，也仍然在舊詩(shī)的束縛之下掙扎生長(zhǎng)。所以，僅僅是語(yǔ)言的變革還不夠，還得有與時(shí)代精神相吻合的思維方式、審美方式，而這恰恰成為后來(lái)新詩(shī)值得驕傲的地方?？梢赃@樣說(shuō)，舊詩(shī)有新詩(shī)無(wú)法表現(xiàn)的內(nèi)容，新詩(shī)也有舊詩(shī)無(wú)法表現(xiàn)的內(nèi)容，二者不能相互取代，不能相互轉(zhuǎn)譯。這就決定新舊詩(shī)不應(yīng)該相互輕視，相互嘲笑。而應(yīng)該取長(zhǎng)補(bǔ)短，相互借鑒，共同提高，開(kāi)創(chuàng)一個(gè)新舊詩(shī)共同繁榮的新局面。

2017年1月14日于且齋

（作者系黃岡師范學(xué)院文學(xué)院教授、湖北作家協(xié)會(huì)會(huì)員、黃岡市作家協(xié)會(huì)副主席）