《記憶殘留》中的創(chuàng)傷書寫

李亮亮

(湖南科技大學(xué)外國語學(xué)院，湖南 湘潭 411201)

《記憶殘留》中的創(chuàng)傷書寫

李亮亮

(湖南科技大學(xué)外國語學(xué)院，湖南 湘潭 411201)

《記憶殘留》是英國當代實驗派作家湯姆·麥卡錫于2005年出版的第一部長篇小說，奠定了其小說家的地位。麥卡錫在該小說中以冷峻的視角描繪了一個普通人在遭遇意外創(chuàng)傷后不甘心棲居于自己內(nèi)心的隱秘世界，而是耗費重金重建記憶中的特定時刻，不斷“重現(xiàn)”那些記憶殘片以追蹤真實。文章通過小說主人公“他”受創(chuàng)后出現(xiàn)的記憶無法整合、交際障礙以及瘋癲等生理表征來分析其心理變化。通過這些創(chuàng)傷書寫的研究來揭示小說家的天然職責(zé)，以文學(xué)這個載體呼吁整個社會對遭遇創(chuàng)傷的人群予以身心關(guān)懷。

湯姆·麥卡錫；《記憶殘留》；創(chuàng)傷書寫

《記憶殘留》是英國當代實驗派作家湯姆·麥卡錫的第一部長篇小說。這部小說起初只在畫廊和博物館商店等小范圍內(nèi)發(fā)售，因口碑極佳而受到廣泛關(guān)注?！都~約時報》書評稱：“麥卡錫超冷酷的幽默感、令人難忘的冷漠的主人公、步步延伸發(fā)展的主題，讓本書不只是有趣的智力考驗，也是披著小說外衣的哲學(xué)作品，引人發(fā)笑又令人不安?！庇摹段膶W(xué)評論》認為“麥卡錫以一個瘋狂的故事追詢著‘真實’與‘體驗’的過程，其邏輯讓人信服，且成功傳達了荒謬主義的幽默感”。扎迪·史密斯稱贊《記憶殘留》為“過去十年里最棒的英語小說之一”。

小說主人公“他”遭遇一場從天而降的神秘意外。這場意外雖給他帶來一筆巨額賠償金，可也留下了嚴重的創(chuàng)傷后遺癥。從昏迷中醒來時他深陷一種無法掌控自身的挫敗感中，以往的一切記憶消失殆盡。為了尋回曾經(jīng)的真實，他不惜耗費重金重現(xiàn)記憶中的場景，叫人反復(fù)演出相同場景，不斷“重現(xiàn)”特定的記憶殘片。從市區(qū)大樓到機場倉庫的槍殺、銀行搶劫、飛機劫持等，這些找回“真實”的計劃瀕臨失控。

凱西·卡魯斯將創(chuàng)傷定義為“一種突如其來的、災(zāi)難性的、無法回避的經(jīng)歷。人們對于這一事件的反應(yīng)往往是延宕的、無法控制的，并且通過幻覺或其他闖入方式反復(fù)出現(xiàn)”①。也就是說在經(jīng)歷創(chuàng)傷后，受創(chuàng)者通常因為記憶過于痛苦，而選擇遺忘或逃避來抵抗其折磨。但一旦某個場景觸發(fā)創(chuàng)傷機制，創(chuàng)傷記憶就會如潮水般襲向受創(chuàng)者。如果受創(chuàng)者能成功地走出創(chuàng)傷陰影，那么他必然將獲得自我的提升，否則會造成失控。顯然，《記憶殘留》中的“他”②無論怎么折騰都未能走出創(chuàng)傷陰影，他曾經(jīng)的記憶無法得到整合，因與他人無法進行正常交流而陷入交際障礙，又因丟失話語權(quán)而變得瘋癲。

一、無法整合的記憶

心理創(chuàng)傷理論學(xué)家凡德考克認為，如果某次經(jīng)歷過度強烈而無法被吸收到現(xiàn)有的心理圖式中，大腦就無法對其進行象征處理，此時就會出現(xiàn)心理創(chuàng)傷③?！队洃洑埩簟分兄魅斯蛞粓鐾蝗缙鋪淼囊馔馐軇?chuàng)?！瓣P(guān)于那件事故本身，我沒什么可說的。幾乎無話可說?！雹苤魅斯拇竽X對這場事故無法進行任何處理。他的部分記憶在事故后一片空白，尤其是關(guān)于事故的原因和過程，記憶就像是一個黑洞。他甚至無法行動自如，要經(jīng)過不斷的理解、康復(fù)訓(xùn)練才可以重新?lián)碛凶岳砟芰?。這讓他感覺自己的一切都是“二手的”。在最初的物理恢復(fù)階段他感覺自己“虛弱的身體就像是一塊任由海水浸泡的海綿”⑤。一切都由他物控制著。這種虛幻的不真實感讓主人公極其難受。當他遇到無法理解的事情時，他便會感到眩暈。這種眩暈感自受創(chuàng)后時常伴隨著他。他無法控制事故帶給他的創(chuàng)傷，他開始做什么事情都要慢慢來，這樣才能“明白自己的每一個舉動，每一部分”⑥，那種如影隨形的不適感才會得以緩解。這于主人公而言，無疑是雙重打擊。

那段因事故失去的記憶將事故前后的他生生地切割成了“兩個他”。然而，小說伊始便提及，主人公被明令禁止“以任何公開或可記錄的方式，去談?wù)撃谴问鹿实男再|(zhì)和細節(jié)”，否則“將喪失所有的賠償款，以及在此期間利用賠償款項所獲得的全部增值收益”。對此，他牢記在心。這就注定了他那段記憶不可描述，無法修復(fù)。那段記憶的無法再現(xiàn)，使得他無法得知什么是真實的他。生活中的一切都是那么的不自然。以至于主人公走在街上看見一個乞丐行乞，突發(fā)奇想地想他自己在街上來一場說來就來的乞討。因為“我只是想在那個特定的時間，特定的地點，做那樣一件特定的事情。它讓我感到如此強烈的緊張與平和，我?guī)缀跤辛艘环N真實的感覺”⑦。德考克認為，記憶主要分為“內(nèi)隱記憶”和“敘事記憶”。內(nèi)隱記憶會自動將新信息整合到現(xiàn)有的心理圖式中，這一心理圖式是由先前經(jīng)歷構(gòu)成的一種特殊的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。事故后的主人公，想要通過內(nèi)隱記憶找到某種與事故前相似的真實感。他試圖尋得與事故前記憶相聯(lián)結(jié)的點，以期得到整合的記憶。當主人公站在自家水槽邊，看著墻上的裂縫時，他瞬間有了一種非常強烈的似曾相識的感覺。他的眼前開始呈現(xiàn)一幅無比真實的畫面。然而在他本身的記憶中，這段畫面卻是無處安放的。但這卻不是主人公最在意的，他發(fā)現(xiàn)在這段畫面中，自己所有的動作是那么的行云流水，天衣無縫，真實得無可挑剔。他開始抑制不住自己內(nèi)心的激動，迫切地想要進入那個空間。為了抓住那一絲“屬于”他自己的真實的感覺，他不惜買下一棟樓并雇傭大量的演員，耗費大量的時間去重現(xiàn)自己腦海中的場景。同時為了讓一切不再那么“二手化”，他希望“所有這些動作都完美得天衣無縫”⑧。因而他要求他的演員們不斷地重復(fù)他腦海中場景，甚至要求演員們近乎于不移動地放慢動作，進行情景再現(xiàn)。在汽車修理店的小意外，給了他一種別樣的真實感。為了再現(xiàn)那種感覺，他買下了飛機場旁邊的一個倉庫，要求演員和工作人員晝夜不停地去重復(fù)那個意外的場景，即使他不在場。之后主人公又情景再現(xiàn)了三起槍殺案。在槍殺案情景再現(xiàn)中，他甚至換下了演員，親自上陣扮演被害人。因為他突然感覺這一切，可以讓他得到那專屬于自己的真實的觸電般的麻麻感。然而那段斷片記憶的不可言說、無法修復(fù)性，使得主人公無法將這一段段真實與之前的記憶相整合。最終，連續(xù)的情景再現(xiàn)讓他的創(chuàng)傷后遺癥發(fā)作了。他在那一絲絲麻麻的觸電感中陷入了恍惚，失去了意識，最后不得不被人抬回公寓。他在情景再現(xiàn)中一次次不時地沉陷于黑暗中不能自拔。

德考克認為，敘事記憶是利用內(nèi)隱記憶來建構(gòu)時空上的連貫性。在這種狀況下，創(chuàng)傷經(jīng)歷有可能無法被吸收，從而導(dǎo)致其記憶碎片被轉(zhuǎn)入其他神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，那些進入圖像神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的信息就會以圖像的形式表征或操演創(chuàng)傷癥狀。在一次次的恍惚中，主人公再一次產(chǎn)生了幻覺。他的腦海中展示了一幅關(guān)于搶劫銀行的“真實”畫面。他計劃情景重現(xiàn)，但在最后關(guān)頭，他卻決定要將場景移至真實的銀行中。他精心策劃了一場真實的銀行搶劫案，這場搶劫案使得他將面臨法律的指控。于受創(chuàng)者而言，無法整合的記憶更會反作用于創(chuàng)傷，使原本的生理創(chuàng)傷雪上加霜，甚至蔓延發(fā)展為新的心理創(chuàng)傷。

二、難以言說的交際障礙

朱迪斯·赫爾曼在《創(chuàng)傷與復(fù)原》中提到：“創(chuàng)傷事件造成人們對一些基本人際關(guān)系產(chǎn)生懷疑。它撕裂了家庭、朋友、情人社群的依附關(guān)系，它粉碎了借由建立和維系與他人關(guān)系所構(gòu)架起來的自我?！雹岷諣柭瑫r提到：“創(chuàng)傷性事件的主要影響，不只在自我的心理層面上，也聯(lián)結(jié)個人與社群的依附和意義的系統(tǒng)上?！蔽锢碇委熃Y(jié)束后，30歲的他的生活受到了方方面面的掣肘。受創(chuàng)后他說道：“看電視對我來說都顯得太費神。”⑩當他與事故處理律師多邦尼的秘書通話時，她的一句“為您接通”讓他感到一陣眩暈，他不明白“您”指的到底是誰。當女性朋友凱瑟琳登門拜訪時，創(chuàng)傷后的主人公不再高興于她說的某些俏皮話，甚至感覺自己與凱瑟琳之間有著一道隔閡，而不似之前與她同在巴黎時的自在以及對她的某種性幻想?！拔腋矚g她不在的時候，我想象出來的那個她?！笔軇?chuàng)后的主人公更偏向于自閉。除了去邦尼律師事務(wù)所，剩下的時間他就待在自己的公寓里，什么也不做。

當他在電話里得知自己獲得巨額賠償款時，“由于動作太大，電話線直接被我從墻里拉了出來，包括電話線、接電話接口的那個平口插件和整個電話接線盒”。電話是用以與外界進行溝通交流的一部分。電話的部分被毀意味著，受創(chuàng)后的主人公整個被剝離了社會交際圈。作者麥卡錫暗示著主人公已產(chǎn)生了強烈的交際障礙。為了與多邦尼取得聯(lián)系，小說用了大量篇幅描述主人公去公用電話亭打電話的過程。輾轉(zhuǎn)多次，主人公才再次與多邦尼聯(lián)系上。當主人公與外界斬斷聯(lián)系時，除非他主動與外界聯(lián)系，否則無人能聯(lián)系上他。

受創(chuàng)后的主人公坐在咖啡館里看外面，他認為自己是整個場景的闖入者、窺探者。他以咖啡館的玻璃為分割面，將自己與窗外的世界相切割。受創(chuàng)后的主人公一次次地將自己與外界隔絕。他甚至構(gòu)建出了和咖啡館外的流浪漢的一次相談甚歡的談話。當再也編不下去的時候，他才坦誠：“關(guān)于這個流浪漢的這些事，全是我編出來的。”事實上，他并沒有什么興趣去跟那個流浪漢聊天，甚至他很討厭狗，而那個流浪漢身邊就有一只狗。無法言說的交際障礙，讓他無法與他人進行正常的交際。這于一位受創(chuàng)者而言，無論在生理上或心理上，所有的這一切使得創(chuàng)傷愈發(fā)難以言說。

三、話語權(quán)喪失后的瘋癲

《記憶殘留》的主人公憑借其巨額賠償款，開始了無法停歇的情景再現(xiàn)活動。在所有的情景再現(xiàn)場景里，他擁有著絕對的話語權(quán)。所有的人員都需按照他的指令行事，一遍一遍重復(fù)直至他滿意?？雌饋碇魅斯钦麄€小說最具有話語權(quán)的存在。然而事實上，他的話語權(quán)早在一開始就已被所謂的“責(zé)任方”所控制。也就是說，他所有的話語權(quán)都是虛幻的，他已沒有了話語權(quán)。

小說的一開篇就告知我們，主人公因意外事故失去了記憶。責(zé)任方用巨額賠償金，禁止主人公去回憶那事故。整本小說中，主人公不曾談?wù)?，甚至不曾回憶那場事故的前因后果。而事故造成的?chuàng)傷使得他再也無法感覺到真實。因情景再現(xiàn)獲得所謂的真實后，主人公陷入了不可自拔，甚至癲狂的狀態(tài)。而主人公的瘋癲實際上是話語權(quán)喪失的表征。?？抡J為“話語權(quán)即權(quán)力”。?？略凇动偘d與文明》中提及，“瘋癲不再是絕對的抗爭形式，而代表了一種未成年地位，即沒有自治權(quán)利，只能移植到理性世界才能存活”。主人公的自治權(quán)利被剝奪，他感覺自己活得像個“二手貨”。他只能以另一種方式去抗爭以期獲得自己應(yīng)有的權(quán)利。從墻壁上的那一條彎彎曲曲的細裂縫開始，主人公開始了他的“情景再現(xiàn)之路”?！按髽乔榫霸佻F(xiàn)”事件中，短短兩天，斜度頗大的屋頂讓四只貓中的三只貓先后掉下摔死了。為制造出他想要的效果，他認為需要更多的貓。納茲問他是否于心不安時，他毫不猶豫地回答：“不會啊，我們不能期望所有的事情都會很順利，這是一個學(xué)習(xí)的過程?！痹谥魅斯磥?，如貓一般小動物的生命已是微不足道。瘋癲已初見端倪。連續(xù)的情景再現(xiàn)，讓主人公陷入了恍惚中。特里威廉醫(yī)生指出主人公患了神經(jīng)創(chuàng)傷自發(fā)癥。體內(nèi)的阿片類物質(zhì)過多?！耙簿褪钦f身體在給自己用‘止痛藥’——而且劑量很大。問題是，這些物質(zhì)會使人感到很愉悅……創(chuàng)傷越嚴重，劑量越大，想要釋放更多這樣的物質(zhì)的欲望也就越強烈。”創(chuàng)傷在情景再現(xiàn)中不僅無法被治愈，反而更甚。為獲得那種令人“興奮、寧靜”的愉悅感，他在真實的銀行搶劫案失敗后，劫持了飛機。他要求飛機不斷地出航返航。主人公甚至認為“把一些混亂跟我一起帶到天上。這樣才公平”。于主人公而言，在情景再現(xiàn)里的世界才能找到他苦苦追尋的真實。情景再現(xiàn)的世界是他眼中的理性世界，而在時人眼中卻是不可思議的。就如文中數(shù)字“8”，他認為850萬英鎊的賠款中5“是那么的凌亂，像是一個多余的殘片，一塊碎石”。飛機劫持案中，他要求飛機來回飛翔，飛成一個“8”字。也許，在主人公看來，“8”代表著真實、圓滿。然而，哪有什么真正的圓滿，主人公顯然也明白。小說有著一段耐人尋味的結(jié)尾?！白罱K，太陽永遠會落下——燒盡了，嘭，熄滅——整個宇宙也會停止運轉(zhuǎn)，像費雪牌玩具一樣，發(fā)條松到了最后。之后便再也沒有音樂，沒有循環(huán)。”主人公苦苦尋覓的自治權(quán)利，終不可得。從始至終，主人公都無法獲得他要的話語權(quán)，瘋癲也就避無可避。

四、結(jié)語

小說以第一人稱敘述，卻并未提及主人公姓名。也許作者麥卡錫正是想借此告知讀者，主人公只是無數(shù)遭遇創(chuàng)傷的人群中的普通一員。于我們而言，主人公受創(chuàng)后的種種表現(xiàn)不可思議。而作者麥卡錫秉承作家的人文情懷，不對受害者做任何形式的道德評判。麥卡錫以文學(xué)為載體，以其獨特而犀利的視角，描繪一個普通人在遭遇意外創(chuàng)傷后不甘心棲居自己內(nèi)心的隱秘世界的獨特心理。呼吁社會予以如《記憶殘留》里主人公般的受創(chuàng)者更多的理解和包容。

注釋：

①Caruth Cathy:Unclaimed Experience:Trauma,Narrative,and History,Baltimore: The John Hopkins University Press,1996,p11.

②指的是《記憶殘留》主人公，小說中主人公無名無姓。本文中用他指代主人公。如無必要，不再累述。

③王建會：《難以言說”與“不得不說”的悖論——〈特別響，非常近〉的創(chuàng)傷敘事分析》，《外國文學(xué)》，2013年第5期，第150頁。文中關(guān)于凡德考克的觀點均轉(zhuǎn)引自該文章。

⑨朱迪思·赫曼：《創(chuàng)傷與復(fù)原》，施宏達、陳文琪譯，機械工業(yè)出版社，2015年，第51頁。

10.3969/j.issn.1673-0887.2017.06.015

2017-04-07

李亮亮(1991— )，女，碩士研究生。

I106.4

A

1673-0887(2017)06-0058-04

莊亞華