時空中的漂浮者
——評周潔茹《島上薔薇》

常鵬飛

(江蘇師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇 徐州 221116)

時空中的漂浮者
——評周潔茹《島上薔薇》

常鵬飛

(江蘇師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇 徐州 221116)

作為“歸來”之作的《島上薔薇》，是周潔茹回歸文壇后的首部長篇小說，其中通過敘述人“我”在內(nèi)地、美國與香港之間近十年的遷徙時光中和各種朋友的交往與生活，連綴起“我”的過去、現(xiàn)在與將來，并借助空間的變換和記憶的“回望”勾勒出在游移與回歸中成長的“我們”。

周潔茹；《島上薔薇》；成長；游移；回歸

在20世紀(jì)90年代末談及“70后”作家，周潔茹是不可回避的存在，她的小說不以故事性見長?！爸軡嵢愕男≌f中，真正值得注意的是那個說話的聲音，那聲音似乎是透明的、‘及物’的，頗富敘事性，直接呈現(xiàn)經(jīng)驗的質(zhì)地?！雹龠@種特質(zhì)不僅源于她個性的生活方式和態(tài)度，更在于她獨特的敘述方式，她對生活的敏感、對微妙感情的捕捉、對自我欲望的呈現(xiàn)和對生命中變與不變的思考與追尋，這些都使她的小說在“70后”作家創(chuàng)作中獨樹一幟。而2000年遷居美國后，她的生活和創(chuàng)作出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折，作品數(shù)量銳減，直至移居香港數(shù)年之后，她的作品才久違地出現(xiàn)在讀者面前。而作為“歸來”之作的《島上薔薇》，是周潔茹回歸文壇后的首部長篇小說，在小說自敘式的文字里，“我”始終在以一種“現(xiàn)時”的方式述說，時間不再以線性方式進行，而是在“我”和各種朋友的交往生活中以片段的方式或虛構(gòu)或真實地呈現(xiàn)出來。

一、成長與我們

在巴赫金關(guān)于教育小說的研究中，界定出“人的成長小說”這一小說類型，小說中“主人公本身的變化具有了情節(jié)意義；與此相關(guān)，小說的情節(jié)也從根本上得到了再認(rèn)識、再構(gòu)建”②，此時個體的生理成長、心理變化、性格生成，乃至整個人生經(jīng)歷躍升為文本的主要表現(xiàn)內(nèi)容，“成長”的意義于是在小說中凸顯出來。縱觀“70后”作家的創(chuàng)作經(jīng)歷，“成長”的主題或明或晦地存在于他們的作品之中，像路內(nèi)的《少年巴比倫》、弋舟的《蝌蚪》、衛(wèi)慧的《蝴蝶尖叫》和徐則臣的《水邊書》等，而其中所謂的“成長”不僅是生理意義上的成長，更是精神和心理上的成長。在周潔茹的早期作品中，如《回憶做一個問題少女的時代》里的“我”作為一個家庭條件優(yōu)越、父母關(guān)愛備至的中學(xué)生，“我”不想跟父母講話、有在班里迫切成名的欲望，甚至?xí)l(fā)出“我怎么會覺得活著毫無意義呢”③的人生疑問……這一階段，周潔茹筆下的女性人物多作為問題少女存在，她們孤獨、叛逆、向往自由，以對家庭的逃離、對社會既定規(guī)則的反抗，甚至對自身肉體的戕害來表現(xiàn)自我的獨立與自由。周潔茹在創(chuàng)作中顯露出的這種代際特質(zhì)和她們的時代環(huán)境不無關(guān)系，“70后”作家出生于20世紀(jì)70年代，成長于社會集體精神信仰漸趨虛弱和市場經(jīng)濟日益繁榮的八九十年代，理性的空虛與缺失、價值觀念的斷裂與迷惘成為他們獨特的精神色調(diào)，社會宏大敘事逐漸退場，關(guān)注個體生命成長和欲望追求的日常生活敘事成為主流，時代的變化和社會的轉(zhuǎn)型所帶來的迷惘、孤獨與陣痛在“70后”作家的筆下顯現(xiàn)出來?！秿u上薔薇》從“我們”出發(fā)，在我離群“出走”之后與各式各樣女性的遭際中敘述“我們”的成長歷程。小說第一節(jié)“我們”里敘述者“我”以成人角度“回望”青春成長，“我們一生中最有趣的故事都發(fā)生在這個時代，我們那作為問題少女的時代”④，“我”、小可、絲絲、蝴蝶，我們穿世界上最奇怪的衣服、頭發(fā)很長、抽煙、抄作業(yè)、考試作弊、出入酒吧……“我”內(nèi)化于“我們”之中，通過“我”的視角，勾勒出“我們”的形象特征和心理性格，長相很美、有各種男人為其花錢的小可，成績最好、時刻惦記青梅竹馬的絲絲，喜歡美術(shù)、把產(chǎn)品和作品分得很清楚的蝴蝶，還有成績很差、感覺無愛的“我”，“我們”是具有叛逆色彩的“另類女性”，作為問題少女的“我們”和現(xiàn)實存在不可調(diào)和的沖突，以及對現(xiàn)實欲望的追求與享受但內(nèi)心隱秘深處對長大這一結(jié)果存在恐懼，以及對現(xiàn)實社會的反叛與游離卻又掩藏著被主流認(rèn)同的愿望與要求，“殘酷青春”變成“我們”對抗主流與世俗的堅實陣地，另一方面對現(xiàn)實的游離與反叛使“我們”更加關(guān)注自己的內(nèi)心世界，孤獨、傷感與空虛成為“我們”的情緒主色調(diào)，也造成了一種新生活方式與心理形態(tài)的生成。

小說章節(jié)大多以人物命名，分散于整個敘述當(dāng)中，“我”既內(nèi)化于“我們”，也參與到“她們”之中，“我”的故事不是以獨立的方式言說的，而是借助眾多“她們”的故事建構(gòu)起來。而“我”“回望”成長的過程也是撿拾回憶片段的過程，這里不是保持距離的克制性觀望，而是作為親歷者“現(xiàn)時”的陳述，小可、絲絲、蝴蝶、維維安、梅娣、秀芬、小樹、露比等人與“我”是共同成長的關(guān)系，“我”敘述“她們”的成長與生活狀態(tài)，同時借助“她們”也讓我透過虛霧看清了朦朧的自己。小說中“我”幾次遷移，在每段時間會遭遇不同的人物，陪伴我度過整個青春的小可、絲絲、蝴蝶，給我做上海菜的秀芬，曾經(jīng)優(yōu)秀如今整天做家務(wù)的超級媽媽，忠于愛情到永久的小蘋果，愛上貝斯的小花朵……形形色色的“她們”與無數(shù)個成長碎片被“我”的回憶黏合，時間銳利的光芒被鈍化的感官蒙上灰塵，而“我”“現(xiàn)時”的訴說用魔力語言把讀者放置在情境當(dāng)中，內(nèi)地的殘酷有趣的青春時光、加州被診斷或有癌變的“我”經(jīng)歷的數(shù)十天孤獨絕望、為了一頓晚飯凌晨三點穿越東柏拉阿圖的冒險經(jīng)歷……我們跟隨作者共同體驗著或孤獨或悲傷或絕望抑或是幸福的遷移時光，也“親身”見證屬于“她們”的悲歡離合。在“我”的敘述中女性大多也是作為遷移者存在，她們空間位置的變換更多的是對既往傷痛記憶的逃離或?qū)ψ陨碛V求的追尋，作為女性的“她們”，在自然時間的推移中生長，也在時間的大網(wǎng)之中，通過自身對生活真切的體驗、對他人存在的認(rèn)知、對回憶的回望梳理、對傷痛和欲望的逃離與追求，達到對孤獨、愛、自由、疼痛和欲望的追問，對個體成長與生命意義的領(lǐng)悟，最終完成自我主體性意識的確認(rèn)與生成?！霸偃缓?，歷史在‘七十年代人’那里全面隱退，我們看到的是‘現(xiàn)在進行時’的非歷史性的成長”⑤，歷史的隱退使70后作家的創(chuàng)作重心大多轉(zhuǎn)移到日常生活敘事上來，周潔茹正是通過“現(xiàn)時”的生活化描寫，把“她們”的成長放置在大眾視域之中，達到對成長的書寫、對現(xiàn)實與時代的質(zhì)詢、對自我靈魂的追問。

二、游移與回歸

“《島上薔薇》是一個長大版的《中國娃娃》，……”“《島上薔薇》里面的姑娘們都離開了家鄉(xiāng)去尋找她們的巴拿馬，有人找到了，有人失蹤了，有人從原點回到了原點……”⑥《島上薔薇》里的章節(jié)大多由人名或者指代人稱組成，每個章節(jié)講述的故事或完整或殘缺，但各個章節(jié)之間由敘述者“我”的切身體驗串聯(lián)起來，故事和章節(jié)之間的跳躍性使整部小說在此構(gòu)成了一種張力，這種張力同時在敘述者“我”的地域遷徙中獲得生長，“流浪”“尋找”與“回歸”成為小說故事的關(guān)鍵詞。薩義德在《東方學(xué)》中說：“地域的邊界以一種可以想見的方式與社會的、民族的和文化的邊界相對應(yīng)。”⑦然而一個人對自我身份的確認(rèn)往往是基于對自己“不是什么”的肯定來做出判斷，小說中移居美國的有來自中國的“我”、維維安，來自波蘭的阿妮塔和來自印度尼西亞的梅娣等人，“我們”共同的特點是在異國他鄉(xiāng)漂流不定，每個人的遷移歲月都暗含一份悲歡離合的往事，而這些往事都在“我”的“現(xiàn)時”敘述下、在與美國生活的對比中得到放大，進而獲得普遍性的意義。

“空間”在小說中扮演的角色是舉足輕重的，它不僅作為國家、民族、文化內(nèi)涵的載體，更是容納“我們”“游移”“記憶”的一個封閉性場域。在遷移到美國之后，“我”遭遇了形形色色的人物，同時在與人物的交往和生活中引發(fā)過去的記憶，記憶則被“我”以故事的方式形塑下來，并通過“空間”的轉(zhuǎn)換使故事發(fā)生的場所改變，最終以故事的講述重新賦予“空間”新的屬性與內(nèi)涵。加州、新澤西的新港、加利福尼亞的柏拉阿圖、紐約，這些都是“我”移居過的地方，在這里，“我”背痛接受物理治療時會想念起中國的醫(yī)生，討厭鄙視簡體字的楊醫(yī)生，在中國店尋找自己的過去、現(xiàn)在和未來，甚至懷念在中國沒有螞蟻沒有老鼠沒有蟑螂的家……此時，在“我”的敘述中美國作為中國的參照物而存在，小說通過“記憶”故事展現(xiàn)“我”在美國的孤獨、悲傷和焦慮，以達到對“我城”的一種懷念與確認(rèn)。

相對于美國，香港被作為“這里”的存在。但和西西、董啟章等香港本土作家不同，周潔茹有著“異鄉(xiāng)人”的身份，這既不同于移居美國時的“異國”色彩，也面臨內(nèi)地回不去了的“失城”結(jié)果，“其實香港不單單是一個城市，它是一個復(fù)雜而糾結(jié)的問題場域，透過它，可以研究很多的問題”⑧。周潔茹的香港寫作是以特殊的“他者”視角進行的，在“飛氈”之上無論是向外探察世界還是回望“我城”，都得到了迥然不同的距離效果?！秿u上薔薇》最初在《作家》雜志刊載，出版時才被作者加上了香港部分，“我”停留在香港并且不知道哪一天離開，這部分同樣是以個人化視角敘述，通過“我”述說“我們”的“回歸”，不同的是香港的內(nèi)地人已經(jīng)不再是美國的中國人，露比是我在美國的好朋友，共同移居香港之后，“我們”的地理距離變近了，然而心理距離卻變得疏遠，“我們”誰都沒有忘記誰，只是“我們”竟然不見面，這導(dǎo)致“我”最終失去了露比。香港的內(nèi)地人很多，有優(yōu)才專才，有投資移民，有嫁香港老公的，有在香港上學(xué)留香港工作的，這些人互相交際，又互相獨立，“我”“游移”于其中卻變得孤獨，香港在這里衍變成虛化的地理背景，此時“我”的“回歸”也逐漸變得可疑。在周潔茹的特殊身份與獨特視角下不可避免地會產(chǎn)生“到香港去”還是“回香港來”的命題，這里牽涉的是參照物的問題，對于移居的美國，香港是作為故鄉(xiāng)中國的一部分存在，相對于內(nèi)地，香港無疑又是疏離的“他城”，而“我”則面臨內(nèi)地“回不去了”在香港又無法生根的窘境，此時“我”具備了雙重視角，既是“在地者”又作為“外來客”，這使“我”對于香港的敘述形成一種張力，同時在張力之中完成對“我”在港身份的質(zhì)詢與確認(rèn)。

周潔茹在小說中提到“我”是來找“巴拿馬”的，“巴拿馬”引自德國作家喬伊斯的小說《到巴拿馬去》，在“我”的敘述中“巴拿馬”具有了象征色彩，自我欲望、愛、自由、善意等含義蘊含其中，而“我”是個“流浪者”，“我”要到世界去、到“巴拿馬去”，從中國內(nèi)地到美國，經(jīng)歷了十余年的“游移”，最終落腳香港，而“我”也完成了暫時的“回歸”。

作為“回歸”之作的《島上薔薇》延續(xù)了周潔茹以往輕盈又很尖銳的語言特質(zhì)，小說采用第一人稱“我”的限制性敘事方式，在人與人、人與環(huán)境的互動中，用溫?zé)岬慕?jīng)驗還原生活的原生態(tài)面貌，跳躍性的結(jié)構(gòu)，隨筆式的敘述，這里沒有過度的想象與夸張，更多的是生活化書寫，“空間”的變換成為小說展開敘事的主要動力，線性時間的敘事神話在小說中被跳躍的“空間”所消解，人物穿插疊合的記憶組成故事的主要內(nèi)容。而多年的移居生活所承載的生命體驗則給予周潔茹的創(chuàng)作以新的質(zhì)素，“流浪”作為小說的關(guān)鍵詞之一，把“我”放置于宏大的時空之下，在與“她們”或親密或疏離的關(guān)系當(dāng)中，構(gòu)建起一群“到巴拿馬去”的游離于“愛與疼痛”邊緣的女性形象，同時“我”和“她們”共同成長，最終由“幾個人”變成“一個人”，體味到成長的疼痛與意義?！拔一蛘咭仓皇且粋€移居作家而不是移民作家，同樣表達了我并沒有多么厚重的背負(fù)，我也不承擔(dān)什么，整個國家或者全體人民?！雹嶂軡嵢阌兄毩懽鞯淖杂X性，能夠以“他者”的角度去客觀書寫現(xiàn)實生活經(jīng)驗，這種“游移者”的距離與態(tài)度使她在多變的環(huán)境中保持不變，用敏感的語言與鮮活的經(jīng)驗書寫個體在時代洪流之中的悲歡離合和命運沉浮。

“作家的離散，焦慮和創(chuàng)傷意識，當(dāng)然是在離開祖國的同時就產(chǎn)生了的?！雹庹駮秿u上薔薇》一樣，周潔茹筆下的“她們”，在“漂浮”之中成長，在“流浪”與“回歸”之間游移，“她們”是時空之島上的“漂浮者”。

注釋：

①⑤李敬澤：《穿越沉默——關(guān)于七十年代人》，《當(dāng)代作家評論》，1998年第4期，第74頁，第72頁。

②巴赫金：《小說理論》，河北教育出版社，1998年，第230頁。

③周潔茹：《回憶做一個問題少女的時代》，載《你疼嗎》，長江文藝出版社，2000年，第206頁。

④周潔茹：《島上薔薇》，江蘇鳳凰文藝出版社，2016年，第2頁。

⑥曹瑛、王芫、周潔茹：《〈后來的房子〉及其他》，《創(chuàng)作與評論》，2016年第6期，第125頁。

⑦薩義德：《東方學(xué)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999年，第68頁。

⑧蔡益懷、周潔茹、王威廉等：《本土內(nèi)外與島嶼寫作》，《華文文學(xué)》，2016年第4期，第29頁。

⑨周潔茹：《我們只寫我們想寫的》，《南方文學(xué)》，2017年第1期，第46頁。

⑩周潔茹：《創(chuàng)作談》，載《島上薔薇》，江蘇鳳凰文藝出版社，2016年，第208頁。

10.3969/j.issn.1673-0887.2017.06.006

2017-07-07

常鵬飛(1995— )，男，碩士研究生。

I207.42

A

1673-0887(2017)06-0023-03

莊亞華