何處是吾鄉(xiāng)
——解讀昌耀詩歌的精神原鄉(xiāng)

王儉鋒

何處是吾鄉(xiāng)
——解讀昌耀詩歌的精神原鄉(xiāng)

王儉鋒

昌耀為中國西部文學(xué)中增添了濃墨重彩的一筆，他在苦難、孤獨(dú)和被遺忘中，搭乘土伯特人苦海普渡之舟，尋找自我救贖之路。在信仰流失的十字路口，這位大山的囚徒，默默地以筆為刀，雕刻自己的精神家園。本文結(jié)合昌耀的作品，解讀其精神原鄉(xiāng)的構(gòu)建過程，以深入理解其思想。

昌耀；詩歌；精神原鄉(xiāng)；西部文學(xué)

昌耀是當(dāng)代詩歌史上的傳奇，是一位卓爾不群的詩人，他一生創(chuàng)作了大量的詩歌，堪稱一部精神傳記，讀者從中可以看到這位“孤兒浪子”的靈魂力量和對精神原鄉(xiāng)永不停止的探尋。

一、精神原鄉(xiāng)的含義及意義

精神原鄉(xiāng)的含義在文學(xué)界至今沒有一個官方、統(tǒng)一定性的答案?，F(xiàn)代漢語詞典對“精神”的解釋是：人的意識、思維活動和一般心理狀態(tài)；“原”是最初的，開始的；“鄉(xiāng)”是指家鄉(xiāng)。即可以理解為是觸動人類最初的意識、思維活動的“家鄉(xiāng)”。它所代表的是一種歸家感，其中寄寓了我們眾多的情感因素。其意義所在基本可以從三個角度去分析：文學(xué)價值、生態(tài)價值、社會價值。

（一）精神原鄉(xiāng)的含義

商金林在《扶桑藝道潤華年——魯迅精祌原鄉(xiāng)問題探究》一文中這樣定義：“所謂原鄉(xiāng),從地理概念上是指一個宗系的本鄉(xiāng),指祖先居住過的地方。精神原鄉(xiāng),指涉的是個體的精神本原，即指個體的文化精神或文化心靈的始源”[1]。精神原鄉(xiāng)也可以說是人類靈魂深處最柔軟、最自然舒適的棲居之所。

精神原鄉(xiāng)源于故鄉(xiāng)又異于故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是我們的根，是我們祖祖輩輩賴以生存、發(fā)展、繁衍子孫、繼承香火的社會群居地——家園，是一個具有地理屬性的位置。而精神原鄉(xiāng)卻是個體的文化精神、靈魂深處最向往的地方或始源。用海德格爾詩學(xué)來解釋,它便是“接近源泉之地”“接近極樂的那一點(diǎn)”。

（二）精神原鄉(xiāng)的意義

在文學(xué)中，關(guān)于精神原鄉(xiāng)的論述不多，中國古代文學(xué)中的大同世界、桃花源、國外的烏托邦，都是對精神原鄉(xiāng)的積極探索與構(gòu)建，在一定的歷史時期均具有特殊的文化含義,但并不是人類精神原鄉(xiāng)的終結(jié)。若是沒有這一系列的探索構(gòu)建，詩人們恐無法擺脫社會的牽引和束縛。大同世界讓無數(shù)儒生為之狂歡，這是他們的夢想，不論通達(dá)還是困厄，即“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”。到了陶潛，他發(fā)現(xiàn)自己的理想與現(xiàn)實(shí)生活之間充滿矛盾，已經(jīng)無法調(diào)和。夢醒時分掛印而去，開始思考自己的人生意義，他是精神原鄉(xiāng)探索的先鋒，為中國知識分子建造了一個巢，開辟了一片精神家園。他在自然與哲理之間打開了一條通道，在生活的困苦與自然的旨趣之間達(dá)成了一種和解。陶淵明的精神原鄉(xiāng)無疑是后世許多文人精神原鄉(xiāng)的前身，是他們心靈的歸宿。若是沒有陶淵明的精神家園，中國的知識分子極有可能依然在極地徘徊、苦苦掙扎。

生態(tài)價值觀的最高境界是中國的“天人合一”，“天”是大自然，“人”是人類，互相融入，和諧相處。詩人昌耀的精神原鄉(xiāng)是古老的高車、簡單的風(fēng)景、美麗的雪鄉(xiāng)，極少有現(xiàn)代文明的元素。現(xiàn)代文明的發(fā)達(dá)在一定程度上使我們開始重新關(guān)注身邊的生態(tài)環(huán)境，重新認(rèn)識、審視大自然。

在工業(yè)文明高速發(fā)達(dá)的當(dāng)下，人們的物質(zhì)生活得到了極大的滿足，但精神日愈失落、無所寄托,心靈反而無家可歸。精神原鄉(xiāng)中的簡單、安靜可以醫(yī)治工業(yè)文明帶來的浮躁，可以驅(qū)除麻木，恢復(fù)靈性，安撫即將凋零的心。作為對現(xiàn)代審美性的反抗，精神原鄉(xiāng)能夠讓我們心靈重獲自由，是醫(yī)治被現(xiàn)代文明戕害的靈魂的良方。

精神原鄉(xiāng)的探索構(gòu)建，于詩人昌耀而言是非常重要的。他的一生是受難的一生，苦難接踵而至。昌耀說:“我年青時就因?yàn)槊\(yùn)而受難,二十多年后,我更沒有必要更改我的初衷……我想,在這方面,我就是我自己,我的命運(yùn)是自己選擇的,我是主動的,可以說,通過我的詩,我實(shí)現(xiàn)了對命運(yùn)的嘲弄。”（《答記者張曉疑問》）詩歌改變了他的命運(yùn)，也是詩歌使他的人生價值得以實(shí)現(xiàn)。昌耀用詩歌塑造了一座精神的青藏高原，所以他有底氣說“完成了對命運(yùn)的嘲弄”；在他的詩歌中，關(guān)于精神原鄉(xiāng)的探尋構(gòu)建一直沒有停止，他用詩歌建筑自己的精神家園,尋找通向“彼岸”的道路。

二、懷揣理想的羈旅人

“啊，大西北，我來了。我瞧見了你雪峰上的勘探姑娘，覺到地下石油的悸動。從前，有人說你像巫女在荒漠留下騎者的尸體，但是誰能叫我不愛？”[2]離別自古以來是傷感的，蕭條的，但在昌耀的筆下卻是興奮的，迫不及待的，因此他的驪歌在曲調(diào)高昂中翻開了神秘的命運(yùn)之書。他對遠(yuǎn)方的向往源自內(nèi)在精神，總是覺得遠(yuǎn)方是溫暖的。在冥冥中他好像感知到某種物象對他的呼喚，于是毅然決然地踏上了前往遠(yuǎn)方的道路。

（一）吾心深處

在昌耀的心中，很早就有了一種莫名的、宿命性的遠(yuǎn)方邊地情結(jié)，從參軍赴朝抗美，到支援建設(shè)大西北，他越走越遠(yuǎn)，直至狐死首丘。那個時代，人心尤其是青年人的心，是由青春和熱情組成的，昌耀內(nèi)心深處渴望疾速奔跑。

1.向往遠(yuǎn)方的“問題”少年。之所以說昌耀是“問題”少年是有原因的。他出生于湖南省桃源縣的一個豪門家族里，童年在高墻大院里度過，從小就想去看看外面的世界。他十三歲投筆從戎，十五歲抗美援朝，十九歲奔赴青海，這一系列舉動與豪門公子格格不入。在他赴朝之前，母親來看他，他卻裝睡沒有起身，這也成為他人生當(dāng)中最后悔的一件事。這樣看來他的確是一個問題少年。

昌耀向往遠(yuǎn)方和家族中男性性格的遺傳不無關(guān)系。燎原總結(jié)說：“這個豪門大族的男人們因著相同的血緣而有著這樣一些共同的特征：為新鮮事物所召喚、闖世界的強(qiáng)烈生命沖動；有所作為的男人的抱負(fù)；詩書濡染的知識分子趨向?！盵3]家族叛逆、向往自由的基因在昌耀躁動的血液中奔騰不息，影響他的創(chuàng)作，在當(dāng)時他被放逐是早晚的事情。昌耀回憶說：“我的腦海時常出現(xiàn)一幅畫面，一位側(cè)身、正臉，肩背地質(zhì)包的女勘探員在行走，她身后的背景就是青藏高原的崇山峻嶺，畫中的人物就是我的美神、詩神；而背景中的青藏高原，則是我的心愿之鄉(xiāng)。”昌耀內(nèi)心深處渴望自由地行走在遠(yuǎn)方的土地上，因?yàn)檫h(yuǎn)方自古就是易于激發(fā)詩人抒發(fā)情懷的土地。

2.棄筆從戎?？赡苁鞘懿傅挠绊懀部赡苁鞘芨锩难?，昌耀和許多熱血知識分子一同棄筆從戎，報效祖國。在戰(zhàn)爭期間，他開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，《人橋》便是這一時期的代表作。從政治角度看，這篇文章是成功的，完全符合當(dāng)時的社會主題——軍民大團(tuán)結(jié)。由此來看，詩人的“政治覺悟”并不像他《甄別材料》里所說的：“我對政治與藝術(shù)的理解是幼稚的。從文學(xué)角度來看，文字水準(zhǔn)和敘述技巧非常稚氣?！钡}目“人橋”卻是一大亮點(diǎn)，它所代表意象的懸念感非常別致和詩意，其概括的準(zhǔn)確性顯示出作者厚實(shí)的文字功底。之后昌耀于戰(zhàn)場上負(fù)傷歸來，這次遠(yuǎn)方之行完全同他想象中的場景不一樣，還沒開始就已落幕。他開始籌備第二次遠(yuǎn)行……

3.奔赴青海。當(dāng)他踏上高原的那一刻，已經(jīng)醉倒在異域風(fēng)光中：疏落而溫暖的炊煙，幾乎赤裸的山脈，喇嘛寺的紅墻……這種原始的色調(diào)很快就讓他愛上了高原的熱土。

初到青海，昌耀就發(fā)表了《在高山之巔》《高原散詩》《林中水聲》《魯沙爾燈節(jié)速寫》等詩歌,這些詩歌可以說是延續(xù)了前兩年的創(chuàng)作,描寫了西部建設(shè)和新生活,是一個支邊理想青年的激情放歌。但值得我們注意的是，他有關(guān)青海高原風(fēng)情的作品,如《鷹·雪·牧人》，全詩是一幅高原風(fēng)雪的立體圖。“鉛色的風(fēng)”賦予了風(fēng)質(zhì)感和力量，是高原特有的風(fēng)?！奥惚鄣哪寥?橫身探出馬刀”充滿野性與力量。

《邊城》一詩很容易讓人想起沈從文筆下的湘西，這首詩寫的如同月夜一樣朦朧飄忽，似乎毫無主題，甚至不知所云，完全不符合當(dāng)時的審美藝術(shù)。但正是這一作品讓昌耀從時代窠臼中脫穎而出,展現(xiàn)了另一種藝術(shù)風(fēng)格。自《邊城》起，他的藝術(shù)風(fēng)格發(fā)生了轉(zhuǎn)變——從主題明確的時代風(fēng)貌題旨的寫作，轉(zhuǎn)入無主題的自然風(fēng)物抒情寫生，甚至是不可名狀的瞬間情感的抒發(fā)[4]。海德格爾認(rèn)為：“詩，就是人類帶著濃濃鄉(xiāng)愁，尋找精神家園的漫長旅程?！痹娙藢η嗪＿@片大地性的原始物象有一種特殊的敏感，以及天然的親切感，他感覺到自己要與這片土地結(jié)下深厚的情誼。

1957年7月，昌耀因《林中試笛》從詩人變成了囚徒。赭衣遠(yuǎn)行長達(dá)22年的流放生涯是其特殊的苦難人生的真實(shí)寫照，造就了他偉大、孤獨(dú)的詩歌品格，也是他尋找精神原鄉(xiāng)的外在動力。

（二）心安處是吾鄉(xiāng)

由于身份的原因，昌耀一度失去了發(fā)表作品的權(quán)利。但他憑著對詩歌的執(zhí)著喜愛,并未停筆。被批斗時，他不屑去辯駁，僅以詩言志，因?yàn)椤爸挥兴囆g(shù)能夠使人沉醉”?！端B》就是創(chuàng)作于此時：“水鳥?。泔w越于浪花之上／棲息于危石之顛／在渦流濺潑中呼吸／于雷霆隆隆中展翅／失去這波濤／你會象離群之馬一樣感到寂寞……”這首詩無疑最能體現(xiàn)他此時的心情：在惡劣環(huán)境中孤獨(dú)而茫然的水鳥，對于群體的深深眷戀。脫離群體后，他會“象離群之馬一樣感到寂寞”，但不會因?yàn)檫@些向“惡勢力”妥協(xié)。他“遺落的每一根羽毛，都給人那奔流的氣息”。他不在乎別人給他的罪名，自稱是頭戴荊冠，這份灑脫，讓一同改造的“工友”大呼驚奇。

1.折翅的雄鷹。平生自負(fù)沖天志，一朝折翅不得飛。奔著詩人理想來到青海的昌耀，在詩歌大道上一路狂奔，但命運(yùn)在他最得意的時候，捉弄了他——因詩獲罪，流放遠(yuǎn)方。雖然他愛遠(yuǎn)方，但絕不是以這種形式。現(xiàn)實(shí)的困境讓他感到迷茫，他如同一匹跋行的瘦馬，踏著蝕洞斑駁的巖原，背影漸漸遠(yuǎn)去。

“沒有檐角可供停息/沒有柯枝/但我所知道的/云雀的/啁啾/只屬于飛翔/只屬于曠遠(yuǎn)的高天……”（《關(guān)于云雀》）詩中他以云雀自比，云雀只屬于藍(lán)天，只屬于飛翔，昌耀是屬于遠(yuǎn)方的，只屬于詩歌。借助詩歌，詩人在苦難中搭建起自己的心靈屏障,尋找自己的雀巢。而且正是詩歌,使詩人在淪為卑賤時沒有忘記自己的身份。周圍沒有可供交流的人群，于是他把情感更多地交給了荒原，也唯有滄?；臎龅母咴芾斫馑?。他寫下了許多描寫高原風(fēng)景的詩歌，如：《這是赭黃的土地》《荒甸》《峨日朵雪峰之側(cè)》《天空》《釀造麥酒的黃昏》《高原人的篝火》等。

昌耀1957年在給五叔的信中感嘆自己是無親無故的“流浪兒”。從那時起，他真正體會到了人生的孤獨(dú)，這是一種人際環(huán)境的孤獨(dú)，更是一種精神、思想的孤獨(dú)。在這種孤獨(dú)和苦悶中，對于昌耀這般漂泊的游子，故鄉(xiāng)是他“養(yǎng)傷”的最后退守之地，家能給予他的溫暖是其他物象無可替代的。但五叔信中的“恨鐵不成鋼”和漠然讓他心灰意冷，自此他覺得“遠(yuǎn)人的江湖已無家可歸”。在整個世界都拋棄他的時候，一戶藏族人家收留了他。當(dāng)整個村莊被曲巷中流動的煙靄和暮風(fēng)點(diǎn)亮?xí)r，這對于一個異域無家可歸的人說，無疑就是大地上的天堂。“我是這樣的迷戀—那些鄉(xiāng)村堊白的煙囪……熏染了鄉(xiāng)村的煙火”（《煙囪》1962）。這首完全不同于政治抒情的詩，是來自土地熏染的溫暖，是來自古老鄉(xiāng)村的令人心醉的氣息。它完全濾去了社會時元素干擾的拙樸、自然與純粹，猶如原生態(tài)的民歌。詩人似乎找到了情感的宣泄口，他愛上了這個溫暖的家，他愛上了這赭黃色的土地。

在1961年創(chuàng)作的《夜行在西部高原》中，昌耀為我們描繪了這樣一幅圖景:“—低低熏煙/被牧羊狗所看護(hù)。/有成熟的泥土的氣味兒。不時,我看見大山的絕壁/推開一扇窗洞,像夜的/櫻桃小口,要對我說些什么,/驀地沉默不語了。/我猜想是乳兒的母親/點(diǎn)燃窗臺上的油燈,/過后又忽地吹滅了……”顯而易見，這首詩描繪的是一幅田園牧歌圖，在低低熏煙下被牧羊狗看護(hù)的是溫暖的家、心靈的庇護(hù)所?！把瑹煛边@種意象對于天涯游子的觸動是致命的傷感，此時的他已經(jīng)是無家可歸的流浪漢，家是他不敢輕易觸碰的字眼。大山的絕壁不忍這個可憐的人兒繼續(xù)流浪，想要告訴他命運(yùn)所做的“秘密勾當(dāng)”，或者說是命運(yùn)的軌跡，但卻突然沉默不語。大山看得更遠(yuǎn)，想要成蝶，必須要經(jīng)過羽化這個痛苦的過程。昌耀如若不能承受命運(yùn)賜予的苦難，那么他就無法承受詩人這種身份之重，因?yàn)樽鲈姶蠖鄷r候是蚌病成珠的一種體驗(yàn)?！拔也孪胧侨閮旱哪赣H……”進(jìn)一步說明詩人內(nèi)心深處渴望有個溫暖的家，渴望成為這幅圖畫的主人，“乳兒”表明它想回歸原鄉(xiāng)，回到母親的懷抱，這里的回歸不僅僅是身體的回歸，更是精神的回歸。如果在身體和精神中做選擇，昌耀一定會毫不猶豫地選擇精神的回歸。

精神還鄉(xiāng)是昌耀詩歌中的一個重要內(nèi)容。昌耀企圖返回精神的出發(fā)點(diǎn)—那最初的溫暖和愛的樂園,借以勇敢面對痛苦和災(zāi)難,那么,詩人要還鄉(xiāng)到何處?是厚重的西部土地,只要他的詩中出現(xiàn)大地、荒原、大山這一系列青藏特有的意象，他就會有無窮的戰(zhàn)斗力。從中可以知道他精神原鄉(xiāng)的所在—青藏高原。他深情地吟唱道:“這塊土地/被造化所雕刻……/我們被這土地所雕刻。/是北部古老森林的義子。/鷹,在松上止棲。/我們在松下成長。/父兄的弓刀懸掛在枝干,/樹墩是一部真實(shí)的書。/臥倒在綿軟的松苔,/我們就禁不住要懷念母親的搖籃。/我們用松節(jié)照亮蹊徑。/以常青的綠枝扎起節(jié)日的牌樓。/深埋地層的瑰拍卻是古代一次災(zāi)變的贈品。我們在這里。我們/是這塊土地的家族,/被自己的土地所造化?！保ā都易濉罚┧麨檫@塊土地高唱贊歌，是因?yàn)檫@里就是他的精神原鄉(xiāng)，他的家族就在這里，他要扎根在這片土地，為自己精神原鄉(xiāng)的構(gòu)建做不懈的努力。

2.頭戴荊冠的孤獨(dú)守望?！斑@柔美的天空/是以奶汁洗滌/而山路的煙囪群以屋頂為隴畝/是和平與愛的混交林……”（《天空》）當(dāng)昌耀從放逐的抑郁走出來并愛上這片原色的和諧之地時，真正的苦難才剛剛開始。詩人第一次在他的詩中出現(xiàn)了“愛”這個字眼，昌耀渴望在愛中得到拯救，愛給了詩人生活的勇氣,給了詩人生活的希望。在詩人流放的日子里,詩人心中對愛的呼喚和對愛的渴望給了他等待的力量。愛是支撐昌耀構(gòu)建精神原鄉(xiāng)的內(nèi)在動力，愛也是昌耀精神原鄉(xiāng)重要的構(gòu)成要素。

“我不走了/這里，有無垠的處女地/我在這里躺下/伸開了疲憊的雙腿……而我的詩稿/要像一張張光譜/掃描出—這夜昔的色彩/這篝火，這荒甸的情竇初開的磷光”（《荒甸》）。這是詩人從饑餓中恢復(fù)了寫詩的生理感覺后的一首詩，因?yàn)閯谧鞯姆敝?，饑餓使得他走不動了。在生理的饑餓得不到補(bǔ)給而困窘的日子里，從書本里為同樣饑渴的靈魂獲取一份寬慰已成必需。這片土地給予他巨人般的力量，鋼鐵般的意志，所以他不愿離開。正是這土地給予的特殊苦難，使昌耀在現(xiàn)實(shí)境遇的運(yùn)命中找到了精神原鄉(xiāng)之所在。

“……是高山的老者/教會我在冰原上播種,在雪地收割/教會我燃曲腐殖土取暖”（《高大坂》），詩人彎下腰虛心學(xué)習(xí)勞作技巧，說明他已放下恩怨，即不平等的待遇，他的內(nèi)心逐漸平靜，已經(jīng)為扎根這片土壤做準(zhǔn)備了……“耕讀”是中國知識分子最具詩意的生活方式，也是探尋精神原鄉(xiāng)的物質(zhì)基礎(chǔ)。在冰原上播種，在雪地收割，這是詩中的棲居地。沒有哪位文人有過已超脫地理生存的意境，這是一種純粹的人文情懷?！办`魂的居所遠(yuǎn)比吃飯重要”是對這首詩最絕妙的解讀，在同類中的大部都已喪心病狂或喪魂落魄的年月里,昌耀對外部世界的狂躁卻表現(xiàn)出了一種少有的平靜，這是因?yàn)樗呀?jīng)明白自己更需要什么。

在流放的日子里他自喻是“一匹跋行的瘦馬”，蹄足“沉重如戀人之咯血”。“跛行瘦馬”意象的出現(xiàn)，典型地表達(dá)了中國傳統(tǒng)文人追求無果之后郁郁不得志的傷感情懷，不得志的昌耀只能頭戴荊冠孤獨(dú)離去。正是因?yàn)椴目嚯y，才造就了他的偉大，人格的偉大和詩歌的偉大，并促使他找到屬于自己的精神原鄉(xiāng)，建造他的精神雀巢。在1961—1962年創(chuàng)作的《兇年逸稿》中，詩人這樣說：“我喜歡望山/席坐山腳，望山良久良久/而驀然心猿意馬/我喜歡坐在峻峭的崖岸背手徘徊復(fù)徘徊/而驀然被茫無頭緒的印象或說不透的原由深深苦惱?！彼矚g席坐山腳，在極地徘徊的孤獨(dú)中思考和構(gòu)建自己的精神原鄉(xiāng)。“相看兩不厭，唯有敬亭山?！比耸篱g仿佛只有他和山群，與人的交流潛伏著各種可能的危險，與山則不會。所以他和高山對話，與大地交流，汲取它們的力量，塑造自己的詩歌品格—古樸與質(zhì)感。高原的廣袤和高原勞動者生生不息的良知讓詩人趨于平靜、豁達(dá)，借助高原，他的詩歌超越了命運(yùn)的悲劇完成了涅槃。

3.浮沉愛河的奴仆。“我認(rèn)識自己的路/我終究是這窮鄉(xiāng)僻壤—愛的奴仆”，事實(shí)上他的愛情之路也是崎嶇不堪，幾經(jīng)波折之后，他的愛情之樹才開出一朵“雪花”?！霸趲子龌ㄩ_花落的幻滅/幾經(jīng)秋風(fēng)秋雨的凄愁/求生的熱忱/降到了最低的指數(shù)/—而我，卻成了這北國天驕的贅婿/我才沒有完全枯萎”（《山旅》）。就這樣，他成了待娶的“新娘”了,“懷著對一切偏見的憎惡/和對美與善的盟誓”“在這良宵，為了那個老人的臨終的囑托，為了愛的最后之媾合……”[5]他看到佛國的大光明，成為挽動萬千條經(jīng)綸的愛的奴仆。愛情給了詩人不曾有過的人間溫暖和幸福,于是詩人盛贊道:“美啊—/黃昏里放射的銀耳環(huán)/人類良知的最古老的戰(zhàn)利品/是的,在善惡的角力中/愛的繁衍與生殖/比死亡的栽害更古老/更勇武百倍”（《慈航》），這是愛對一個漂泊不定的靈魂的拯救?！八牭搅送敛厝说某聊谋税?，大經(jīng)綸在大慈大悲中轉(zhuǎn)動葉片?！庇谑谴畛似斩芍?，前往自我救贖的原鄉(xiāng)。

三、告別荒原的城市造訪者

大山中的囚徒生活結(jié)束了，昌耀就要離開高原、河床、高山……離開他的歸屬所在。如水的流放歲月，他已經(jīng)探尋到自己的詩意棲居之地。“他走出來的那個處所，不是禪房。不是花室/為著必然的歷史，他佩戴鐵的鎖環(huán)枯守欄桿/戲看螞蟻筑巢二十余秋。自那伊始/他忌諱鳥籠、魚缸及與幽囚有關(guān)名物/為著歷史的必然他終又回到陽光下面/困對花圈與燭”（《歸客》）。詩中的處所就是大山，大山教會了他沉默，教會了他咀嚼苦難、享受孤獨(dú)、習(xí)慣被遺忘?！氨厝坏臍v史”一掃之前的抑郁、苦悶，“囚徒”終將被釋放，回到陽光下面，“枯守”好似大地龜裂，生命力在一點(diǎn)點(diǎn)流失。但他還是不放棄，依然在堅守內(nèi)心的希冀?！盎ㄈεc燭”是祭奠亡靈的道具，詩人以此表明和過去告以結(jié)束，忘記過去的苦難。詩人真的能苦盡甘來嗎？

（一）昂起“討厭”的頭顱

“九死一生的黃泉路/我又來了：骨瘦如柴/昂起的—還是那顆討厭的頭顱”[6]這就是昌耀復(fù)出的姿態(tài)—倔強(qiáng)、執(zhí)拗，也表明了他寫作的目的：與丑惡的歷史和屈辱的命運(yùn)斗爭，絕不罷手。昌耀在《慈航》中說：我不理解遺忘，也不習(xí)慣麻木。雖然高原的土地是溫暖的，但他所經(jīng)歷的這一切不是客觀造成的苦難，而是人禍，他不會選擇忘記。命運(yùn)的鐵錘并沒有砸倒他，反而使得他更強(qiáng)壯了，在汲取大地厚重的力量之后，他更加沉默了。但他絕不會容忍這樣虛偽的言辭，這比毒草更令人心寒。“我從菱形的草原那邊來/我在那里結(jié)識了昆侖山的沉默，而今夜，我牽一匹吉祥的羽毛也追逐著去了”（《一九七九年歲杪途次北京吟作》）。昌耀不會放棄對命運(yùn)的抗?fàn)?，他一直以筆為刀雕刻自己的精神原鄉(xiāng)；他更加自信了，他忍受的苦難將會化成對美好事物追求的原動力。

1.化身高原巨人，挑戰(zhàn)上帝的沙盤?！罢羟G冠/他從荒原踏來/重新領(lǐng)有自己的運(yùn)命”。在他被流放的二十多年里,是這西部荒原接納了他,他的靈魂和精神已經(jīng)深深地印刻在荒原之上。“荒原”已然心靈化,而他已然西部化。他用詩歌將青藏高原地理版圖擴(kuò)大至整個西部高原,創(chuàng)造了一個在精神氣質(zhì)上與他相通的“大高原”形體，高原上的萬生萬物被賦予生命屬性,昌耀用詩描摹它們的雄渾壯美和神圣崇高?！逗哟病贰皩捄?、壯闊”,有著“發(fā)育完備的雄性美”,像父親一樣懷著博愛的胸懷從“白頭的巴顏喀拉山走下”,守護(hù)身邊的萬物，是這片土地讓昌耀在苦難中找到了精神寄托以及靈魂的安居之所。也是這片土地，使得昌耀敢于挑戰(zhàn)上帝的沙盤：“太陽涌動時水月隱形，我重又再生出征之勇氣?！边@時的昌耀，已經(jīng)找到自己的精神原鄉(xiāng)，那是一片良知的凈土。在這塊凈土上，生活著大自然寵幸的自由民，愛是這片土地永恒的主題。昌耀終于不是“無產(chǎn)階級戰(zhàn)士”了，昌耀在這片土地的苦難中構(gòu)筑了自己的精神原鄉(xiāng)，找到了生的意義?！八麄冋f我是巨人般躺倒的河床”的一刻，他就是從高原走出的遠(yuǎn)古巨人。雖然在與命運(yùn)的幾次對弈中，命運(yùn)總是不遵守游戲規(guī)則，屢次戲弄他，但他不會向命運(yùn)低頭，因?yàn)椋骸霸谏茞旱慕橇χ?愛的繁衍與生殖/比死亡的戕殘更古老、更勇武百倍！”

每一個詩人都有自己詩歌創(chuàng)作所依持的空間和背景,換言之，就是屬于作者個體的精神原鄉(xiāng)。這個所依持的空間和背景在創(chuàng)作的初期一般只決定詩歌的外在形態(tài),而不是其本質(zhì)。但隨著創(chuàng)作的深入和成熟,詩人對這一空間和背景的滲透方式和結(jié)構(gòu)力度會超越外在形態(tài)，決定詩歌的本質(zhì)。昌耀也不例外，他詩歌創(chuàng)作所依持的空間和背景在地域空間上是他“頭戴荊冠”歲月所生活過的祁連山深林河谷、曠野荒原,是他成為“北國天驕贅婿”的西部鄉(xiāng)村,是他所思所行走的西部高地[7]。當(dāng)他回到鋼鐵水泥地時，他陷入了城市的生存困境，他失眠了?！霸趬舻呐菽懈〕?，夢出夢入/街邊的半失眠者順理成章地成了大街的看守?！庇谑撬忠s路了，有些人的人生注定就是行走，昌耀就是這一類人。他自己也承認(rèn)：詩人，這個社會的怪物、孤兒浪子、單戀的情人。生活就像圍城，眾里尋她千百度，費(fèi)盡心力走出墻外，驀然回首，發(fā)現(xiàn)墻內(nèi)才是屬于自己的風(fēng)景樹。

（二）在記憶里游牧，尋找歲月

“我，在記憶里游牧，尋找歲月/那里失卻了一片水草”（《山旅》），詩人于焦慮中回憶曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，“我們決定不觸痛往事，只作寒暄，只賞芳草?！痹诹鞣诺哪切┤兆永?，高原這方熱土是他唯一的精神摯友。昌耀是孤獨(dú)和倨傲的，這種孤獨(dú)已經(jīng)深入骨髓,流進(jìn)血液，至死方休?！霸阡P蝕的巖壁但有一只小的可憐的蜘蛛∕與我一同默享這大自然賜予的∕快慰”（《峨日朵雪峰之側(cè)》）。在這片貧瘠而蒼莽的西部大地上，蜘蛛是弱小的生命，任何風(fēng)雨都能令它一敗涂地。在昌耀的很多作品中，都能看到類似這樣以弱小反抗強(qiáng)大的力量，雖柔軟但持久，最終必將勝利。在崎嶇嶙峋的崖壁上躑躅徘徊，在漫長的等待中存有微弱的希望。“我的生命是在風(fēng)雨吹打中奔行在長遠(yuǎn)的道路/我愛上了強(qiáng)健的肉體，腦顱和握慣鐮刀的手……你看我轉(zhuǎn)向藍(lán)天的眼睛一天天成熟，充盈著醇厚多汁的情愛。”（《這虔誠的紅衣僧人》）昌耀已經(jīng)習(xí)慣這片土地上的勞作，他喜歡頭頂這片純凈的藍(lán)天。

在1986年《詩的禮贊》中，昌耀寫道：“詩，可為殉教者的宗教”。他講出了自己生命的寄托和精神的追求，詩人對精神原鄉(xiāng)的追尋，其實(shí)是現(xiàn)實(shí)社會中的不得志所造就的，但他也是比較幸運(yùn)的，找到了自己的精神原鄉(xiāng)。在他的詩歌中頻繁地出現(xiàn)高原、大山、愛、良知、趕路等意象，借助這些浸透他深刻思考的物象載體，來停泊他孤獨(dú)無依的心靈之舟，從而忘記苦難，享受孤獨(dú)，安慰靈魂，獲得人文精神的救贖，理解生存的價值與意義。離開故鄉(xiāng)桃源，來到青海是他人生悲喜交加的起點(diǎn)，“悲”的是他一生流離，有家難回；“喜”指的是青藏這方熱土給了他無窮的創(chuàng)作靈感，讓他回歸原鄉(xiāng)，在生存的孤獨(dú)中他的靈魂沒有孤獨(dú)。

驪歌雖然是離別的歌，但是他的離開反而造就了他，在空間上精神原鄉(xiāng)距離他更近了。遠(yuǎn)方是他的精神原鄉(xiāng)，因此他向往遠(yuǎn)方，深愛遠(yuǎn)方，從這個層面上講，故鄉(xiāng)桃源反而成為他攜詩歌前行的路障。青海大地上的種種苦難造就了他的偉大。生于憂患，死于安樂，被昌耀演繹得淋漓盡致。在苦難加身的日子，他被人遺忘，但他從未停止對精神原鄉(xiāng)的探索和構(gòu)建。為了消除現(xiàn)實(shí)與心靈帶來的感傷，他用詩歌堆積了一座青藏高原。在這座青藏高原上他以筆為刀雕刻自己精神原鄉(xiāng)，為自己構(gòu)筑一個可以溫暖自身、庇護(hù)靈魂的巢窠。在流放的日子里，昌耀是幸福的，他在北方廣袤無垠的原野上步態(tài)安適，當(dāng)他從大山走出，回到都市，他反而焦慮不堪?！疤柍谅鋾r我為歸宿張皇”，諾大的城他感覺沒有自己的容身之地，陷入了城市生存困境的他淪為“大街看守”。此刻，昌耀才幡然頓悟：他不能停下腳步，他要繼續(xù)趕路，唯有西部的荒原、群山、河床才是我生命中不可缺失的風(fēng)景，孤獨(dú)的守望也是幸福的。因?yàn)樗氖赝怯袃r值和意義的，高原塑造了他的詩歌品格，西部成就了他的文學(xué)氣質(zhì)。城市的生活反而令他感覺自己又回到了童年的四面高墻之中，仿佛一場輪回，在循環(huán)往復(fù)之后，所有的一切又回到了起始的地方。他迫切地需要離開這片令他狂躁的“詩歌絕地”，離開是海闊天空。或許在他的人生長廊中就沒有可供停息的檐角。

[1]商金林.扶桑藝道潤華年一魯迅精祌原鄉(xiāng)問題探究[J].理論學(xué)刊，2013(3).

[2][4]燎原.昌耀評傳[M].人民文學(xué)出版社，2008.

[3][5][6]昌耀，燎原，班果.昌耀詩文總集[M].作家出版社，2010.

[7]周蕾：流寓高原的行吟者——昌耀詩歌創(chuàng)作論[D].寧夏大學(xué)，2014.

責(zé)任編輯：郭一鶴

I206

A

1671-6531（2017）06-0058-06

王儉鋒/青海民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院在讀碩士（青海西寧810007）。