泥土中摳出的小說
——讀葉煒的“鄉(xiāng)土中國三部曲”

謝尚發(fā)

（中國人民大學 文學院，北京 100872）

泥土中摳出的小說
——讀葉煒的“鄉(xiāng)土中國三部曲”

謝尚發(fā)

（中國人民大學 文學院，北京 100872）

葉煒積15年之力創(chuàng)作的“鄉(xiāng)土中國三部曲”，以溫婉的筆調描寫了蘇北魯南大地上一個叫作麻莊的村子，在歷史、現(xiàn)實和人情世故的描繪中，展現(xiàn)了當下中國鄉(xiāng)村的命運，形成了自己的“大地哲學”。

鄉(xiāng)土中國三部曲；鄉(xiāng)愁；大地哲學

始終以鄉(xiāng)戀的情懷，持續(xù)地關注鄉(xiāng)土中國的歷史變遷、命運興衰、社會風習、人情世故等，且在歷史、故事、傳奇、人情等的刻畫中，帶著悲憫的精神去沉思鄉(xiāng)土中國的未來，為逝去的鄉(xiāng)土記憶而惦念不已，努力在想象中重敘一個帶著鄉(xiāng)愁情緒的文學世界，以便安放鄉(xiāng)土中國的心魂，是葉煒的小說創(chuàng)作。執(zhí)著而略帶憂郁地去描繪蘇北魯南大地上一個叫作麻莊的鄉(xiāng)村，展現(xiàn)生于茲長于茲的鄉(xiāng)民們的生老病死、喜怒哀樂、悲歡離合、愛恨情仇，凸顯命運、歷史、鄉(xiāng)土風情等的多樣性及其復雜意義，以滿滿的愛、深深的悲憫與淡淡的愁緒去敘述已經和即將逝去的鄉(xiāng)土溫情，是葉煒的“鄉(xiāng)土中國三部曲”。葉煒的“鄉(xiāng)土中國三部曲”是從泥土中摳出來的小說，帶著泥土的溫潤、芳香與憨厚，并從中演繹出屬于葉煒的“大地哲學”——深深植根于泥土中的信仰所造就的別一種宗教的情懷，或者鄉(xiāng)土中國本身就是一種信仰，一種宗教的虔誠與敬畏。通由這種信仰，大地上的人們尋找到了屬于自己的歸宿，不管是對于命運的認同，還是對于人事與世運的體察，他們總在鄉(xiāng)土中國的世界里，構建了帶著鄉(xiāng)土氣味的獨特人生哲學。

一、鄉(xiāng)土中國三部曲

“‘鄉(xiāng)土中國三部曲’《富礦》《后土》《福地》是青年作家葉煒歷時15年創(chuàng)作完成的長篇新作?！^為全面地書寫了蘇北百年鄉(xiāng)村劇變，這也是鄉(xiāng)土中國百年來的命運滄桑?！保?］112在一個鄉(xiāng)土文學逐漸式微的年代，葉煒以其難以抑制的熱情傾15年的功力創(chuàng)作的“鄉(xiāng)土中國三部曲”可謂是近年來鄉(xiāng)土文學的重要收獲。在三部曲中，那種被刻意或自然而然地彰顯出來的鄉(xiāng)土的特色，使之成為區(qū)別于其他鄉(xiāng)土小說的扎根于泥土的作品，從而獨樹一幟，他們以貌相似而實迥異的書寫風格奠定了葉煒鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作的基調。

2013年出版的《后土》以一種劈頭蓋臉的鄉(xiāng)情氣息的方式，抓住了閱讀者的心靈，跟隨著葉煒的敘述來體驗鄉(xiāng)土世界的人情世故、逸聞趣事以及翻天覆地的變化。小說以曹東風和劉青松兩個村干部為主線，講述了麻莊從改革開放一直到新世紀的歷史變遷。不同于其他鄉(xiāng)土小說凸顯歷史感的書寫方式，葉煒選擇的是一條貼著泥土飛翔的道路。他不是用鄉(xiāng)土世界的變遷來反映歷史的發(fā)展及其所呈現(xiàn)的意義，而是將歷史事件糅進鄉(xiāng)土世界的人情、風物、習俗等的描繪中，讓歷史成為展現(xiàn)鄉(xiāng)土的一種方式。整部小說都是鄉(xiāng)村的小事情，男女的性事、野合與偷情、鄉(xiāng)村政治學的權力角逐、對于鄉(xiāng)愁的毫無節(jié)制的展覽、對鄉(xiāng)村未來發(fā)展的淡淡哀愁與擔憂等等，所有的歷史事件及其發(fā)生、發(fā)展與結果都在鄉(xiāng)村日常生活的柴米油鹽、婚喪嫁娶中娓娓道來，不強求一種突出，也不強求一種隱藏，而是像鄉(xiāng)民們所經歷的日常生活中的生老病死一樣地，來接受歷史本身的變革。打工潮的炙熱、農業(yè)稅的取消、新農村建設的希望等等，仿佛與麻莊有著扯不清的關系，然而麻莊就是麻莊，永遠以強大的收編能力將外在的變遷悄然融入到自己的日常生活的軌跡之中，就好像那不是從外而來的歷史事件，而是麻莊人自然而然經歷的事情一般。在閱讀中，一股濃郁的鄉(xiāng)土氣息撲面而來，讓人不得不贊嘆葉煒對鄉(xiāng)土溫情的挖掘，對鄉(xiāng)土世界的敏銳，以及對鄉(xiāng)民們那種“土里土氣”特質的展現(xiàn)。費孝通就曾經十分贊賞“土”對于鄉(xiāng)土中國的意義：“我們說鄉(xiāng)下人土氣，雖則似乎帶著幾分蔑視的意味，但這個土字卻用得很好。土字的基本意義是指泥土。鄉(xiāng)下人離不了泥土，因為在鄉(xiāng)下住，種地是最普通的謀生辦法。”［2］可謂是一語道破。如果從這一方面來看的話，“鄉(xiāng)土中國三部曲”中，最具鄉(xiāng)土味的，非《后土》莫屬。這“后土”實際上應該是“厚土”的替代，因為那泥土里深埋著鄉(xiāng)民們的憨厚、辛勤、堅韌、豁達與寬容。

《福地》以書寫歷史的雄心，將筆觸深入到時間的隧道中，去探索麻莊所經歷的歷史陣痛與現(xiàn)實歡欣、哀愁怨恨與愉悅超脫，舉凡近現(xiàn)代歷史上的大事件基本上都在麻莊上演了一番，列其要者就有國共的分裂與戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭、新中國成立后的歷次運動與改革開放。麻莊仿佛成了一個歷史的演武場，歷史的陳跡在麻莊的舞臺以栩栩如生的方式再次上演，給人以唏噓不已的感受和往事如煙的迷茫，以及歷史本身的厚重與凝滯、人事的撲朔迷離與百轉千回。更不要說身處歷史中的那些鄉(xiāng)民們，他們只能默默忍受歷史的暴虐與殘酷。在麻莊世界中，面對著歷史的浩劫與時間的詭秘，鄉(xiāng)民們以自我為核心而逐漸形成的關系網絡慢慢變質，他們的人倫觀念以及道德自律開始瓦解，直至在歷史的春天到來之際重建一種鄉(xiāng)村倫理的秩序。整個小說把麻莊置入一個歷史拷問的境地之中，讓鄉(xiāng)民們在最殘酷的經歷中去選擇他們各自的命運，再在命運的主宰下書寫屬于自己的人生故事。然而見證這一切的，就是那被稱為“福地”的麻莊土地，在這土地上，他們生于斯、長于斯的角角落落都留有他們痛苦煩惱、喜悅歡快等經歷，正是鄉(xiāng)土中國最為典型的代表。而這部小說中的“福地”則是“大地哲學”的展示，以其獨特的方式敘述了別一種屬于鄉(xiāng)土中國的大地哲學，那里有思想無盡的礦藏和智慧無窮的源泉?！暗亍钡挠^念真正讓葉煒成為一個思想者，當面臨時間的拷問與歷史的質問之時，給出了屬于一代人的頗具深度的回答。

《富礦》寫的并非是“礦”，而仍舊是“土地”?！暗V”在這里只不過是一個背景，借以陪襯、彰顯、拷問麻莊世界及其鄉(xiāng)民?；蛘哒f，葉煒選擇了一個獨特的提問方式，來對麻莊與麻莊人進行精神、心靈與智識的一次測驗，通過“礦”來檢測麻莊世界及其鄉(xiāng)民所能夠達到的人生高度、生命的厚度、思想的深度與風習的寬度，從而像一個勘探者一般，來勘察麻莊世界的奧秘，進而去勘察整個鄉(xiāng)土中國的奧秘。因此《富礦》不是為煤礦而煤礦的小說，而是為土地而煤礦的小說。實際上，這里的土地更多取的是其象征意義，將土地與女性融合為一，借著土地之名來書寫女性，又借著女性之名來書寫土地。所以在《富礦》中，麻莊世界在面臨著礦藏的質問時所給出的回答是讓人驚嘆的——她以自己的貧瘠承載了富裕的夢想，她以自己的干枯標明了豐饒的希望，同時她還以自己的苦難與屈辱帶來了尊嚴與崇高，以自己的卑微與低賤帶來了端莊與神圣。那是土地的榮耀，也是女性的榮耀，她們承擔著本不該屬于她們的悲催的命運，卻并不抱怨，也不憤怒，而是坦然地接受一切，就像平原容納急湍奔流的大江大河使之歸于平靜一樣，她們用自己的渾厚、深沉與容忍、謙和，原諒了人世間一切的丑惡與鄙陋，頹敗與潦倒，奸佞與蠻橫，虛妄與絕望，完全是憑借著一己之力滋養(yǎng)著希望與夢想之花的盛開，不是絢爛無比以至于耀眼的光華，而是質樸無華甚而土得掉渣并最終流入平淡日常。她們仿佛是與這個丑陋的世界和解了，其實那不是和解，而是隱忍之后的寬容，是寬容之后的豁達，是豁達之后的了無牽掛，更是了無牽掛之后的從容與淡泊。所以在一本看似與土地無關的小說中，葉煒曲里拐彎地以最高昂的調子，書寫了自己的大地哲學之精髓。

綜觀“鄉(xiāng)土中國三部曲”，我們可以從中窺探到鄉(xiāng)土文學固有的特質，以及早已經被認定的諸種癥候。但更重要的是，一種新鮮的閱讀體驗的獲得使得葉煒的文學書寫給當下鄉(xiāng)土文學的發(fā)展貢獻了不可多得的探索實績。帶著這種全新的閱讀觀感，去深入到葉煒的文學世界中，在麻莊人的日常生活與命運故事中解讀出屬于鄉(xiāng)土中國的獨特品質，以便讓這種探索能夠帶著其永不褪色的“魅惑”來感動一代又一代的閱讀者，為鄉(xiāng)土中國留下活靈活現(xiàn)的肖像畫，是我們闡釋葉煒“鄉(xiāng)土中國三部曲”的重要動力。

二、鄉(xiāng)愁：歷史、人事及其他

三部小說雖各自獨立，但有一以貫之的沉思——來自鄉(xiāng)土的心聲，及其所傳達出來的鄉(xiāng)愁。想象的鄉(xiāng)愁，或者回不去的故鄉(xiāng)，也因此愈發(fā)地在這樣一個現(xiàn)代化的時代被彰顯了出來。歷史注定了的命運不僅僅裹挾著麻莊進入滾滾的紅塵之中，也同樣讓類似于麻莊人的一群，認知到自我的處境及其當下的際遇，甚至還包括那些身處城市而想象鄉(xiāng)土的人們。在“鄉(xiāng)土中國三部曲”中，葉煒以濃濃的鄉(xiāng)愁憑吊著逝去與即將逝去的鄉(xiāng)土溫情，那些殘存在記憶中的故事、人情、風習；甚至是三部曲的章節(jié)標題都是特殊的標識：《福地》以天干地支的紀年方式來命名，《后土》則是用二十四節(jié)氣作為章節(jié)的題目。由此不難看出，葉煒的鄉(xiāng)愁總是與時間有著扯不斷的關聯(lián)，對于時間的言說仿佛只是對鄉(xiāng)愁的鐫刻，所以，葉煒的“想象的鄉(xiāng)愁”可以稱之為“時間的鄉(xiāng)愁”。在這種時間的安排中，“六十年一甲子”和“二十四節(jié)氣”，以重復的方式延宕著自我的存在。一種濃重的“輪回”思想滲透在小說之中——日子就是“六十年一甲子”，也是“二十四節(jié)氣”，這正如生于斯、長于斯的鄉(xiāng)民們的命運一般?？梢钥闯觯~煒總是在小說的書寫中感嘆命運的強大，及其對鄉(xiāng)民生活與人生的影響。不必說《福地》中處處以命運作為推動故事發(fā)展的動力，也不必說《后土》中面對人世的糾葛與無奈所發(fā)出來的對于命運的無限感嘆，單單是《富礦》中兩個女人的人生遭遇就顯示了命運的多面性與豐富性。而這命運又總是在時間的流逝中逐漸被稀釋，以至于被遺忘，最終融入到日常生活的稀松平常、見怪不怪之中。然而這遺忘不是犬儒主義的自我安慰，而是以更為寬大的胸懷容納了難以承載的憂傷、悲憤、怨恨與苦難，彰顯出一種麻莊世界的人生哲學。恰恰是這些默默無聞的鄉(xiāng)民們用他們并不寬厚的肩膀承載了來自于時間輪回的啃噬、嚙咬與撕扯，才更顯示出他們的崇高。而這一點，也恰是鄉(xiāng)愁的來源與郁結之地——深埋在時間之中的和解，無論如何都是一種讓人憂傷的偉大與寬容。

魯迅曾說，“凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為用主觀或客觀，其實往往是鄉(xiāng)土文學，從北京這方面說，則是僑寓文學的作者。”［3］在這里，魯迅強調了鄉(xiāng)愁的空間性，亦即因為空間的阻隔而身在異地的游子，以自己的抒情或敘述的筆觸來表達自我對于故鄉(xiāng)的“胸臆”。且因為居于異地，這種鄉(xiāng)愁便來源于“想象”，是在文學世界的想象中呈現(xiàn)出了別一番的關于故鄉(xiāng)的情懷。在“鄉(xiāng)土中國三部曲”中，葉煒將“鄉(xiāng)愁的空間性”做了巨大的變化，成為“鄉(xiāng)愁的時間性”。小說的敘述中，鄉(xiāng)愁已經不再是因空間的阻隔而產生的愁緒，而是通過時間的累積而達成的一種人生的和解與寬容，恰恰是這歷久彌新的精神質素，讓之成為非一時一地的感觸而是亙古如斯的惦念，這惦念就是憂郁，這憂郁便是鄉(xiāng)愁。葉煒總是將自己的筆觸深入到鄉(xiāng)土之中，不僅僅表現(xiàn)早已經成為過去的歷史事件，也不僅僅是預測未來鄉(xiāng)土的巨大變遷，哪怕是此時正在經歷的鄉(xiāng)土故事，也因終將逝去而令人惆悵不已，以至于難舍難分，竟而成為鄉(xiāng)愁的種種。這是葉煒的重大貢獻，他通過自己的小說探索了鄉(xiāng)愁的豐富內涵，將時間性與空間性的鄉(xiāng)愁進行置換，在置換中映照出時代的身影來。

鄉(xiāng)愁的時間性在小說的敘事中，有如下幾個方面。其中之一是歷史向度的描述及其所積淀的情感質素。在葉煒的小說中，歷史的面相已經超出了過去的范疇，而是將現(xiàn)在和未來一同納入其中，形成一種混沌的歷史時間，它因不特定地指向過去而獲得了理解上的通透。三部曲中，如果說《福地》是伸向過去的時間性鄉(xiāng)愁的展示，那么《富礦》就是現(xiàn)在的時間性鄉(xiāng)愁，而《后土》描述的故事雖然更傾向于現(xiàn)在的實際，卻以一種毋需辯駁的對未來的指向而具備了時間的前瞻性，成為未來的一種。于是，歷史成為一扇被打開的時間之窗，從中我們看到了那些不堪的往事、苦難的歲月以及殺戮的殘忍、人性的丑陋、命運的酷烈，而這所有的一切又都被憨厚的鄉(xiāng)民以難以置信的方式承受下來并且消化殆盡，仿佛那來自歷史的種種是不真實的傳說，只有在觸景生情中才會被提及——生活總是向著未來延伸，不管過往的種種是悲情還是歡欣，是苦難還是幸福，它總會流向未來，在那里建制更為輝煌的生活。倘若不是筆觸對于歷史的深刻剖析，時間性的鄉(xiāng)愁就不會來得那么鮮明，那種對于土地的濃濃愛意也會因無來由而顯示出一種空發(fā)感嘆的矯揉造作。葉煒選擇了從歷史的深處摳出泥土的溫度，又在泥土的溫度中錘煉人世的哲學，以情感的溫暖來感動人，而非以思想的深刻來教育人。且不說萬仁義以滿腔的熱情，在經歷了土匪襲擊、國共混戰(zhàn)、日本侵略、自然災害和“文化大革命”之后仍舊懷揣著土地的夢想，維護麻莊的和平寧靜與生殖繁衍；也不用說萬家的四個后代在歷史事件中充當著不大不小的角色而被裹挾進不堪的歷史潮流之中，遭受著種種命運的打擊與來自他人的非議的目光；更不用說那個被日本侵略者糟蹋卻被鄉(xiāng)土中國的憨厚所容納，最終成為鄉(xiāng)土中國組成的一分子的香子；單單是那株見證了麻莊輝煌與衰敗、坍圮與陷落、殺戮與拯救、愛恨與情仇、團聚與分別等的老槐樹，作為敘述者的它承受著歲月流逝的摧殘，滿身滄桑與枯萎的衰敗之相，它的那句“我就是那棵變禿的老槐樹”的宣言，就足以用歷經滄桑后的從容與淡然來讓鄉(xiāng)愁成為文學世界中牽動人心的時間沙漏，漏走的是沙子，留下的是難以抑制的眷戀之情，這就是時間的鄉(xiāng)愁，是對于一種不可避免地終將逝去的美好的哀愁。

時間的鄉(xiāng)愁呈現(xiàn)為記憶與往事的敘說，便是歷史的一部分，是歷史的重演。葉煒借歷史來敘說鄉(xiāng)愁的方式著實讓人稱贊。這尤其體現(xiàn)在《后土》中的一段話上：“想想那時候的日子，真是幸?！，F(xiàn)在麻莊的孩子可玩的東西很多，已經不再關注這樣的玩法了。不知道這是他們的幸運呢，還是不幸？”“三部曲”書寫現(xiàn)在的筆觸，以終將逝去的宣稱提醒了尚且存活的人們，美好的與丑陋的、溫馨的與殘忍的，一切的一切終將消失不見，這鄉(xiāng)愁就成為無處安放的惦念，懸空在鄉(xiāng)土中國的悠悠歷史之中。于是，葉煒在小說中把歷史還原為現(xiàn)在，因為所謂的現(xiàn)在只不過是“向死而生”的“終有一死者”［4］們的過去之重現(xiàn)而已，或者說過去的最當下狀態(tài)。歷史轉變?yōu)槿耸?，人事是現(xiàn)在的鄉(xiāng)愁。在《福地》和《富礦》的結尾，葉煒都以和解的方式來終結故事，也就是說，過往發(fā)生的事情無論如何不堪回首，無論如何不能忍受，終將成為過去，和解的人們在現(xiàn)在的生活中獲得人事的和諧，這和諧必然是轉瞬即逝的，但卻留下了無限的溫情，作為鄉(xiāng)愁最基本的底色?！陡５亍分?，老萬對陸小虎的和解，便是最明顯的例子之一。陸小虎對于萬家兄妹的和解，人們對于偷情與通奸者們的原諒，同樣如此。《富礦》中經歷了感情極端折磨又在身體上備受摧殘的麻姑，以及在遭強奸之后，迎來愛情的回歸的笨妮，在人事發(fā)展的現(xiàn)在，都獲得了和解后的平靜。這和解不是“不得不如此”的無奈，而是“非如此不可”的選擇，那就是寬容，就是悲憫，就是愛。從這寬容、悲憫與愛的情懷關照看回去，在歷史的深處再翻檢那些不堪的往事、痛苦的回憶，時間的鄉(xiāng)愁就會以唏噓不已的方式來憑吊歷史。在《后土》中，現(xiàn)代化以無窮的力量改造了鄉(xiāng)土中國固有的面貌，留守兒童與老人、空心村、打工族，越來越多的年輕人的出走與鄉(xiāng)村的日漸蒼老與衰敗，正意味著時間的流逝所帶來的鄉(xiāng)愁，啃噬著任何一個對鄉(xiāng)土魂牽夢繞的人們。因此可以說，葉煒的鄉(xiāng)愁是憑吊的鄉(xiāng)愁，不是思念的鄉(xiāng)愁，更不是遠方的游子對于鄉(xiāng)村的想象的鄉(xiāng)愁——這正是現(xiàn)代化的時代中，鄉(xiāng)土命運的深沉惦念者應該抱有的情感質素。

自然，不管是歷史還是人事，都是取了一個未來的角度進行觀看之后所傳達出來的情感體驗。在未來的向度上，葉煒總是以必然的趨勢彰顯鄉(xiāng)愁的存在，那來自時間流逝所帶來的刻骨銘心的恐慌與焦慮，這恐慌與焦慮恰是鄉(xiāng)愁的源頭。因此，為鄉(xiāng)村的未來設計美好的藍圖也成為“鄉(xiāng)土中國三部曲”必須承擔的責任與義務，也是葉煒念茲在茲的心頭病。如何讓鄉(xiāng)土在現(xiàn)代化的進程中，不失其特色，又能夠適應現(xiàn)代化的進程，這是留住鄉(xiāng)愁的前提問題。留住鄉(xiāng)愁，或者說讓鄉(xiāng)愁繼續(xù)在時間的流逝中醞釀、發(fā)酵，最終蓬勃而出，讓我們在面對鄉(xiāng)土的時候還能激起愁緒，葉煒心知肚明。所以他在《后土》中以現(xiàn)在的方式來書寫未來的想象：在時間的摧殘之下必將老去的曹東風和劉青松，被新一代的年輕人所取代——他們更有現(xiàn)代化的視野與經驗，也正是在他們的手中，麻莊必將會呈現(xiàn)出鄉(xiāng)土中國的新氣息。劉非平以大學生村官的形式存在，而王東周則以資本和財富的方式存在，兩者聯(lián)手對傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土中國進行改造，發(fā)展現(xiàn)代化的鄉(xiāng)村，農家游、度假村、采摘園、文化展等一系列舉措，正表明了麻莊未來的一片光明，也以城市后花園的方式在與時俱進中保留了鄉(xiāng)土中國的底色。這又是一次和解，是與時間的和解，是鄉(xiāng)土與現(xiàn)代性的和解。這一次的和解，充滿了未來的維度和烏托邦的想象。不管現(xiàn)實中的鄉(xiāng)土如何地在不可遏止中衰落了，葉煒的小說卻給鄉(xiāng)愁找到了合適的安居地。

事實上，在葉煒的小說中，歷史的滯重及其滄桑凝結為土地的渾厚與廣袤，人事的變遷與輪回則彰顯這土地的深沉與豁達。無論是歷史還是人事，亦或者對未來鄉(xiāng)土烏托邦的想象，葉煒都將之融入到對土地的沉思之中。歷史越是顯示出一種讓人不堪容忍的破敗、坍圮與荒謬，就越是能夠表達土地的堅韌、容忍與寬宥；生于斯長于斯的鄉(xiāng)民們越是荒淫、愚昧與蠻橫，就越是能夠讓土地的世事洞明而愛之在心的情懷展露無遺；未來越是以烏托邦的想象遙不可及，就越是彰顯了土地無限可能性的存在。所以與其說葉煒在“鄉(xiāng)土中國三部曲”中精心雕刻著歷史的變遷與人事的復雜以及未來的想象，不如說他在借助歷史與人事傳達他的思想——一種關于土地的哲學思索。

三、大地哲學：思想的隱喻與象征

考校“鄉(xiāng)土中國三部曲”的開首，《富礦》的開頭是關于一場黑雪的傳說，《后土》以一個關于麻莊土地爺的神話開始，《福地》的開頭則是一棵幾百年的老槐樹。不管這些細節(jié)是刻意為之還是信手拈來，都無一例外地展示了葉煒的“命運哲學”。所謂今世之種種，都是前世的再現(xiàn)，都是命定的結果。因此，與其說這些傳奇、神話、故事是小說家言，不如說這是葉煒借用過來以彰顯鄉(xiāng)土中國的民間信仰——含混著佛教和道教的思想，又夾雜著古中國的哲學理解，且形成一種完整而行之有效的系統(tǒng)的中國鄉(xiāng)土哲學。在這種思想中，黑雪的傳說只不過是對現(xiàn)實的隱喻；土地爺的神話則是善惡報應的再一次展現(xiàn)；老槐樹與其說是一棵樹，不如說是一個見證者、經歷者與批判者。不管這些故事多么荒誕不經、可笑至極，但都無一例外地指向了葉煒的鄉(xiāng)土思想——“大地哲學”。

大地哲學的核心要素，自然是土地。在“鄉(xiāng)土中國三部曲”中，土地明顯地被確立為一種“神”。土地本身就是信仰，就是鄉(xiāng)民們以最虔誠的態(tài)度與敬畏的心態(tài)來頂禮膜拜的對象。作為信仰的土地，包含著生老病死的深沉、悲歡離合的思索、愛恨情仇的復雜與酸甜苦辣的體驗，更不要說土地承載、容納、見證又撫慰著這種種的人世事件，足以構成了它的渾厚、深沉與廓達。這種信仰深深地植根在鄉(xiāng)民的心中，且經過時代的層層累積而成為一種傳承，所以葉煒說，“麻莊人崇拜土地，視土地為娘親。”［5］費孝通曾說，“城里人可以用土氣來藐視鄉(xiāng)下人，但是鄉(xiāng)下，‘土’是他們的命根。在數量上占著最高地位的神，無疑的是‘土地’?！恋亍@位最近于人性的神，老夫老妻白首偕老的一對，管著鄉(xiāng)間的一切閑事?！保?］土地就是神，土地就是信仰，對于麻莊世界的人們來說，維護土地便是維護他們自身的存活、生命與承續(xù)。與其說他們敬仰的是土地，不如說他們通過對土地的維護來達到對自己生存的經營，因為土地不僅僅出產他們賴以生存的食糧，還是一種精神上的撫慰與寬宥?！陡５亍分?，老萬用自己的一生守護著麻莊的一方土地，盡自己的能力保護著麻莊的鄉(xiāng)民，在面對土匪搶劫的時候組織村民抵抗暴力，在面臨日本侵略者的進攻時調動自己的子女合作抗日，在饑饉來臨的時候出于私心而藏下的糧食最終拯救了一個村莊。甚至可以說，老萬在《福地》中就是土地本身，他是非神的土地神——那仿佛來自地底的深沉的愛，那可以寬容一切的寬廣的胸懷，以及那承受屈辱、仇恨與憤怒的堅韌的心?！逗笸痢泛汀陡坏V》都是在描摹土地存在狀況的時候，以一種不可遏止的鄉(xiāng)愁傾瀉的方式來表達對土地的關懷與憂慮?！陡坏V》中，因為煤炭的存在而導致了土地遭受滅頂之災。土地毀滅的過程，其實也是麻莊走向衰敗的過程。不管是女人們身體上的奸污還是麻莊土地的被毀壞，都是麻莊人必然經歷“黑雪”命運之呈現(xiàn)，這無疑在說：守護不住土地的鄉(xiāng)民是終將要走向滅亡的。所以礦藏只不過是一種拷問的途徑而已，或者說只是一個借口，內里的問題則是：當土地遭受危害的時候，鄉(xiāng)土中國該向何處去？《后土》緊接著給出了獨特的回答，雖然有烏托邦空想的嫌疑，但卻是行之有效的鄉(xiāng)村發(fā)展藍圖?！逗笸痢芬碴P涉著土地被破壞的事實——為了追逐現(xiàn)代性的貨幣哲學，追求經濟利益的最大化，磚廠不停地吞噬著麻莊的土地。葉煒提供的答案是，停止對土地的破壞，在已經破壞的地方建造屬于土地的別樣形態(tài)——魚塘，從而讓土地再一次重建和諧?？傊?，葉煒的大地哲學中，土地占據著核心與關鍵的位置，是鄉(xiāng)土中國的最重要的表征。

大地哲學的第二個要素是女性?！叭壳睂τ谂钥嚯y的永不厭煩的描繪幾乎達到了讓人不解的程度，這些書寫是葉煒對著女性而進行的一次次實驗，尤其是對女性身體的種種傷害、凌辱與摧殘。《福地》是展示這種身體戕害最為集中的小說。在小說中，麻莊女人的歷史就是一部被強奸的歷史，她們在身體遭受的苦難中忍辱負重，像大地一樣承載著種種不堪與痛苦。在大地哲學中，女性往往用來比喻大地寬廣的胸懷、忍辱負重的品性、生產與養(yǎng)育的特征以及承受苦難的堅韌。女人們的苦難有多么深重，她們的形象就有多么的偉大——崇高、莊嚴、神圣或者說偉岸，不是給別人帶去傷害，而是選擇承受傷害。她們用難以想象的寬容與野蠻、暴力、殘酷和解了，這正是大地哲學的最深沉的內容。同樣，《富礦》也是一部“女性受難史”，讓人看到麻莊的女人一如麻莊的土地，承受了太多的苦難、凌辱與殘害，然而她們依舊活著，在春風里如一朵映山紅一樣恣意地開著，如此燦爛，也如此輝煌、莊重。相對而言，《后土》中女性的受難，顯然是三部曲中最輕的，但也仍舊鐫刻著女性的苦難——且不說王書記對于村子中女性的霸占，單就是如意的被強暴、孟瘋子的發(fā)瘋等，其實都是女性苦難歷史的一部分。更為有意思的是，在《富礦》和《后土》中，都出現(xiàn)了“女瘋子”的形象，一個是花鼓，一個是孟瘋子，她們的發(fā)瘋又都無一例外地和女性身體的受難聯(lián)系在了一起。然而，發(fā)了瘋的女人們赤裸著身體在村子里走來走去，卻沒有因此而被麻莊人唾棄，反而成為神圣的象征——孟瘋子就被稱為“圣母”。這就是葉煒的大地哲學，用女性來象征與隱喻大地，書寫女性的苦難就是書寫大地的苦難，書寫女性對于苦難的承受正是見證大地的厚重。女性越是寫得活靈活現(xiàn)，大地哲學也就越是表現(xiàn)的惟妙惟肖。在葉煒的文學世界中，大地和女性是二而一、一而二的存在。

當然，正如以上簡單提到的，葉煒的大地哲學還包含著寬容，以及從寬容而來的最終的和解。在三部曲中，充滿了苦難、暴力與野蠻，但卻幾乎無一例外地都在寬容之中達成了和解——不是和敵人達成了和解，而是和生活達成了和解。無論如何，總是要活下去的，對于生存的堅守，恰恰是和解的基礎，也是寬容的源泉。而且，寬容里充滿了一種大地的渾厚情懷，正如大地面對人類無限制的攫取時所表現(xiàn)出來的慷慨與大度。在人事的世界中所有的仇恨敵對、憤懣詆毀，都最終讓位于寬容及其所帶來的效果——和解。這其中，與生活達成和解的前提就是以寬容來對待人事糾葛，采取了一種以德報怨的方式化解怨仇的戾氣，從而在暴力、野蠻和戕害面前保持著麻莊人最飽滿的狀態(tài)。這里，寬容并非只是來自于作品中人物的行為及其效用，更來自于葉煒觀照人事的方式及其所采取的態(tài)度?！逗笸痢分幸恢贝嬖谥粭l主線——報復書記王遠。曹東風聯(lián)合劉青松，收集證據、尋找證人、編寫資料、暗中互動等等，卻終究在最后服從了鄉(xiāng)土中國的倫理原則，以寬容饒恕王書記的種種罪惡，包括奸淫麻莊婦女、貪污腐敗等。寬容的起因是王遠救了劉青松的女兒——這個女兒也是寬容的結果，超生范圍的孩子，仍舊在鄉(xiāng)村的處事邏輯中變成了合法的。這仿佛是說，寬容中有著“情大于法”的基礎，雖然也存在著“法不容情”的判決。鄉(xiāng)村的處事原則占據著絕對的地位，恰是這一點讓葉煒的作品中充滿了濃濃的鄉(xiāng)愁，因為伴隨著現(xiàn)代性而來的不僅僅是物質的轉變，還有法律理性精神的到來等。在《富礦》的結尾處，葉煒這樣處理了麻姑、六小和笨妮的故事：“她聽出來了，那一聲吆喝不是別人，是六??！這聲音她太熟悉了！六小出獄了！……豆子長到一歲的時候，笨妮也出獄了。麻姑和老來讓豆子認六小和笨妮做了干爹干娘，兩家來往逐漸又稠密了起來?！保?］這種生活的和解讓人看到了鄉(xiāng)土中國的大地哲學之精神，那就是承納一切，有美也有丑，有善也有惡。在這一點上，許道軍認為葉煒的作品“沒有脫離政治，但這個政治是農民與土地結合的政治，是鄉(xiāng)村自己的政治?！保?］119這種屬于“鄉(xiāng)村自己的政治”就是鄉(xiāng)土中國的處事原則——建立在寬容之上的和解。

［1］田振華.“鄉(xiāng)土中國三部曲”《富礦》《后土》《福地》新書首發(fā)式暨媒體見面會成功舉行［J］.雨花·中國作家研究，2015（14）.

［2］費孝通.鄉(xiāng)土中國［M］.上海：上海人民出版社，2007.

［3］魯迅.中國新文學大系·小說二集導言［M］.上海：上海良友圖書印刷公司，1935.

［4］海德格爾.存在與時間［M］.陳佳映，王慶節(jié)，譯.北京：生活·讀書·新知，三聯(lián)書店，2006.

［5］葉煒.后土［M］.青島：青島出版社，2013.

［6］葉煒.富礦［M］.西安：西安交通大學出版社，2010.

［7］許道軍.鄉(xiāng)村生活的自我呈現(xiàn)——評長篇小說《后土》［J］.百家評論，2015（4）.

The Novel Dug from the Earth:
Reading Trilogy of Rural China Written by Ye Wei

XIE Shangfa
（School of Liberal Arts,Renmin University of China,Beijing 100872,China）

Ye Wei spent 15 years writing his novel Trilogy of Rural China.He described a village named Ma Zhuang located between northern Jiangsu province and southern Shandong province with his gentle words.Depicting the history and reality and the relationship of peasants in Ma Zhuang,he presented the village’s fate of the contemporary China.Furthermore，he created his philosophy of the earth to manifest the life of Chinese peasants and their spirit faith and chaste morals.

Trilogy of Rural China;nostalgia;philosophy of the earth

I206.7

A

1008-2794（2017）01-72-06

2016-11-22

中國人民大學2016年度拔尖創(chuàng)新人才培育資助計劃（2015000745）

謝尚發(fā)（1985— ），男，安徽臨泉人，講師，博士生，主要研究方向為中國當代文學史。