普布扎西
西藏浪卡子縣堆瓦村坐落于西藏山南市浪卡子縣蒙達(dá)崗日雪山腳下,海拔約5070米,全村43戶159人,都是牧民,共有3000多只羊。由于海拔高,夏季時(shí)間短,陸地上的草場無法滿足牛羊過冬的飼料需求。每年隆冬時(shí)節(jié),當(dāng)有“仙女眼淚”之稱的普姆雍措封凍成冰湖,牧民只好冒著危險(xiǎn)趕著羊群到普姆雍措湖心島上過冬,讓它們度過產(chǎn)仔期。這種轉(zhuǎn)場牧業(yè)方式,在這片離天最近的地方已延續(xù)了上千年。
堆瓦村的牧民索朗扎西今年60歲,他回憶起小時(shí)候冰湖上羊群轉(zhuǎn)場情景說:“村里祖祖輩輩靠牧業(yè)生存,普姆雍措和羊群就是我們的‘衣食父母。”
今年的羊群轉(zhuǎn)場定在2月9日,時(shí)間是牧民按照藏歷推算過的,也對冰湖進(jìn)行了實(shí)地勘查。作為攝影記者,我和前輩覺果大師一起在2月8日下午出發(fā)趕往普姆雍措,準(zhǔn)備拍攝羊群轉(zhuǎn)場的全過程。我們翻越海拔5000多米的崗巴拉上,沿著碧綠的羊湖直奔冰湖。經(jīng)過5個(gè)小時(shí)的奔波抵達(dá)冰湖湖畔時(shí),牧民們早已在湖邊瑟瑟的寒風(fēng)中等待我們的到來了。
在低矮的放牧點(diǎn)瓦房內(nèi),牧民們給我們介紹明天將要轉(zhuǎn)場的流程和注意事項(xiàng)。結(jié)束后恰好夕陽西下,冰湖邊上景色宜人。牧民們開始把湖畔的羊群趕到羊圈里,我馬上爬到房頂,支好三腳架拍下了動靜結(jié)合,虛實(shí)有度的轉(zhuǎn)場前夜清點(diǎn)羊群的照片。對于羊群,我再熟悉不過了,上小學(xué)時(shí),父親曾“強(qiáng)行”讓我放了兩年的羊。我從小就對羊的習(xí)性和牧羊人的生活規(guī)律了如指掌。每一次看到牧羊人,對我來說都非常親切,因?yàn)檫@個(gè)角色也是我成長的起點(diǎn)。
2月9日,我們7點(diǎn)出發(fā),抵達(dá)湖畔時(shí)天還沒亮。村里的婦女們忙著為羊群畫出一條冰面上的“羊腸小道”。她們在普姆雍措冰面撒上牛糞爐灰,防止羊蹄打滑,這條連接湖岸和湖心島、總長3公里左右的灰色小道,是羊群的安全通道。
8點(diǎn)15分,浩浩蕩蕩的羊群開始踏上冰面。因?yàn)槌惺芰司薮蟮闹亓?,羊群?jīng)過的冰面不時(shí)發(fā)出“吱吱”的響聲。圖1是我一直想要的畫面,只有航拍才能完成,所以這次拍攝我的重心放到了航拍上。按照事先分工,覺果大師主要負(fù)責(zé)地面拍攝,我負(fù)責(zé)空中拍攝和人物特寫。由于海拔高,天氣寒冷,航拍器只能一次飛5分鐘。我從家里帶了暖手寶,給無人機(jī)電池加溫,勉強(qiáng)飛行了10分鐘,快速構(gòu)圖快速控制飛機(jī)拍攝。一些冰面出現(xiàn)了裂縫,牧民們的神經(jīng)立即緊繃起來。羊群躁動而緩慢,有些羊不敢往前走,需要牧民在后面慢慢推;不時(shí)有小羊滑倒在冰面上,牧民們索性抱上它走一段路。而與此同時(shí),堆瓦村附近古老的寺院內(nèi),46歲的僧人益西旺杰正在佛堂里打坐祈福今天的轉(zhuǎn)場順利圓滿。土生土長的益西旺杰10歲出頭就跟著父親在普姆雍措的冰面上幫助羊群轉(zhuǎn)場,他說:“印象里,轉(zhuǎn)場時(shí)特別冷,也特別害怕冰面塌下來?!痹诙淹叽宓哪信仙賻缀醵加性谄漳酚捍氡限D(zhuǎn)場的經(jīng)歷,這是他們共有的記憶。
路程過半,太陽開始升起,普姆雍措四周的雪山泛起金色的光芒,宛如仙境??蓪τ谵D(zhuǎn)場的隊(duì)伍來講,升起的太陽猶如警鐘,羊群必須加快步伐。牧民趕著羊群,太陽趕著牧民,經(jīng)過祖輩相傳的方式評估出來的“可見光線”和“冰面承受力”雙保險(xiǎn)的短短兩個(gè)小時(shí)里,人與羊群徐徐前行。
太陽漸漸升高,羊群的影子變得短小。當(dāng)最后一只羊踏上小島,牧民們懸著的心才徹底放松下來。
“一般我們要在這里度過一個(gè)月左右的時(shí)間,在冰面解凍之前返回牧場?!币晃荒撩裾f。
抵達(dá)小島,羊群撒歡啃草,牧民們忙著搭建帳篷和灶臺。在這里,他們陪著羊群過冬,也要等待羊群產(chǎn)仔。期間,他們還要時(shí)刻提防狼的攻擊,確保小羊安全“度假”。 這是一場充滿了危險(xiǎn),也充滿著希望的轉(zhuǎn)場之旅。寒冷的湖上,我們和牧羊人一同前進(jìn),共同面對不確定的前方。在高原,很多時(shí)候我們不愿做他人生命中的匆匆過客,而是他們溫暖而堅(jiān)定的同行者。