王南溟
在一組《鋼廠民工卸30噸貨每噸6毛,為省錢用鹽巴煮面》在網(wǎng)絡(luò)傳播后,我在微信的朋友圈中轉(zhuǎn)發(fā)并寫下了這樣一段議論:
我說這太像苦難的雕塑。這是圖片告訴我的,中國已經(jīng)不需要藝術(shù)家了,他們本身就是活動雕塑,他們已經(jīng)完成了作品。中國的藝術(shù)也早已離開了美術(shù)館等藝術(shù)機構(gòu),中國的藝術(shù)主體早就不是藝術(shù)家了,而是社會各階層的參與者所形成的視覺符號,它們可能很瞬間、很突發(fā)、很片斷,但都有很獨一無二的腳跟。
這是一組鋼廠民工在勞作時被拍下來的攝影,拍成圖像的是攝影,但是其拍的對象不只是對象,而就是活生生的身份和身體的行為,這個行為,盡管以前不會被人們當作作品來看待,但到了今天的藝術(shù)理論如此前衛(wèi)的時候,毫無疑問會得出這樣的結(jié)論:這才是讓人震撼的作品,而攝影是對象在行為中的記錄,因為有了這樣的身體與身份,攝影作者不管從哪個角度,拍出來的效果都超出了人們的視覺期待。
這就是這組圖片在新的藝術(shù)理論人群中有不同凡響的原因。他們看了這組圖片中的人物造型,驚訝道,任何的雕塑家的作品在這一組圖片面前都會黯然失色,關(guān)鍵是他們還是活體雕塑,是用他們活生生的勞作的動作呈現(xiàn)出來的雕塑。
讓我們對著這組圖片來看這段新聞報道:
老三今年60歲了是鋼廠附近的農(nóng)民,他和他的同伴一樣沒有什么特長技能,都是普通的農(nóng)民,農(nóng)閑時到鋼鐵廠做臨時礦粉裝卸工,一年四季就這樣每天干著。卸一噸礦粉6毛錢,他一天最多的時候能卸300噸。老三說起這個很開心,他說這樣每天都能掙200來塊錢,比種地還掙得多。為了省錢,工友們每天都會湊買些面條用水煮一下,放些鹽巴,不舍得吃青菜和肉。無論什么樣子的天氣,只要貨場有貨就得去干。否則以后就不會再被雇傭了。一位工友在一次裝卸貨物的時候,手指被割掉一節(jié)。
這是由李曉威攝影后發(fā)布在微信的圖片說明。當我們面對這些圖片后,我們可以假設(shè)一下,如果他們的勞作出現(xiàn)在我們看前,我們能否從中獲得一種感受力,這種感受力已經(jīng)被規(guī)定為,它不是一種美的藝術(shù),而是一種撞擊人們大腦的社會現(xiàn)實,并在人們的心靈深處掙扎。
所以,這些圖片在它發(fā)布的第一時間,在我們看到了第一眼,它就成了一組雕塑,我以前批評過《深圳人的一天》所謂公共雕塑,而這組圖片才是真實的公共雕塑,那種如鑄銅似的但卻是活的軀體,其勞作時暴出的肌肉和已經(jīng)被褐色了的筋脈仿佛在震動,衣服皺褶在這個時期因為裝卸貨物過程中被礦粉混合成爛鐵皮視覺,每一個局部,如臉的掙扎表情,如手的關(guān)節(jié)僵硬突出,都讓人們在錯覺中認為這就是一組群雕,就差沒有真正做成現(xiàn)場的群雕了,以至我將它當作活體雕塑的圖片記錄,并感謝攝影師的鏡頭對這個現(xiàn)場的鎖定。
通常人們喜歡問什么是藝術(shù),但這個問題本身就預(yù)先被以往的藝術(shù)概念給框死掉了的問法,藝術(shù)本來就是一個很簡單的東西,自從人們的視野被藝術(shù)史和博物館規(guī)定了藝術(shù)的范圍后,懂藝術(shù)的人不是越來越多,而是越來越少了,大多數(shù)人只知道按照藝術(shù)史和博物館的套路去跟已有的標準去判斷藝術(shù),結(jié)果是把本來無處不是的藝術(shù)縮小到如此小的范圍,因為藝術(shù)史和博物館只是藝術(shù)的知識而不是藝術(shù),通過知識來談?wù)撍囆g(shù)是本末倒置的,藝術(shù)是對知識的突破,人們通常強調(diào)的反藝術(shù)、反博物館其實就是因為藝術(shù)需要對自己不斷的批判力。
博物館藝術(shù)死得越多,生活中的藝術(shù)才會一個個活起來,這個時候,正像那組《鋼廠民工卸30噸貨每噸6毛,為省錢用鹽巴煮面》的圖片告訴我們的:放眼望去全是藝術(shù),藝術(shù)本身就存在于天與地之間的任何的現(xiàn)場,并且時時刻刻等待著發(fā)現(xiàn)它們的眼睛,就看人們有沒有這樣的眼睛,而這種眼睛必然帶上了它的康德式崇高屬性的反思,舍此,就不會有藝術(shù)。