孩子是一個(gè)機(jī)會(huì)

陳思呈

在可以相愛的情況下，沒有任何人會(huì)選擇不相愛

從孩子出生之后，跟教育相關(guān)的話題，一直是我的一大寫作主題，其實(shí)是出于偷懶的本能——我盡量把寫作和生活結(jié)合起來，也算一箭雙雕的狡猾——但到了孩子十歲的今天，我承認(rèn)，在這個(gè)話題上我已經(jīng)有了窮途末路的感覺了。

一方面也許因?yàn)椋弋a(chǎn)素，像男女之間的荷爾蒙一樣，總有用完的那一天，用完的那一天，寫作激情就變得勉強(qiáng)了。另一方面的原因更為重要：我越來越確定，自己不算一個(gè)好媽媽，起碼不是一個(gè)成功的模范的媽媽。我在寫作這個(gè)話題時(shí)，時(shí)常陷入心虛。

要論述自己為什么不算一個(gè)好媽媽，似乎對(duì)自己有點(diǎn)殘忍。相信我，很多不稱職的媽媽，她們都不是故意的，而是因?yàn)榱Σ粡男?。就像很多活得七扭八歪的人，他們竭力掩藏自己的失意——誰不想擁有光鮮自如的人生呢？

我在很長(zhǎng)時(shí)間里都在考慮一個(gè)問題，我應(yīng)該如何放過自己。親愛的孩子，如果我沒有足夠的智慧和能量加持你的童年，甚至曾經(jīng)在你的童年里留下了劃傷，你也許不知道，那些劃傷其實(shí)是加倍地作用在我身上，加倍地作用在我的命運(yùn)里的。

好了，現(xiàn)在我想說的是，一個(gè)不太稱職的媽媽到底能不能放過自己。

有朋友曾說，她很害怕看到育兒書上某個(gè)說法，云“父母相愛是孩子心理健康的保證，在有愛的家庭里成長(zhǎng)，孩子才有安全感”等等，如此之類。我很理解她何出此言。她與先生的感情在孩子兩歲之后一直在惡化，到了孩子六歲的時(shí)候，兩人分開。婚姻不幸對(duì)她本人固然是折磨，更大的折磨是她看到孩子的性格憂傷和敏感，她無數(shù)次說，自己是個(gè)不稱職的媽媽，孩子的憂傷就是最大的證明。

關(guān)于“在有愛的家庭里成長(zhǎng)，孩子才有安全感”這類說法，當(dāng)然是政治正確的。但說實(shí)話，我反感它們，它們是一些不給失敗者留活路的理論。

在可以相愛的情況下，沒有任何人會(huì)選擇不相愛。所有婚姻失敗的人都經(jīng)歷過難以對(duì)人言的黑暗中的跋涉。而至為傷痛的是：一個(gè)婚姻失敗的人，在育兒上，也失去了成功的可能性。這是失敗的平方。不，這不只是失敗，像是罪愆。但孩子已經(jīng)出生。我很難想象在那個(gè)時(shí)候，那些手足無措、孤立無援的父母，如何挺過種種自責(zé)的難關(guān)。

現(xiàn)在我們經(jīng)?？吹揭环N說法是“愛孩子，如他所是”，但那些可憐的、犯了錯(cuò)的父母卻很難對(duì)自己說：“愛自己，如自己所是?！彼麄円埠茈y開口對(duì)那天真的孩子說：“愛你的父母，如我所是?！?/p>

這世界上成功的事總是相似的，而失敗卻各種各樣。成功是一個(gè)句號(hào)，而失敗卻像逗號(hào)，分號(hào)，感嘆號(hào)，省略號(hào)。作為一個(gè)失敗者，總是很能理解另外的失敗者?？墒俏覠o法也沒有勇氣直接寫出我的失敗，我只能說，在這廣袤的，對(duì)失敗的感受里，我體會(huì)到了育兒的另一層意義。

我曾在紙上無意中給孩子寫了一些詩(shī)句：你是我的破綻和補(bǔ)丁，是釘壞的紐扣，是跳舞的鐐銬，是拔劍四顧的那個(gè)茫然，是采菊見的那個(gè)南山，你是棉絮滿天飛，你是灰塵迷眼睛，你是四處亂開的窗戶，你是我的地心引力……

我能理解自己把他比做茫然，比做破綻和鐐銬，這都是換著說法在復(fù)述我前文提到的失職和失敗，而四處亂開的窗戶，卻讓我重讀的時(shí)候感到感動(dòng)。我隱隱意識(shí)到，在無意中寫下的這些詩(shī)句，可能是某種潛意識(shí)的提示。

孩子是一個(gè)機(jī)會(huì)，他的錯(cuò)誤和我的錯(cuò)誤，都是我的機(jī)會(huì)，也許是我的天賦。它們本來像我在命運(yùn)里遇到的種種事件一樣，被動(dòng)地、不知不覺地塑造著我的今天，但我意識(shí)到，這也許是特別重要的一個(gè)事件。它的可能性像四處亂開的窗戶，它開拓了我……為什么一個(gè)教育親子專欄所講述的，一定是我給予孩子呢？沒有人這么要求我！我更應(yīng)該寫的是：生育和育兒的過程里，我有沒有可能、是不是已經(jīng)把自己新生了一次。

我的對(duì)象不再只是那個(gè)十歲的小孩以及他的同類，更應(yīng)該是我自己。