◎崔梓健
《馬橋詞典》
——反現(xiàn)代性的荒蠻敘事
◎崔梓健
《馬橋詞典》自出版以來,便以其鮮明的語言特色及獨(dú)特的寫作形式引發(fā)了關(guān)注,它通過以傳統(tǒng)語言為媒介的虛構(gòu),已經(jīng)被視為對中國文化現(xiàn)代化進(jìn)程的一種隱喻。同時(shí),它也以自身對民族歷史的透視,表達(dá)了對傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化的反思。本文旨在通過對《馬橋詞典》中以方言為代表的語言符號進(jìn)行闡釋、解析,以此獲得一個(gè)針對原書中現(xiàn)代性與反現(xiàn)代性沖突的觀察視角。
《馬橋詞典》 現(xiàn)代性 反現(xiàn)代性
就創(chuàng)作背景而言,《馬橋詞典》有著相對明晰的歷史以及人文狀況依托,盡管作者韓少功本人宣稱馬橋及馬橋方言也并不存在,但我們還是可以認(rèn)為《馬橋詞典》是一部反映歷史及社會現(xiàn)實(shí)的小說。同樣,《馬橋詞典》中所反映的文化沖突問題不僅存在,而且對今日的學(xué)界來說是相當(dāng)現(xiàn)實(shí)的問題。
“馬橋”在這部小說中被擬為一個(gè)傳統(tǒng)而保守的所在,確切來說,它是現(xiàn)代性與傳統(tǒng)沖突的戰(zhàn)場,也是反現(xiàn)代的原始意識抵抗現(xiàn)代性的一個(gè)據(jù)點(diǎn)?!恶R橋詞典》甚至被直指為“一個(gè)抵抗現(xiàn)代性的寓言”。而在這出寓言中,反現(xiàn)代性維護(hù)自身的武器則是方言。所以,本文希望通過對“馬橋”面臨的現(xiàn)代性運(yùn)行機(jī)制加以分析,同時(shí)通過對《馬橋詞典》中具體條目的探究來厘清作者是如何展示現(xiàn)代性與反現(xiàn)代性之間的沖突,并給出自己的觀點(diǎn)。
按照哈貝馬斯的說法,現(xiàn)代性意味著一種和過去斷裂、面向未來的線性時(shí)間意識和歷史意識,它蘊(yùn)含著進(jìn)步主義和發(fā)展主義的內(nèi)在邏輯。在現(xiàn)代性的背后是啟蒙精神與科學(xué)精神的支撐,當(dāng)啟蒙精神崩潰后,現(xiàn)代性也勢必受到?jīng)_擊。而在20世紀(jì)的中國,挑戰(zhàn)并瓦解現(xiàn)代性的時(shí)代意識也伴隨著遲來的啟蒙精神一同被輸入。而這種現(xiàn)代化進(jìn)程隨后又和國家機(jī)器相捆綁,以一種強(qiáng)制的姿態(tài)推展。對于遵守古制的馬橋而言,這樣的進(jìn)程顯然與它自身的意志相抵觸。而個(gè)體與國家機(jī)器的沖突在小說里被具現(xiàn)化為民間語言對官方話語的顛覆,作為見證者的知青們面對方言的接受過程,實(shí)質(zhì)上反映了現(xiàn)代性與反現(xiàn)代性之間沖突的一個(gè)緩沖過程。
作為一個(gè)曾經(jīng)的知青,作者韓少功被從現(xiàn)代化的語境中剝離,茫然地被投入到一個(gè)全然荒蠻的語境中去,而他和他的同行人的使命則是加快馬橋的現(xiàn)代化進(jìn)程。作為和他們一樣接受過現(xiàn)代化洗禮的讀者,我們也注定將《馬橋詞典》視為一出荒蠻與野性的敘事。為了驅(qū)逐這種荒蠻,馬橋的現(xiàn)代化借由世俗化來實(shí)現(xiàn),而伴隨世俗化而來的就是對荒蠻時(shí)代歷史的過濾與消解。
(一)撞紅 、宜弟
在相關(guān)的詞條中,展現(xiàn)了馬橋人歧視處女(撞紅)與殺頭生子(宜弟)的習(xí)俗。依照現(xiàn)代性的視角而言,“撞紅”本身無疑是一種迷信,而“宜弟”更是有違人道?!榜R橋”的處女禁忌無疑是生殖崇拜或者說是生產(chǎn)力崇拜的產(chǎn)物。按照小說中李鳴高的觀點(diǎn):在生產(chǎn)水平落后的地方和時(shí)代,人是最重要的生產(chǎn)力,生育是婦女最重要的職責(zé),比貞潔的道德操守重要得多。但這并不意味著在馬橋道德受到了忽視,只不過馬橋的道德更接近于一種荒蠻的原始道德,“殺頭生子”在這里就近于馬橋人針對“處女禁忌”的一出道德補(bǔ)償。在馬橋的生活模式中,似乎存在著這樣一個(gè)次序:生產(chǎn)力高于道德,而道德高于人性。
(二)同鍋、放鍋
馬橋人把同宗、同族、同胞稱為“同鍋”,而在新娘出嫁時(shí)會有奇特的“放鍋”儀式。作者說:“他們對血緣的重視,比不上他們對鍋的重視,也就是對吃飯的重視?!卞佋隈R橋的儀式中充當(dāng)了崇拜的一個(gè)象征物,韓少功在這里強(qiáng)調(diào),作為原始崇拜象征物的“鍋”高于血緣道德,而對鍋的崇拜實(shí)質(zhì)上則表示對農(nóng)業(yè)文明生產(chǎn)的依賴與崇拜。
當(dāng)然“放鍋”儀式的意味已經(jīng)超越了它的婚禮義務(wù),如果說整個(gè)儀式只是表現(xiàn)對“鍋”的重視,對新娘“動手動腳”則算是一種血緣道德義務(wù)了。盡管韓少功曾強(qiáng)調(diào)對生產(chǎn)的重視是高于相對血緣關(guān)系的重視的,但在馬橋社會中的血緣親族義務(wù),甚至是道德義務(wù),從未“缺席”。在《馬橋詞典》同鍋詞條的后半部分,記錄了當(dāng)馬橋人拒絕承擔(dān)這種血緣道德義務(wù)時(shí),甚至?xí)霈F(xiàn)整個(gè)婚事都被攪黃的場景。按照現(xiàn)代的視角審視的話,這種儀式會顯得荒謬而無必要。婚姻的確立必須要對女方進(jìn)行折辱,當(dāng)折辱缺少時(shí),最終甚至?xí)?dǎo)致婚約的取消。這樣的儀式看起來顯然也并不人道。
(三)科學(xué)、民主與犬儒
在馬橋語境中的“科學(xué)”是受到厭惡的,近似于“懶惰”。而啟蒙時(shí)代以來的現(xiàn)代性正是依托著啟蒙精神與科學(xué)精神??梢哉f,盡管在國家強(qiáng)制力的推動下,馬橋被納入了現(xiàn)代化的進(jìn)程,但對傳統(tǒng)進(jìn)行的改造并沒有取得預(yù)期的效果。
同樣地,承載著五四以來的啟蒙精神的名詞“民主”在馬橋敘事中也有了不同的意義。在馬橋敘事中,民主意味著混亂,意味著“就虱子臭蟲多,就打架,就放血”。
“科學(xué)”詞條的主人公是馬鳴——一個(gè)漠視秩序的無政府主義者與犬儒,他因?yàn)橐惶钻P(guān)于“科學(xué)”的說辭受到厭惡。然而無政府主義的誕生本身就源自19世紀(jì)末啟蒙精神的瓦解與社會危機(jī)。或許可以這樣說,是對科學(xué)與民主的幻滅給了馬鳴生存的土壤,而他又選擇用“科學(xué)”與“民主”去嘲諷這片不接受他或是現(xiàn)代性的土壤。如果把馬鳴作為一個(gè)精神象征的話,那么他就是思潮融合的產(chǎn)物,是現(xiàn)代性與反現(xiàn)代性的戰(zhàn)場上誕生的血種。
啟蒙的意識是一種與過去斷裂的線性意識,它自身就包含著不斷更替的內(nèi)在邏輯。正常情況下,它當(dāng)然不會與生產(chǎn)力的發(fā)展背道而馳。但在馬橋的語境中,啟蒙的土壤尚未建立,馬橋就被強(qiáng)制力責(zé)成產(chǎn)出現(xiàn)代化的果實(shí),盡管個(gè)人無力與國家強(qiáng)制力抗衡,但在現(xiàn)代化過程中誕生的尷尬問題始終存在,并鮮被解決。
“科學(xué)”與“民主”在馬橋語境中產(chǎn)生的畸變源自現(xiàn)代化進(jìn)程中近乎于暴力的入侵,在傳統(tǒng)根深蒂固的地域推進(jìn)現(xiàn)代化,帶來的不僅僅是傳統(tǒng)的土崩瓦解,這種現(xiàn)代性本身也會面臨異化。激烈的現(xiàn)代化過程往往會無條件地傷及傳統(tǒng)維系的根基,即使這種傳統(tǒng)依據(jù)現(xiàn)代視角審視很可能是荒蠻而落后的。在這個(gè)過程中,歷史與文化也會面臨消解。
同時(shí),今日關(guān)于馬橋傳統(tǒng)的印象是依據(jù)一個(gè)現(xiàn)代性的視角構(gòu)建的,我們無力證明在一個(gè)充滿了話語陷阱的環(huán)境下,被打上“原始”與“固化”標(biāo)簽的傳統(tǒng)一方是否被污名化。提及啟蒙與現(xiàn)代性,通常的印象是充滿人文精神與富有人性的。然而歷史對此卻會提出質(zhì)疑。同樣地,屬于荒蠻、落后的傳統(tǒng),也未必就真的需要被全盤摒棄。例如馬橋人不用公元紀(jì)年,而是使用歷史事件來記錄時(shí)間,這樣的方式盡管依照現(xiàn)代的觀點(diǎn)低效且易模糊,但卻體現(xiàn)了反現(xiàn)代性中的一種人文精神。對于傳統(tǒng),我們還不能草率地予以定性。
通常意義上,被“祛魅”的是傳統(tǒng),是被啟蒙意識淘汰的一方,但在“馬橋”的話語體系下,最終被“祛魅”的卻是屬于現(xiàn)代性的“科學(xué)”一方。蔡元豐在《重繪過去:鄧小平時(shí)代的歷史小說,1979—1997》中表示,現(xiàn)代化并不能作為傳統(tǒng)“愚行”的出路。然而一味地否定現(xiàn)代化,無異于投身于“復(fù)古”的逆流,對于現(xiàn)代性與傳統(tǒng)沖突中的現(xiàn)實(shí)困境,還是須要系統(tǒng)地重新估量。
[1]韓少功.馬橋詞典[M].北京:人民文學(xué)出版社,2004.
[2]J.G.弗雷澤.金枝[M].徐育新,等譯.北京:新世界出版社,2006.
[3]何家榮.《馬橋詞典》的語言文化學(xué)視角[J].池州師專學(xué)報(bào),2005(01).
[4]張伯存.抵抗現(xiàn)代性的寓言——重讀韓少功的《馬橋詞典》[J].文藝評論,2010(06).
[5]宋雯.論民間語言對官方話語的顛覆——以《馬橋詞典》為例[J].溫州大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版),2014(03).
(責(zé)任編輯 葛星星)
崔梓健,男,吉林大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)本科在讀,研究方向:當(dāng)代文學(xué))