文章閑言

張小放

文章之道

汪曾祺先生是文章大家，文筆自然老辣，平淡中見大氣象。

汪老是有經(jīng)歷的人，也是學(xué)養(yǎng)深厚的人，他六十歲之后的文字成了珍品。

在談到文章之道時(shí)，汪老認(rèn)為，中國自古文史不分，史書也是文學(xué)，先秦諸子，都能文章，《子路曾皙冉有公西華侍坐章》從容瀟灑，孟子滔滔不絕，莊子汪洋恣肆，司馬遷孤憤疾書，六朝重人物品藻，寥寥數(shù)語，皆具風(fēng)神，《史記》《世說新語》影響深遠(yuǎn)，唐宋文人大都不能出其樊籬，酈道元《水經(jīng)注》寫三峽，將一大境界納為數(shù)語，實(shí)乃大手筆。

汪老坦言，他不喜歡韓愈，似乎總在講道理，更不欣賞泰戈?duì)柡图o(jì)伯倫，因?yàn)橐粋€(gè)人把自己扮成圣人總是讓人討厭的。

弘一大師也認(rèn)為，有才而性緩定屬大才，有智而氣和斯為大智。

正可謂大智者用靈魂說話。

在中國的散文大家中，我也偏愛周作人。

周是有真學(xué)問和大學(xué)問的人，其文章以閑適著稱。

有人對(duì)“閑適”頗有微詞，殊不知閑適里藏大乾坤，閑來之筆往往就是生花妙筆，看云詭波譎，只輕描淡寫。

盡管周在大節(jié)上出了問題，但《辭?！愤€是手下留情了，只說他是散文家。

周的《章太炎的法律》《錢玄同》《馮漢叔》等短章，更是以小見大，滴水藏海，百讀不厭。

周對(duì)文章之道有自己的見解，除了極慕平淡自然之境，亦認(rèn)為閑適是一種有難度的寫作姿態(tài)，莫管人家鳥事，且談草木蟲魚，莫論苦樂貧富，且作素心文章。

這實(shí)在是大不易。

周把閑適分為大與小，小的不必說，大的舉例陶潛詩“向來相送人，各自還其家，親戚或余悲，他人亦已歌”，認(rèn)為這樣的死人的態(tài)度，真乃是大閑適。而大幽默的閑適，也只有賢達(dá)方能做到。

周說自己的文章常露焦躁之狀，可見閑適之難。

記得幾年前讀過賈平凹先生一文，其中一段是這樣寫的：吃酒只備小盅，小盅淺醉，能推開人事，生計(jì)，狗咬，索賬之惱，能行樂，吟東坡“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒”，以殘墻補(bǔ)遠(yuǎn)山，以水盆盛太陽，敲之熟銅聲……

閑來之筆真是精彩。

文章之道，閑適平淡自然，亦是大文章。

師 爺

在中國古漢語里，官僚這個(gè)詞，語出《國語·魯語下》：今吾子之教官僚。

官是指老爺；大人，僚是指在幕后出主意的人。

狼總讓狽出主意。

狽就是狼的師爺。

師爺一詞最早出現(xiàn)在明代，到清朝鼎盛。

師爺?shù)陌l(fā)源地是魯迅先生的故鄉(xiāng)紹興。

江南多美女，江南也多才俊。

師爺其實(shí)就是文人。

這些文人，科舉不中，落榜不甘，大事干不了，小事不愿干，于是就走了旁門左道，當(dāng)了佐治東翁大人的師爺。

師爺每年的束脩（酬金）大約一千兩白銀，是一個(gè)教書先生的幾十倍，可見待遇之高。

但由于師爺習(xí)八股，紙上談兵，除了在文字上弄點(diǎn)雕蟲小技；耍些嘴皮子功夫外，有的師爺還心術(shù)不正；為虎作倀；助紂為虐。

盡管一些著名人物也當(dāng)過師爺，比如蒲松齡、林則徐、李鴻章、左宗棠、袁世凱等人，但畢竟是個(gè)中翹楚，且他們大多當(dāng)師爺只是過渡，早晚要自立門戶。

湖廣總督張之洞不認(rèn)可師爺，于是大筆一揮，予以取締。

大凡杰出人物，需要的不是師爺，是文膽。

清 靜

蘇東坡有言，大凡為文，當(dāng)使氣象崢嶸，五色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡。

劉義慶《世說新語》，寫了許多人物，每個(gè)人物寥寥數(shù)筆，卻是栩栩如生，躍然紙上，呼之欲出，這實(shí)在是一種大意境。

胡適和魯迅等人提倡新文化，但他們的舊學(xué)根底很深，特別是魯迅，魏晉文章對(duì)他的影響很大。

汪曾祺說，明清畫家愛畫“歲朝清供圖”，印象都不很深，唯有一幅舊畫過目不忘：一個(gè)老者手捧瓦罐，內(nèi)插一枝梅花，正欲放到案上，題目是“山家除夕無他事，插了梅花便過年”。

真趣盎然。

“語不驚人死不休”，說的是詩人苦吟，但如果一首詩，每一句都是警句和點(diǎn)睛之筆，會(huì)是怎樣的？就像蜂蜜，太濃了，就會(huì)化不開，喝起來并不爽心。

包世臣說王羲之的字，一個(gè)一個(gè)單獨(dú)看，并不出彩，然整體卻是相看兩不厭，如老翁攜幼孫，顧盼有情，痛癢相關(guān)。

可謂“一枝一葉總關(guān)情”。

想當(dāng)年青春年少，熱愛詩歌也熱愛吃酒，喜歡的是劉伶“死便埋我”的沖天豪氣，人到中年，則欣賞王子猷雪夜訪戴，“乘興而行，興盡而返，何必見戴”之寓意。

素心文章，讀出的是一種清靜之氣。

大讀書人

中國歷史上有三次大倒退，一是秦始皇焚書坑儒，滅掉諸子百家，二是元滅宋，幾乎滅掉漢文化，三是文革，又一次摧毀傳統(tǒng)文化。

特別是文革，讓我們長時(shí)間置身于與歷史文化斷裂的時(shí)代。

中國古代文人的世界觀是道法自然，今天的自然又是什么？還有大自然嗎？

西方文明的世界觀則是天堂。

中國詩人的起源是巫師，巫師發(fā)出的聲音使人安靜。

后來有了《詩經(jīng)》。

所以中國古文化也講究因緣。

世界各國民族之間的藝術(shù)交流，就是一個(gè)國家的文化軟實(shí)力。

中國當(dāng)代文化又一次進(jìn)入同質(zhì)化時(shí)代。

中國文壇有一批當(dāng)紅教化寫手，卻被稱為“著名作家”。

事實(shí)上，中國一些有成就的詩人深受西方文學(xué)里爾克等人的影響，作家深受羅伯格里耶等人的影響。

而“當(dāng)紅教化寫手”則不能稱為純文學(xué)和嚴(yán)肅作家。因?yàn)?，“心靈雞湯”“勵(lì)志美文”“哲理美文”這類東西從根本上不能稱之為文學(xué)。

文學(xué)和宣傳，更是兩個(gè)概念。

中國傳統(tǒng)文化博大精深，經(jīng)史子集湟湟萬種。

莫言、張承志、賈平凹、陳忠實(shí)、陳丹青以及一些優(yōu)秀的詩人，他們的傳統(tǒng)文化根底很深。

民國年間那些絕世學(xué)人大師如胡適、陳寅恪、傅斯年、魯迅等人的舊學(xué)根底更是十分了得。

因此，大凡有氣象的詩人作家，都是有獨(dú)立思想的大讀書人。

閑窗碎語

薛懷義是武則天的“面首”，其實(shí)他何德何能，只不過身強(qiáng)力壯，性能力超強(qiáng)，一只“鴨子”而已。

但薛不自量力，不但和眾大臣一起走宮廷南門，而且膽敢和宰相蘇良嗣當(dāng)面頂撞，被蘇令左右一頓暴打。

薛羞憤難當(dāng)，一把火燒了明堂。

真乃不知天高地厚。

武則天自是深諳輕重，召來宮女將薛裝入布袋，亂棍誅之，也一把火將薛燒成了灰。

這個(gè)事件至少說明：一個(gè)狂妄的人若擺不正自己的位置，就等于是一個(gè)瞎子，其結(jié)局便是任人擺布。

章太炎夠狂妄，人稱“章瘋子”，大罵袁世凱，但袁手握重兵，不但不聽他的，還把他關(guān)了起來。

劉文典夠狂妄，與蔣介石對(duì)罵，委員長一個(gè)大耳光打過去，劉也只能捂著半邊腫臉悻悻而退。

柳亞子夠狂妄，和毛澤東發(fā)牢騷，毛一句“牢騷太盛防腸斷”卻是綿里藏針，柳很識(shí)趣，再不敢多言。

自古“文人相輕”，是一種通病。

當(dāng)然，狂自有狂的道理。

蘇小妹說：可惜“二蘇”同時(shí)，不然橫行一世。

章太炎、劉文典、柳亞子之狂，是名士之狂。

薛懷義之狂，則是無知之狂。

讀史明智，鑒往知來；亦實(shí)在是讀人心也。

關(guān)于《紅樓夢(mèng)》

最近幾年，除了往深里閱讀《紅樓夢(mèng)》，我對(duì)紅學(xué)研究也很感興趣。

中國人不讀《紅樓夢(mèng)》，是遺憾，文化人不讀《紅樓夢(mèng)》，是大遺憾。

我從年輕時(shí)代就讀《紅樓夢(mèng)》，由于它卷帙浩繁，高遠(yuǎn)艱深，人物關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，往往是讀幾回就讀不進(jìn)去了。

后來，我看了《紅樓夢(mèng)》的電影，甚至電視連續(xù)劇。但是，它們拍不出《紅樓夢(mèng)》原著的精神風(fēng)格與文化精髓。

再后來，我就閑來看，心情好的時(shí)候看，斷斷續(xù)續(xù)地看。慢慢地，也就讀了進(jìn)去。

一旦讀進(jìn)去，就別有洞天了。

它寫建筑，美輪美奐，寫美食，嗅異世間香，寫服飾，繡羅衣裳照暮春，寫女子，秀色可餐，寫風(fēng)俗，五彩繽紛，寫文化，底蘊(yùn)深厚，寫詩詞，精美絕倫，寫曲賦，氣象萬千……可謂赤橙黃綠青藍(lán)紫。它包羅萬象，是一個(gè)時(shí)代真正的百科全書。

《紅樓夢(mèng)》是一部寶書，毫不夸張地說：它前無古人，后無來者，是中國小說的登峰造極之作。它無與倫比，沒有作家再能超過它。

這就是曹雪芹的了不起。

滿徑蓬蒿老不華，舉家食粥酒常賒。

不為功名，不為利祿。

曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，想不傳世都不行。

讀了這么多年《紅樓夢(mèng)》，越來越感覺，它的白描和語言，更是令人欽佩和驚嘆。如同畫卷里的秋天，細(xì)膩又豐盈，好似秋收的果實(shí)，沉甸而光澤。

《紅樓夢(mèng)》是文化寶藏，它豐富多彩，魅力無限。

最近讀到作家畢飛宇的一個(gè)訪談，說到《紅樓夢(mèng)》，他說：《紅樓夢(mèng)》對(duì)讀者的要求很高，因?yàn)樗行┑胤讲氐锰貏e深?！都t樓夢(mèng)》里的人物關(guān)系，是宗親關(guān)系。什么是宗親關(guān)系？“一損俱損，一榮俱榮”。什么是西方？人與人的契約。什么是中國？人與人的宗親。在中國，為什么建立法制社會(huì)舉步維艱？《紅樓夢(mèng)》早就告訴了我們，情大于法的文化傳統(tǒng)。所以，不讀《紅樓夢(mèng)》，就不能理解中國的人情社會(huì)。中國人是有文化基因的，想躲也躲不掉，中國人也遲早會(huì)讀《紅樓夢(mèng)》的，不是30歲就是40歲，不是50歲就是60歲，完全不用著急。

是的，畢飛宇說得有道理。

我認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》最重要的一點(diǎn)，它不但有些地方藏得特別深，更深的是，它可能雪藏了某些歷史真相。

這種“雪藏”，更是頗具價(jià)值與玩味。

莎士比亞說：一千個(gè)讀者眼里就有一千個(gè)哈姆雷特。

《紅樓夢(mèng)》的偉大，也正是在這里。

而魯迅說：《紅樓夢(mèng)》的問世，經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……

其實(shí)，革命家不革命家的，另當(dāng)別論，魯迅與莎翁對(duì)文學(xué)的真知灼見，可謂高屋建瓴而又異曲同工。

《紅樓夢(mèng)》的寶貴和奧妙，還在于它很難解開。

對(duì)于《紅樓夢(mèng)》，是說不盡的。

關(guān)于《紅樓夢(mèng)》，我永遠(yuǎn)是剛剛開始。

情 種

在《紅樓夢(mèng)》里，與賈寶玉有過云雨關(guān)系的女子都有誰？

明寫的有：第五回中與秦可卿。第六回中與襲人。第九十七回中林黛玉死后娶了薛寶釵。暗寫的有：第二十回中，賈寶玉給麝月梳頭，很曖昧，似有云雨關(guān)系。第三十一回中，賈寶玉與碧痕長時(shí)間共浴，似有云雨關(guān)系。

還有鴛鴦的一些細(xì)枝末節(jié)，亦有與賈寶玉的云雨嫌疑。

那么，賈寶玉是情種嗎？

當(dāng)然是。

賈寶玉與幾個(gè)丫鬟有云雨關(guān)系，并不妨礙他是情種。況且，那種云雨關(guān)系也都是在束發(fā)之年。

賈寶玉對(duì)林黛玉的愛情，是刻骨銘心、生生死死的愛情。

僅從這一點(diǎn)來看，賈寶玉就是情種。

元好問詞云：問世間情為何物，直教人生死相許。

而賈寶玉與妙玉的關(guān)系，《紅樓夢(mèng)》里著墨不太多，卻很精彩傳神，第四十一回中，妙玉和賈寶玉、林黛玉、薛寶釵品茶，妙玉“仍將前番自己常日吃茶的那只綠玉斗來斟與寶玉”?？梢娒钣衽c賈寶玉之間是互相欣賞敬重，是一種超脫俗塵的柏拉圖式的高貴感情。

賈寶玉，真情種。

待到靈魂大徹大悟，命運(yùn)已是大苦大悲。

有道是：人生最苦是情種。

哦，情種。

貴 族

作家王小波說：一生中認(rèn)識(shí)幾個(gè)有趣的人，懂得一些真正的道理，我這輩子就算成功。

這話其實(shí)不簡單。

換一種說法，人生是平凡的，但不等于平庸。

人不怕貧窮，就怕心窮，心要是窮了，再富，也是窮人。

中國土豪很多，就是沒有貴族。

什么是貴族？住上別墅開上豪車戴上鉆戒就是貴族嗎？不是。

貴族是一種擔(dān)當(dāng)，一種責(zé)任，一種博愛，一種人文情懷，一種自我犧牲精神。

說到底，貴族是一種高貴的品質(zhì)。

貴族，他們才是人類真正的精英。

柔與靜

老子看望病危的老師商容，商容告訴老子：牙齒沒了，舌頭還在。

老子又告訴孔子：柔能克剛。

如此說來，柔，才是最強(qiáng)大的，靜，才是最有力量的。

不可方物

不可方物，是一個(gè)成語，最早語出《國語·楚語下》：及少皞之衰也，九黎亂德，民神雜糅，不可方物。

方，別也，物，名也。

方物，指分辨事物的名實(shí)或名分。

《后漢書·張衡傳》中有云：人神雜擾，不可方物。

這里的方物，指人與神住在一起，無法分辨。

《辭源》因此一說，收入了方物一詞。

《清史·文苑傳》有對(duì)袁枚評(píng)價(jià)曰：所為詩才，天才橫溢，不可方物。

這里的不可方物，是指美好的不可比擬了。

但是，不可方物，并不為天下知。

金庸先生的武俠小說《倚天屠龍記》中，寫趙敏“艷麗不可方物”。

不可方物，開始流傳開來。

它用來形容美好事物的無與倫比，更用來比喻絕世佳人的美若天仙。

古有四大美女“沉魚落雁，閉月羞花”，金庸先生則把趙敏寫得“艷麗不可方物”。

不可方物，古典之美越過千年，迤迤然走來，美得拍案驚奇。

書 蟲

頭懸梁，錐刺股，說的是古人治學(xué)的刻苦。

書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，它的另一層意思是：天下有想法的人，不要想造反，老實(shí)讀書，就能得到你想要的好光景。

很有點(diǎn)意味。

古人的“制藝文章”，也是這么形成的。

然而，智慧和知識(shí)很不一樣，學(xué)以致用和照本宣科很不一樣，融會(huì)貫通和穿鑿附會(huì)很不一樣。

人有學(xué)養(yǎng)叫氣質(zhì)，人有作為叫氣象，蟲子吃蛀叫書蟲。

曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人

這是詩人郁達(dá)夫的詩句。為《釣臺(tái)題壁》：

不是尊前愛惜身，佯狂難免假成真，

曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。

劫數(shù)東南天作孽，雞鳴風(fēng)雨海揚(yáng)塵，

悲歌痛笑終可補(bǔ)，義士紛紛說帝秦。

此詩寫于1931年1月23日的上海，此時(shí)，左聯(lián)五作家被捕，一個(gè)月后遇難。

當(dāng)時(shí)政治的情形，在此不贅。

想我青春年少，讀罷郁詩，遂為之傾倒。

曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。

真的是好生喜歡。

想想看，誰沒有在年輕時(shí)代度過呢？

特別對(duì)于詩人來說，詩人，就是天生的情種。

那時(shí)的我，年輕，浪漫，有追求，也有理想，愛詩歌，愛濁酒，愛美人。

我想：咱無錢無勢(shì)，尋個(gè)美人當(dāng)老婆，也便不枉此生。

我左尋尋呀右覓覓，慌慌復(fù)慌慌，一晃，青春也就在手心里溜走了。

折騰半生，兩手空空。

美人，佳人，怎么會(huì)鐘情一個(gè)窮光蛋吶！

真是，有褔之人不用忙，沒福之人瞎慌慌。

慌慌啊慌慌。

豐子愷先生有言：不亂于心，不困于情，不畏將來，不念過往。如此，安好。

大情懷。大目光。大境界。

所謂不念過往，它不單指過往，它是有深意的。

雖不能至，心向往之。

那就讓內(nèi)心和靈魂淡定從容安寧。

好生讀書寫作吧。

一只水杯的命運(yùn)

一只水杯掉在地上，碎了。

一位智者陡然開悟，成了得道高僧。

豐子愷先生曾經(jīng)講過，人生有三層樓，第一層是世俗生活，第二層是精神生活，第三層是靈魂生活。

靈魂生活是什么？

皈依宗教。

弘一法師不是因?yàn)樯嬖蝠б雷诮痰?，他大徹大悟，騰空遠(yuǎn)去，成就佛門龍象。

一只水杯掉在地上，碎了。

也許是絕情，也許是憤怒，也許是悲凄。

這俗世萬物，這人間煙火！

看看這人世，有追求靈魂皈依的，有追求精神高貴的，有追求吉祥平安的，有追求健康是福的，有追求升官發(fā)財(cái)?shù)模凶非笙丬嚸琅?，有追求虛榮名利的……人與人的追求不一樣，價(jià)值觀不一樣，那么，人與人，又怎么會(huì)一樣吶？

今天上午，我獨(dú)坐陽臺(tái)。

我悠悠地想，慢慢地想，靜靜地想。

我獨(dú)坐一窗陽光。

豌豆花開

在中國文壇，汪曾祺先生是里程碑式的人物。他的為人，為文，是我久已敬仰的，先生笑對(duì)人生苦難的達(dá)觀淡定和知人論世，足見其高遠(yuǎn)情懷。先生的文風(fēng)，有數(shù)不清的評(píng)論已說過，那就是不張揚(yáng)，不堆砌，表象自然而內(nèi)里斐然，淵博的知識(shí)與典故如同拈花一笑，在不求深而自深中顯示出豐博厚重的簡潔，這也是出于自然，歸于平淡的寫作姿態(tài)，在中國老一輩作家中，沈從文和孫犁與汪老的文風(fēng)最為接近。

很久以前曾讀過一文，說汪曾祺夫婦“文革”落難，被遣送回鄉(xiāng)“勞改”。夫婦倆在院子的南墻根種了一些豌豆。待那豌豆開出潔白的花來，汪老很是欣喜，隨便找出一張什么紙，心無旁騖地畫起了豌豆花。

汪老畫得專心，那種氣定神閑，哪里有半點(diǎn)落難的凄惶，這種丈夫氣度，看似玩的，可不是玩的。而潔白的豌豆花后面，有一雙黑眼睛看得細(xì)心。這個(gè)偷窺汪老作畫的人，就是被判入獄十年剛剛刑滿釋放的“村霸天”。

“村霸天”那雙兇神惡煞般的眼神兒，這次露出的卻是柔和的光。

后來汪老才知道，自己種的豌豆，密密麻麻爬滿了南墻根的后窗戶，那正是“村霸天”的后窗戶。汪老就和他搭腔，表示抱歉之意?！按灏蕴臁眳s一改往日霸氣，低眉順眼地說沒事沒事，并乞求汪老能不能送他一幅畫，留個(gè)念想？汪老是個(gè)爽快人，讓他隨便拿。他拿了那幅豌豆花，貼在了自家屋子中央。汪老和“村霸天”成了朋友，而“村霸天”也和換了個(gè)人似的，從此一改惡習(xí)，積德行善，令村人驚奇贊嘆不已。

其實(shí)也沒什么奇怪，那是汪老的豌豆花兒賦予了人性的魅力，開在人心里了。

無獨(dú)有偶，黃永玉也在“文革”落難，夫婦倆分到一間沒有窗戶的破屋子，黃夫人感到郁悶。黃老微笑著說，這有何難？說罷找出一張宣紙，叼起大煙斗，從容地畫了一幅鮮花貼在墻上，說這就是窗戶了。黃夫人會(huì)心地笑了。是啊，那一“窗”花兒，就是黃老的大胸懷。

黃老的大胸懷，就是心中有花。