“當(dāng)下”的荊棘或愿景的行腳僧

霍俊明

實(shí)際上我一直在持續(xù)閱讀劉年的詩(shī)歌，顯然劉年的詩(shī)歌已經(jīng)獲得了越來(lái)越多的認(rèn)可甚至追捧。對(duì)于一個(gè)還處于寫作調(diào)整期的詩(shī)人而言這也許并不是好事?？傮w來(lái)看劉年的詩(shī)歌是真實(shí)之詩(shī)，也是寓言之詩(shī)。他的贊美與批判不僅關(guān)涉?zhèn)€體性的現(xiàn)實(shí)而且還關(guān)乎深層的命運(yùn)感以及歷史化的個(gè)人想象力。他游走“邊地”撥現(xiàn)了地方性知識(shí)在城市化時(shí)代的尷尬境遇。他詩(shī)歌的體溫灼熱滾燙，同時(shí)又冷靜自持，可貴的是還持有疏離和提升的能力。這是一個(gè)樸素、厚道、可靠的寫作者。他自我縮減的謙卑與敬畏的同時(shí)正是周邊性隱秘世界不斷打開(kāi)的過(guò)程。個(gè)體烏托邦意義上的精神吁求適度而又讓人心懷渴念。劉年的詩(shī)中遍布“當(dāng)下”的荊棘，這也許印證了劉年所說(shuō)的他的詩(shī)歌就是站在弱者的一邊，是一種痛感的寫作。實(shí)際上用“現(xiàn)實(shí)”“痛感”來(lái)評(píng)價(jià)一個(gè)詩(shī)人是不妥當(dāng)和不負(fù)責(zé)任的，如果一個(gè)詩(shī)人能夠被“現(xiàn)實(shí)”“痛感”框定該是如何的不幸。所幸劉年還給我提供了諸多的詩(shī)歌可能性，比如他近期的超短詩(shī)作的嘗試，比如近期他對(duì)輕逸式甚至歌謠式詩(shī)歌話語(yǔ)的實(shí)踐，比如他抽離于表層現(xiàn)實(shí)的愿景于與粗礪的想象性景觀。

而最早接觸劉年，還是在滇南蒙自的詩(shī)刊社第28屆青春詩(shī)會(huì)上。那時(shí)的劉年只是一個(gè)“編外”的參會(huì)者。我記得他穿著類似于職業(yè)攝影師的褪了色的藍(lán)色馬甲，背著一個(gè)仿軍用的綠色雙肩背包，或扛或端著一個(gè)大塊頭的攝像機(jī)。劉年話非常少，乍一看還以為是隨行的挑夫或馬夫。在青春詩(shī)會(huì)結(jié)束后，我看到了那張他坐在滇南山中隧道鐵軌上的照片。我想起了那時(shí)的驚雷滾滾和瓢潑大雨，想到一行人在泥濘和風(fēng)雨中艱難徒步。那么他們行走和寫詩(shī)的最終目的是什么呢？在我看來(lái)這次行走實(shí)際上最接近于詩(shī)歌的本質(zhì)——過(guò)程如此艱難，且結(jié)局也充滿了諸多的不可預(yù)見(jiàn)性。而詩(shī)歌帶給我們的安慰就如隧道盡頭忽隱忽現(xiàn)的亮光。我們有時(shí)候是飛蛾，愿意撲火。而對(duì)于劉年來(lái)說(shuō)則是“我寫詩(shī)的時(shí)候，整個(gè)北京城都會(huì)安靜下來(lái)”。我想這并非一種矯情，對(duì)于劉年這樣的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌就是安身立命之所。

劉年的詩(shī)歌中有烈酒氣和冷森森直挑命門的劍氣。這種酒氣和烈氣在胸中攪拌、蒸騰后就激蕩成了一條大江。它們澎湃的時(shí)候驚天動(dòng)地，它們安靜的時(shí)候讓你黯然神傷。

有時(shí)候詩(shī)人就是給自己貼上“尋人啟事”的人。這必然是一個(gè)虛構(gòu)出來(lái)的“劉年”——“有必要虛構(gòu)一些紙，記錄一些即將焚毀的事實(shí) / 然后虛構(gòu)一些事實(shí)，祭奠那些誠(chéng)實(shí)的化為灰燼的紙”。實(shí)際上這一文字化的“劉年”是維持了個(gè)體主體性的“一個(gè)人”真實(shí)存在空間的支撐點(diǎn)。盡管這一支撐最終在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)面前也必然是虛無(wú)和癱毀的。而在內(nèi)里上而言，尤其是精神性強(qiáng)大的詩(shī)人與“苦行僧”是相互打開(kāi)彼此共通的。而為了維持一種固有的根性，詩(shī)人又必然承擔(dān)起挖掘人和汲水者甚至土撥鼠的角色，“時(shí)間和茂盛的言詞不足以埋葬一切 / 一定能找到破碎的瓷器，證明歷史的骨頭 / 一定有土撥鼠在挖掘老栗樹的根 / 于是，我把這個(gè)靜如墳?zāi)沟膹U墟，命名為繁華”。最終淘洗上來(lái)的只是碎片和骨殖以及斷根，連同帶上來(lái)的還有黑夜一樣的虛無(wú)。詩(shī)人就不能不虛妄、反諷、悖論，在修辭學(xué)上也不期然地成了“言不由衷”“口是心非”的人，成了魯迅筆下面對(duì)著墳?zāi)购痛鼓豪先艘约半[蔽在荊棘叢中小路上的夜行人。

劉年的詩(shī)歌在空間上讓我們迎面與城市和鄉(xiāng)村同時(shí)相撞，他是典型的焦灼痛感式寫作的樣本。說(shuō)句實(shí)在話，劉年通過(guò)對(duì)城市和鄉(xiāng)村以及自然空間的精神性再造讓我們發(fā)現(xiàn)了日常的熟悉的又莫名陌生的“現(xiàn)實(shí)”。任何人都不能回到過(guò)去也難以超越當(dāng)下，而恰恰是被二者之間的瓶頸處卡在那里艱難地喘息。劉年就是如此，企圖再次坐上粗糙破舊但是溫暖的牛車回到多年前緩慢的黃昏是不可能了。與此同時(shí)，一些底層詩(shī)人卻并沒(méi)有提供給我們認(rèn)識(shí)自我和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的能見(jiàn)度。由此我想追問(wèn)的則是與現(xiàn)實(shí)相關(guān)的文學(xué)就一定是言之鑿鑿的嗎？面對(duì)“糟糕”的現(xiàn)實(shí)我們很容易因?yàn)椴粷M而在不自覺(jué)中充當(dāng)了憤青的角色。而我想說(shuō)的是我們對(duì)“現(xiàn)實(shí)”除了“厭惡”和“不滿”之外是否還需要更多其他的聲音？中國(guó)的晚近時(shí)期的鄉(xiāng)村史、命運(yùn)史和波詭云譎的時(shí)代一起沖撞著微不足道的個(gè)體命運(yùn)。一定程度上我們所缺少和應(yīng)該堅(jiān)持的正是一種“羞恥的詩(shī)學(xué)”，只有如此方能對(duì)抗虛榮、權(quán)力、浮躁和假相。面對(duì)愈益紛繁甚至陌生的中國(guó)現(xiàn)實(shí)，眾多的閱讀者和研究者顯然并未從田野考察的角度和歷史譜系學(xué)的方法關(guān)注普通人令人唏噓感嘆命運(yùn)遭際背后更為復(fù)雜的根源、背景、動(dòng)因、策略和文化意義。劉年的一部分此類型的詩(shī)作大體印證了米沃什的“見(jiàn)證詩(shī)學(xué)”。

劉年的詩(shī)歌和生命體驗(yàn)直接對(duì)話，有痛感、真實(shí)、具體，是“命運(yùn)之詩(shī)”。

當(dāng)然，這種日?，F(xiàn)實(shí)寫作的熱情也伴隨著一定的局限。很多詩(shī)人沒(méi)有注意到日?，F(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)換為詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)的難度，與此同時(shí)詩(shī)歌過(guò)于明顯的題材化、倫理化、道德化和新聞化也使得詩(shī)歌的思想深度、想象力和提升能力受到挑戰(zhàn)。這一現(xiàn)實(shí)景觀不是建立于個(gè)體主體性和獨(dú)特感受力基礎(chǔ)之上的“靈魂的激蕩”，而是淪為了“記錄表皮疼痛的日記”。很多詩(shī)人寫作現(xiàn)實(shí)的時(shí)候缺乏必要的轉(zhuǎn)換、過(guò)濾、變形和提升的能力。大多當(dāng)下的各種詩(shī)人大抵忘記了日?，F(xiàn)實(shí)和詩(shī)歌“現(xiàn)實(shí)感”之間的差別。劉年曾在說(shuō)到詩(shī)人趣味的時(shí)候簡(jiǎn)略地提到詩(shī)歌的寫作和發(fā)生，他做了一個(gè)假想性的例子倒是很有意思，“詩(shī)人在寫不出詩(shī)的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)坐七個(gè)小時(shí)的汽車，再轉(zhuǎn)三個(gè)小時(shí)的手扶拖拉機(jī)，去鄉(xiāng)下找一個(gè)煮得一手好魚的朋友?！边@也許就是重新發(fā)現(xiàn)自我的過(guò)程，也大體印證了寫作與生活、經(jīng)歷的關(guān)系?；蛘哒f(shuō)對(duì)于當(dāng)下很多的詩(shī)人而言，他們每天都在看似抒寫“現(xiàn)實(shí)”，但實(shí)際上他們太缺乏語(yǔ)言、修辭和想象力的“現(xiàn)實(shí)感”了。米沃什對(duì)二十世紀(jì)的詩(shī)人就批評(píng)過(guò)他們?nèi)狈@種“真實(shí)感”，而這到了二十一世紀(jì)的今天那些話卻仍然有效。而劉年恰恰通過(guò)多年的行走、田野踐行和個(gè)人化的歷史想象力重新發(fā)現(xiàn)了自我和現(xiàn)實(shí)。劉年曾在隨筆中主張文人應(yīng)該站在弱者的一方，實(shí)際上寫作者自身在現(xiàn)實(shí)生活中本來(lái)就是弱者。也許，精神性的自我可以聊以慰藉滾滾塵埃中的苦痛。而劉年也曾一度在倫理化的怨憤和批判中來(lái)面對(duì)城市化的生活，但是經(jīng)過(guò)調(diào)整他的視角和態(tài)度已經(jīng)具有了很大的包容性。詩(shī)歌沒(méi)有容留性就很容易成為自我耽溺的“純?cè)姟被虼髲埰旃牡娜粘；姆聦懞瓦汉冗^(guò)市的低廉道德的販賣者。我們必須承認(rèn)文學(xué)的力量不在于像流行的寫作一樣只是提供了淚水、苦難、傷痛的倫理學(xué)的印記，而是更為重要地為每一個(gè)人重新審視自己以及看似熟悉的“現(xiàn)實(shí)”提供一次陌生的發(fā)現(xiàn)性機(jī)會(huì)。

劉年的詩(shī)歌是不乏戲劇性的。

當(dāng)年的艾略特曾將詩(shī)人的聲音分為三種，而無(wú)論是自我的獨(dú)語(yǔ)，廣場(chǎng)上的高聲宣講還是戲劇性的聲音都構(gòu)成了詩(shī)人眾多聲部中的重要所在。而就劉年而言，這種戲劇性的詩(shī)歌和聲部呈現(xiàn)的不僅是“命運(yùn)之詩(shī)”而且也是關(guān)涉現(xiàn)實(shí)與生存甚至整體性時(shí)代的“寓言之詩(shī)”。因?yàn)槟闳匀豢梢栽谠?shī)歌中自言自語(yǔ)，但是更多的詩(shī)人抬高了聲調(diào)以便向身邊的人、大街上的人、車站里的人說(shuō)些什么——盡管這些話在大眾和旁觀者那里的作用遠(yuǎn)不如黑夜里一根針掉落水泥地上的倏忽之音。劉年甚至也成了面孔略黑而赤紅的“講故事”的人，那些故事迷離倘恍又冷徹刺骨。甚至劉年詩(shī)歌中的敘事性和戲劇化的元素一度壓制了抒情性的空間，密度和緊張感以及撕裂程度前所未有。實(shí)際上這種寫作并不是個(gè)案，但是一定要提請(qǐng)注意的詩(shī)歌的方式與小說(shuō)和非虛構(gòu)之間的本質(zhì)區(qū)別，反之很容易成為“敘事”的替代品或衍生物。這種戲劇性既來(lái)自于劉年的詩(shī)歌調(diào)性和話語(yǔ)方式，也來(lái)自于日常生活自身的吊詭怪誕和難解，“有一次，父親說(shuō)，他最大的夢(mèng)想是去周圍的縣市轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。我說(shuō)這個(gè)太容易了，等買了車之后，我們一家就去轉(zhuǎn)。下一次回來(lái)，我才知道自己失去了一次多么寶貴的機(jī)會(huì)。世界上最遠(yuǎn)的距離，在生與死之間。”（《遠(yuǎn)》）這既是個(gè)人的現(xiàn)實(shí)，又是鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)，也是更為中國(guó)化的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。而由此生發(fā)出來(lái)的“戲劇性”對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)卻是悲劇，那么沉浸在悲劇性體驗(yàn)的人們?cè)撊绾伪磉_(dá)內(nèi)心的苦痛以及更為重要的具有普世性的聲音？比如劉年有這樣的詩(shī)句“剝開(kāi)一個(gè)橘子，酸澀是故鄉(xiāng)的本質(zhì)”（《火塘》），“舊居，是方言 / 墳?zāi)沟囊馑肌保ā杜f居》），“布滿血絲的淚眼，是一生都逃不出的故鄉(xiāng)”（《游臘姑梯田，兼懷遠(yuǎn)人》）。據(jù)此，劉年也成了一個(gè)“病人”以及“故地”的“陌生人”，“畫張自畫像，像重癥肝炎病人一樣 / 讓自己散發(fā)著黃金般的光芒”（《黃金時(shí)代》）。故鄉(xiāng)是黑暗的充滿了病痛甚至死亡不祥氣息的所在，“故鄉(xiāng)，是堂屋正中央 / 那一具漆黑的父親的棺材”（《故鄉(xiāng)》）。這既是個(gè)體的命運(yùn)遭際和家族命運(yùn)，也是整體性意義上的鄉(xiāng)村寓言和精神癥候史。如果說(shuō)這一新世紀(jì)以來(lái)的鄉(xiāng)村敘事對(duì)于文學(xué)史和中國(guó)社會(huì)史以及后來(lái)人還有意義的話，那就是多年之后的讀者在那些發(fā)黃的書頁(yè)間以及電子搜索引擎上看到的一個(gè)關(guān)鍵詞——苦痛。

而對(duì)于劉年來(lái)說(shuō)，這種自嘲就是自審。我曾在很多文章中批評(píng)過(guò)新世紀(jì)以來(lái)詩(shī)人和寫作者們過(guò)去強(qiáng)烈的倫理化判斷。而我最終發(fā)現(xiàn)自己竟然也是其中的一員。那么。我對(duì)自己的反思也是對(duì)當(dāng)下寫作現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的詩(shī)人追問(wèn)的是——這是否意味著詩(shī)歌要去接受“悲觀主義、諷刺、苦澀、懷疑的訓(xùn)練”？說(shuō)到命運(yùn)之詩(shī)，似乎也多少是一個(gè)可有可無(wú)的話題，因?yàn)檫@關(guān)乎每一個(gè)寫作者的本源性命題，只不過(guò)在特殊的歷史和現(xiàn)實(shí)節(jié)點(diǎn)上這一命運(yùn)更多是帶上了集體性的沉暗面影。而從新世紀(jì)以來(lái)一種“寓言之詩(shī)”正在發(fā)生。這一寓言化的寫作所對(duì)應(yīng)的正是吊詭怪誕的現(xiàn)實(shí)生活，而生活以及生活背后的情感、文化和道德機(jī)制的真實(shí)性已經(jīng)超出了我們理解力和想象力的極限。也就是說(shuō)這些詩(shī)歌相應(yīng)地顯得不太真實(shí)起來(lái)，但是在詩(shī)學(xué)和社會(huì)學(xué)的雙重層面這一“寓言之詩(shī)”卻又恰恰是可靠和有效的。如果你讀讀劉年的詩(shī)歌和隨筆等文字，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一些場(chǎng)景、細(xì)節(jié)以及圍繞其上的象征性和精神氛圍介于真實(shí)和須有之間，恍如昨夢(mèng)卻又真實(shí)發(fā)生。

我一次次在劉年的詩(shī)歌中看到他在江邊蹲坐或躺臥，或者小獸一般的低低吼叫。雷平陽(yáng)曾說(shuō)劉年是中國(guó)最具有騎士精神的詩(shī)人，劉年也在詩(shī)歌中應(yīng)和“關(guān)于騎士，我認(rèn)為是這樣的 / 敬畏天地，給寡婦孤兒以幫助 / 防備女人，相信愛(ài)情 / 輕金錢、重榮譽(yù)、說(shuō)真話 / 為多數(shù)人幸福而戰(zhàn)。不背后拔劍”（《與雷平陽(yáng)飲酒后作》）。在我看來(lái)，劉年更像是心懷愿景又疲于奔命的行腳僧——滿面煙塵，心懷明月。

劉年這家伙看起來(lái)木訥、樸實(shí)，但是內(nèi)心里有一個(gè)浪漫的柔軟的湖，只不過(guò)他隨時(shí)將烈酒投擲進(jìn)去，隨時(shí)也可以燃燒起來(lái)。這是一個(gè)明知沒(méi)有遠(yuǎn)方也要去涉險(xiǎn)的執(zhí)拗的湘西人。這是一個(gè)即使撞得頭破血流但仍然懷有愿景和碎夢(mèng)的家伙（比如他在一首關(guān)于洱海和詩(shī)人朋友的詩(shī)中將自己稱為“段譽(yù)”）。與此相應(yīng)，劉年的詩(shī)歌有很多慣用的祈愿和祈使句式，“我想……”在他的詩(shī)歌中頻繁出現(xiàn)。這就是所謂的“現(xiàn)實(shí)白日夢(mèng)”吧！劉年的這一祈愿總會(huì)讓我想到當(dāng)年海子的那句“我想有一所房子”中最關(guān)鍵的那個(gè)詞“想”。而這正是現(xiàn)實(shí)與主觀愿景和靈魂世界之間巨大的不對(duì)等性，其結(jié)果必然是沉暗莫名荊棘叢生的“精神無(wú)地”之所。如果你偏要再給這個(gè)時(shí)代的詩(shī)人帶上花環(huán)，它也必然是荊棘編織而成。在此，《青海湖邊的木屋》《虛構(gòu)》《遙遠(yuǎn)的竹林》等就只能是個(gè)人虛幻的烏托邦了。而這可能就是詩(shī)人的終極責(zé)任或歸宿吧！這是在實(shí)有和幻想的背包中放置了命運(yùn)信札的人。有一次同行外出，劉年竟然背著一個(gè)超乎想象的巨大背包，甚至這只包比劉年的個(gè)子還高。他似乎真的要決意遠(yuǎn)行了。可是不久，他又出現(xiàn)在北京東三環(huán)的某個(gè)人聲鼎沸的酒桌上。劉年參加青春詩(shī)會(huì)出版的詩(shī)集命名為《遠(yuǎn)》。正如他自己所說(shuō)——遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)，遠(yuǎn)去的遠(yuǎn)，遠(yuǎn)不可及的遠(yuǎn)。這個(gè)拆遷法則下的時(shí)代空間正在被空前同一化，屏幕化的閱讀方式取代了行走的能力，真正的遠(yuǎn)方似乎已經(jīng)不再存在——所以“遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)”不可能。那么“遠(yuǎn)去的遠(yuǎn)”作為過(guò)去時(shí)態(tài)和歷史就只能是作為一種記憶和追懷了。而“遠(yuǎn)不可及的遠(yuǎn)”所對(duì)應(yīng)的正是當(dāng)下無(wú)詩(shī)意的生活和存在狀態(tài)，這產(chǎn)生的就必然是無(wú)望、虛妄和撕裂以及尷尬的體驗(yàn)和想象。而這三個(gè)虛無(wú)維度的“遠(yuǎn)”進(jìn)入到劉年的精神世界和詩(shī)歌文本當(dāng)中的時(shí)候，你面對(duì)的必然是粗糲、柔軟、狂醉、木然、不甘、絕望的混雜相聚。既然“遠(yuǎn)”已經(jīng)不現(xiàn)實(shí)，那么劉年就只能近乎決絕式的將自己置放在人群、鬧市、客棧、寺廟和異地、逆旅之中。他時(shí)時(shí)回顧尋找自己的馬匹和利刃，他也不得不一次次用烈酒去暫時(shí)麻醉自己，在霧霾的城市里面對(duì)已然逝去的鄉(xiāng)村的黃昏，面對(duì)彷徨于無(wú)地的精神鄉(xiāng)愁和一個(gè)浪子的回頭無(wú)岸。

值得注意的是劉年也有一些“輕體量”的詩(shī)（比如《青龍峽的夜》《恒河》《辛卯中秋》）、三四行左右的斷章體以及相當(dāng)數(shù)量的十行之內(nèi)的雙行體詩(shī)。這些詩(shī)大多形制短小，抒情自我化較為明顯，詩(shī)思也是碎片在寒夜的一閃而逝。但是，我認(rèn)為“輕”應(yīng)該是一根斷枝落在母親的白發(fā)上或者舌頭接觸到茫茫雪夜時(shí)的感受（比如《哀牢山》這樣的詩(shī)），而不是一根羽毛落在雪地上。前者細(xì)小但是有精神勢(shì)能，而后者則會(huì)使人產(chǎn)生精神的盲視而其影響約略為無(wú)。但是，還有一點(diǎn)必須注意的是，這種十行之內(nèi)短小的雙行體長(zhǎng)時(shí)間寫下去的話會(huì)“打滑”的——無(wú)論是從寫作慣性、結(jié)構(gòu)、形制到抒情方式都會(huì)因?yàn)樘^(guò)于熟練而缺乏生成性、陌生感以及滯澀摩擦感。

我喜歡有寫作“野心”的人，因?yàn)樵谖膶W(xué)史常識(shí)看來(lái)寫作就是“失敗者”的事業(yè)。但是，寫作真的沒(méi)有勝利可言嗎？我希望劉年說(shuō)過(guò)的一句話能夠在多年之后成為現(xiàn)實(shí)——“我希望，百年之后的某個(gè)雪夜，有個(gè)人看著我的詩(shī)歌，就像看著我一樣，默默垂淚?！?