關(guān)于共產(chǎn)主義的對話

阿蘭·巴迪歐+馬塞爾·高歇

摘要：這是一場發(fā)生在法國當(dāng)代左翼內(nèi)部的對話，對話雙方為阿蘭·巴迪歐和馬塞爾·高歇。前者是革命派的代表，后者是社會民主派的代表。對話的主題是一些意義重大的現(xiàn)實(shí)問題和時(shí)代課題，即資本主義、馬克思主義和共產(chǎn)主義。高歇雖然也經(jīng)歷和參與了法國的革命運(yùn)動（“五月風(fēng)暴”），但完全站在純粹理論的角度去看待和界定馬克思主義，并以此為基本出發(fā)點(diǎn)去評判列寧領(lǐng)導(dǎo)的俄國革命與斯大林時(shí)代。高歇堅(jiān)持改良主義的立場，將左翼或者馬克思主義建立更為公正的社會理想訴諸民主制。巴迪歐立足于原初的馬克思主義的立場，明確反對高歇這種非馬克思主義的理論和實(shí)踐，認(rèn)為高歇不僅曲解了馬克思和列寧，而且沿用馬克思的說法批評高歇為“議會迷”。巴迪歐認(rèn)為只有革命的共產(chǎn)主義，才是走出資本主義泥淖的唯一可行的路徑。

關(guān)鍵詞：資本主義；馬克思主義；共產(chǎn)主義；列寧

中圖分類號：A81 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

DOI：10.3969/j.issn.1009-3729.2017.01.004

文章編號：1009-3729（2017）01-0023-09

[譯者導(dǎo)言]這是一場法國當(dāng)代左翼內(nèi)部關(guān)于資本主義、馬克思主義和共產(chǎn)主義的對話。圍繞著這一主題，以阿蘭·巴迪歐為代表的革命派與以馬塞爾·高歇為代表的社會民主派就共產(chǎn)主義問題展開了針鋒相對的對話。高歇認(rèn)為，左翼或者馬克思主義仍然可以在民主制框架下來爭取一個(gè)更為公正的社會，而巴迪歐則持正統(tǒng)馬克思主義立場，認(rèn)定只有革命的共產(chǎn)主義才是走出資本主義泥淖的最終選項(xiàng)。另外，在這篇對話中，兩位思想家分別描述了自己在馬克思主義和共產(chǎn)主義觀念上的心路歷程及其革命性轉(zhuǎn)變，以及他們對馬克思主義的不同態(tài)度。事實(shí)上，這兩條路徑也正是當(dāng)代歐洲左翼思考未來道路的兩種不同選擇。

主持人（法國電視24臺《爭論》節(jié)目的記者和主持人Raphael Kahane）：開始對話之前，我想建議一下，你們每個(gè)人先談一下在你們的人生歷程中共產(chǎn)主義的價(jià)值。這是你們倆的第一次會面，你們雖來自于不同的政治背景和知識背景，但共產(chǎn)主義對于你們來說都十分重要。在轉(zhuǎn)向共產(chǎn)主義的實(shí)踐及其哲學(xué)定義之前，能否解釋一下你們是如何發(fā)現(xiàn)共產(chǎn)主義的，如何發(fā)現(xiàn)其觀念、其運(yùn)動、其政治體系的？

阿蘭·巴迪歐（以下簡稱“巴”）：我是共產(chǎn)主義后來者。一開始，我來自于社會民主派。我的父親雷蒙·巴迪歐，是抵抗運(yùn)動的成員，是圖盧茲市1944—1958年的社會黨籍的市長。因此，我自然地就成為了工人國際法國支部的戰(zhàn)士，工人國際法國支部就等于是當(dāng)時(shí)的法國社會黨。1956年，我成為了巴黎高師的學(xué)生，與我的朋友埃曼紐爾·特雷一起創(chuàng)辦了一個(gè)社會主義小組，即便當(dāng)時(shí)那里已經(jīng)有很多共產(chǎn)黨了。但我真正的政治生涯肇始于阿爾及利亞戰(zhàn)爭。在那個(gè)時(shí)期，我發(fā)自內(nèi)心地反對殖民主義，反對戰(zhàn)爭期間發(fā)生的恐怖，那里的酷刑折磨無處不在，甚至也出現(xiàn)在巴黎的警察局里。我加入到反對居伊·摩勒社會黨政府政策的艱苦斗爭之中，他采用了鎮(zhèn)壓手段來對付學(xué)生起義。議會左派內(nèi)部逐漸升級的緊張關(guān)系，導(dǎo)致了工人國際法國分部的分裂。我的父親由于也反對阿爾及利亞戰(zhàn)爭，反對官方的治理路線，因此不得不從圖盧茲市市長的位置上退下來，與其他一些人組建了統(tǒng)一社會黨。我參與了統(tǒng)一社會黨的建立和發(fā)展，直到1960年代末期，我都是其中的積極一員，甚至當(dāng)過統(tǒng)一社會黨馬恩河支部的秘書長。此外，我還取得了一點(diǎn)小成就，讓統(tǒng)一社會黨在議會選舉中的議席擴(kuò)大了5倍。

馬塞爾·高歇（以下簡稱“高”）：他們得好好支持你……

巴：是的，我有很好的機(jī)會上升到黨的上層……那些知道發(fā)生了什么的人清楚，之所以沒有如此，是因?yàn)?968年的“五月風(fēng)暴”。那是一場沖擊波，對我的人格和政治主體性產(chǎn)生了極其深刻的影響。我那時(shí)才31歲。正是從那時(shí)起，我與議會制社會主義徹底決裂，轉(zhuǎn)向了共產(chǎn)主義。法國共產(chǎn)黨（PCF）當(dāng)時(shí)很強(qiáng)大，但我并不是其中的成員或同路人。理由很簡單：法共在反殖民斗爭中太過謹(jǐn)慎，一旦1960年代末期及其之后誕生新革命實(shí)驗(yàn)，法共便成為敵人——一個(gè)被鄙視且十分真實(shí)的敵人：“官方”戰(zhàn)士想壟斷他們在工廠里的政治地位，他們阻止我和我的朋友們?nèi)ド痰杲诸^接觸工人，阻止我們在郊區(qū)市場中分發(fā)傳單。我們與法共的人多次發(fā)生暴力沖突，因?yàn)榻^對不能讓官僚化的政黨來代表我們?yōu)橹畩^斗終身的共產(chǎn)主義，他們過于依賴蘇聯(lián)的權(quán)力體制。我的共產(chǎn)主義認(rèn)識體現(xiàn)在法國式的“毛主義”當(dāng)中，而其中關(guān)鍵事件就是“文革”——我后面會講到這個(gè)事情。無論如何，我的人生軌跡就是去反對主流模式：許多戰(zhàn)士，無論是不是知識分子，在拒絕接受那個(gè)遺產(chǎn)并轉(zhuǎn)到其他方向上面前，都是從作為共產(chǎn)主義者開始的，我，在我的立場上，“生”為社會主義者，而后變成了共產(chǎn)主義者！

高：我的經(jīng)歷完全相反……我來自于一個(gè)相當(dāng)卑賤的社會背景：我父親是一個(gè)馬路工人，我母親是針線女工。我所接受的是戴高樂主義和最傳統(tǒng)的天主教教育，后來我必須強(qiáng)烈地與之決裂。我生活在芒什?。ㄏ轮Z曼底大區(qū)），后來走出了鄉(xiāng)村：共產(chǎn)主義痕跡在那里不存在，可以說寥寥無幾。我很好奇，共產(chǎn)主義是什么樣的？我第一次邂逅共產(chǎn)主義自然是在知識上：15歲時(shí)，當(dāng)我讀到馬克思和恩格斯的《共產(chǎn)黨宣言》時(shí)完全被其折服了。那時(shí)，難以抑制內(nèi)心興奮的心情。馬克思的著作是我讀到的最令人如癡如醉的作品了。毫無疑問，馬克思也是一位長期以來對我影響最深的哲學(xué)家。在阿爾及利亞戰(zhàn)爭的最后一年，我發(fā)現(xiàn)了政治。讓我接受心靈洗禮的事件是，1962年2月8日在巴黎夏羅納地鐵站由于對反殖民戰(zhàn)爭示威遭受鎮(zhèn)壓而發(fā)生的流血傷亡事件。那時(shí)，剛剛成為馬克思主義者的我，在其戰(zhàn)士的偽裝下，認(rèn)清了法共的真實(shí)面目。我對這次遭遇，也對法共在此次事件中的不聞不問感到十分震驚。這個(gè)所謂的“黨的自覺的先鋒隊(duì)”是多么的傲慢，多么的“運(yùn)籌帷幄”！他們對待黨的戰(zhàn)士的態(tài)度，猶如玩弄象棋的棋子，仿佛他們僅僅是為了黨的機(jī)構(gòu)的利益才操縱他們。我或許曾遇到過友愛的朋友，更開放的實(shí)踐，更實(shí)質(zhì)性的知識內(nèi)涵（的糾結(jié)）……但是，我不能在這一切發(fā)生之后，仍然認(rèn)可最初讓我惡心的東西。當(dāng)你們毋庸置疑地聚集起來時(shí)，我從來沒有成為其中一員，甚至都沒有成為法共的同情者。相反，我加入了其他派別，一個(gè)非官方的共產(chǎn)主義派別：委員會共產(chǎn)主義（conseillisme），這個(gè)詞真的很難定義。委員會共產(chǎn)主義運(yùn)動是無政府-工團(tuán)主義傳統(tǒng)的一個(gè)分支。它關(guān)注的是人民群眾直接參與決策、直接民主，通常是在最寬泛的意義上來使用共產(chǎn)主義一詞的。那時(shí)，委員會共產(chǎn)主義運(yùn)動非常分化，后來裂變成幾個(gè)更小的對立的分支，有時(shí)一個(gè)分支都不足12個(gè)人。這就是基本背景，即少數(shù)人中的少數(shù)人，有些東西并不容易，甚至經(jīng)常沒人聽說過……

后來，1968年的“五月風(fēng)暴”發(fā)生了。首先，這是我最擅長的，因?yàn)槭录碇鴺O左翼的勝利登上了知識的舞臺，而委員會共產(chǎn)主義就是其中之一。那時(shí)，我的斗爭主張?jiān)谧笠碇挟a(chǎn)生了共鳴。不過，出現(xiàn)了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)我們各自的道路發(fā)生分歧的時(shí)候：那時(shí)，對你來說，1968年的“五月風(fēng)暴”鋪平了通往共產(chǎn)主義觀念的大道；而對我而言，卻是運(yùn)動的失敗——很令人震驚吧——尤其是其結(jié)果，讓我逐漸地、心碎地拋棄了最初令我魂?duì)繅衾@的馬克思主義。我逐漸地意識到：共產(chǎn)主義是一種模式，它最終只會陷入僵局，馬克思主義的許多前提，都讓我們陷入到無法超越的問題。我開始想，真正的政治工作只能在民主框架下進(jìn)行——不是我年輕時(shí)的純真的民主，而就是這種民主。我覺得有必要重新思考，有必要徹底地改良這個(gè)當(dāng)然有問題、但仍然能利用的框架。我的新的關(guān)注點(diǎn)是，如何讓代議制民主進(jìn)一步發(fā)展和改進(jìn)。我“生”為一個(gè)馬克思主義者，而后變成了一個(gè)社會黨的（批判式）的同路人。這就是我如何踏入到我年輕時(shí)經(jīng)常對之進(jìn)行撻伐的“資產(chǎn)階級階層”的過程！

主持人：在你們各自的政治和斗爭生涯中，哲學(xué)起到了什么樣的作用？什么主要人物、什么知識流派影響了你們各自的立場？

巴：首先對我影響最深的是薩特。在阿爾及利亞戰(zhàn)爭期間的反殖民運(yùn)動中，我是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的存在主義者，我打心底里了解存在主義的偉大信條。我正是站在薩特的肩膀上，超越那些明顯為殖民主義辯護(hù)的哲學(xué)家：我?guī)е趭^、熱忱和耐心閱讀完了薩特的《存在與虛無》。二戰(zhàn)之后，薩特的哲學(xué)觀念，天然地就與政治聯(lián)系在一起，他就是在政治上從事哲學(xué)的著名人物，創(chuàng)造性地將知識與政治斗爭結(jié)合起來，這是一種典型的法國式的結(jié)合。薩特十分正確地將自己視為伏爾泰、盧梭之類的啟蒙思想家的繼承人，他那舉世無雙的盛名，正是來自于啟蒙傳統(tǒng)。

高：是的，在法國，有一種信念，即政治必須與知識結(jié)合在一起。這就是我們國家的典型特征。在這個(gè)方面，美國人恰恰相反。在那里，政治是純粹實(shí)用主義的：問題就是贏得選舉……與薩特的情形不同，戰(zhàn)后共產(chǎn)主義的名聲與你所提到的政治與知識的關(guān)聯(lián)有關(guān)：共產(chǎn)主義觀念試圖將理論與實(shí)踐的維度結(jié)合在一起，將思維與政治激進(jìn)主義結(jié)合在一起。也就是說，法國就是這個(gè)觀念的最理想的土壤。直到今天仍然如此……

巴：你把我推出來了！我是典型的法國人……

高：我肯定你是！

巴：對我而言，哲學(xué)事業(yè)與政治事業(yè)之間的相互關(guān)系非常緊密。但我要指出的是，其意義并不明朗，而是非常復(fù)雜。說開一點(diǎn)，我今天就是來辯論的。從我個(gè)人發(fā)展來說，很明顯，哲學(xué)在我政治主體性中扮演了十分重要的角色——薩特是這里的第一座里程碑——但我的政治主體性，與真實(shí)的事實(shí)有關(guān)（阿爾及利亞戰(zhàn)爭、1968年的“五月風(fēng)暴”“文化大革命”等等），這也對我面對一種“真正的”哲學(xué)產(chǎn)生了強(qiáng)烈沖擊。因此，在1968年之后的歲月里堅(jiān)持“毛主義”，我不得不更詳盡地面對馬克思主義的傳統(tǒng)。最終在我后來相對較晚的時(shí)期，我發(fā)展出一種對馬克思主義傳統(tǒng)的批判性分析，得出的主要觀點(diǎn)是：我的政治事業(yè)更像是我設(shè)定自己特有的哲學(xué)任務(wù)的背景。當(dāng)你們?yōu)榻夥哦窢?、反對殖民或資本主義秩序時(shí)，會遇到哲學(xué)中的所謂“主體”。我們不可能設(shè)想在沒有理性的和合理的主體理論時(shí)，就可以談?wù)渭みM(jìn)主義問題，因?yàn)樵谡沃锌倳幸粋€(gè)無法泯滅的意志的維度。結(jié)果，正是在我“皈依”了共產(chǎn)主義觀念之后，我才開始徹底思考主體的觀念。這迫使我進(jìn)行了一個(gè)不太可能的也極具風(fēng)險(xiǎn)的綜合，即將薩特的遺產(chǎn)（在薩特那里，主體被薩特稱為“自為”，自為就是純粹自由，換言之，就是虛無）與結(jié)構(gòu)主義綜合起來。

主持人：你能回溯一下當(dāng)時(shí)如何發(fā)生的情境、解釋一下這個(gè)綜合中的問題的模式嗎？

巴：1960年代中期，結(jié)構(gòu)主義成為一般性的旗幟，許多來自于不同派別的作者聚集在這個(gè)旗幟下，他們提出，社會、知識、歷史、語言等都有著客觀的基本結(jié)構(gòu)，它們是由看不見的和“無意識”的亞結(jié)構(gòu)決定的。結(jié)構(gòu)主義將科學(xué)性的空氣帶入知識氛圍之中，在一定程度上，我十分歡迎它——在傳承上，我爸爸是一個(gè)數(shù)學(xué)老師；在個(gè)人喜好上，我喜歡征服各種難題；在訓(xùn)練上，我聽了形式邏輯和純數(shù)學(xué)的課程與講座，成了一個(gè)數(shù)學(xué)家。很明顯，結(jié)構(gòu)主義潮流的一個(gè)主要靶子就是經(jīng)典的主體或意識概念。結(jié)構(gòu)主義摧毀了唯心主義將主體概括為所有意義和經(jīng)驗(yàn)起源的傳統(tǒng)——這個(gè)概念仍然是薩特和梅洛-龐蒂現(xiàn)象學(xué)的主要概念。主體觀念被以各種方式還原為科學(xué)客體的地位，還原為虛偽的甚至是資產(chǎn)階級的范疇。對我來說，在哲學(xué)上，它十分現(xiàn)代，我將其等同于唯物主義方向。但從另一個(gè)角度來說，我認(rèn)為結(jié)構(gòu)主義尤其在主體問題上，走得太過了。當(dāng)然，剝除主體的唯心主義屬性是可以的，但結(jié)構(gòu)主義純粹是為了消滅主體、取消主體在哲學(xué)話語秩序中的所有的相關(guān)性和正當(dāng)性！例如，在我的老師、作為科學(xué)化馬克思主義運(yùn)動領(lǐng)袖的阿爾都塞那里就是這樣。對阿爾都塞而言，歷史是一個(gè)無主體的過程，一個(gè)非主體性的決定。在這個(gè)問題上，我從來不是一個(gè)阿爾都塞主義者。對我而言，存在著主體，在思考結(jié)構(gòu)主義發(fā)展時(shí)，必須保留這個(gè)觀念。如果明確地消除了主體，我們就無法思考，無法獲得政治激進(jìn)主義。事實(shí)上，我注意到，那些基于結(jié)構(gòu)主義背景而堅(jiān)持共產(chǎn)主義的人，不可能堅(jiān)持到底，最終會半途而廢。完整的科學(xué)性的短視，僅僅只訴諸嚴(yán)格的結(jié)構(gòu)——所有這些最終都破壞了政治事業(yè)，并注定會陷入僵局。

那時(shí)，還有一個(gè)人在進(jìn)行著這種綜合，即拉康。這就是我對拉康表示景仰并繼續(xù)與之對話的原因所在。在精神分析的背景中，拉康讓主體依賴于與語言有關(guān)的無意識的超個(gè)體結(jié)構(gòu)。這樣，他就成為結(jié)構(gòu)主義運(yùn)動的一分子。他打算在那個(gè)根基上來保存甚至重建主體觀念。當(dāng)然，在他作為治療師的生涯中，他坐在躺椅上之后，每天遭遇著各種主體，他們是多么主體呀！他們是在多么主體的前提之下呀！有時(shí)，拉康用一個(gè)十分通俗的帶有挑釁性的表達(dá)來界定自己，把自己看作“精神分析界的列寧”，就像弗洛伊德在精神分析界中的地位相當(dāng)于馬克思一樣。他雖然實(shí)際上對政治不感興趣，但不可能一點(diǎn)也不關(guān)心政治?！懊髁x”？一時(shí)的愚蠢。至少可以說，他抵抗1968年的“五月風(fēng)暴”運(yùn)動。很明顯，他不是我們這邊的。所以，你不得不從他關(guān)于主體的哲學(xué)態(tài)度中獲得靈感，但需要以完全不同的方式來打造它，以便讓我們在全新的政治情境中來得出一個(gè)新概念，在其中孕育新的戰(zhàn)士。因而這些就是我的靈感來源。它們彼此各不相同，將我塑造成別具一格的哲學(xué)人物。

主持人：馬塞爾·高歇先生，你說馬克思對你十分重要……

高：是的，只有當(dāng)我深刻地研究黑格爾的時(shí)候，我才景仰馬克思，黑格爾是讓馬克思的創(chuàng)作成為可能的哲學(xué)家，無論如何，黑格爾深刻地激勵(lì)了馬克思。不幸的是，今天黑格爾已經(jīng)不流行了。

主持人：無論在個(gè)人關(guān)系上，還是在知識關(guān)聯(lián)上，你與某些反極權(quán)主義的人物，如柯奈留斯·卡斯托利亞迪斯和克勞德·勒夫爾關(guān)系密切，這一點(diǎn)眾所周知。但結(jié)構(gòu)主義對你也十分重要嗎？

高：當(dāng)然！畢竟，這是1960年代標(biāo)志性的知識事件。真正的決裂發(fā)生在1965年……

巴：在1966年達(dá)到巔峰。

高：是的，它發(fā)展得很快！當(dāng)你思考它的時(shí)候，它已經(jīng)名滿天下了。同一年，拉康出版了他的《拉康選集》，而福柯出版了《詞與物》，阿爾都塞出版了《讀資本論》，本維尼斯特出版了《普通語言學(xué)問題》……當(dāng)時(shí)還有許多新東西！法國結(jié)構(gòu)主義，在根本上，是人文科學(xué)的結(jié)構(gòu)主義，它摒棄了薩特的遺產(chǎn)，更廣義地說，是摒棄了整個(gè)現(xiàn)象學(xué)的遺產(chǎn)，與此同時(shí)，開始與其進(jìn)行批判性的對話。眾所周知，海德格爾對拉康、?？潞桶柖既麃碚f十分重要。所有這些都匯集在人類學(xué)、歷史學(xué)和形而上學(xué)的交叉點(diǎn)上，代表了在語言元素基礎(chǔ)上形成的人和社會的統(tǒng)一科學(xué)。對我來說，我與結(jié)構(gòu)主義是攜手并進(jìn)的，這最終導(dǎo)致我與我最初的馬克思主義信仰保持了距離。阿蘭·巴迪歐，就你我而言，我們倆又再一次走到一起。以拉康為代表的結(jié)構(gòu)主義，讓你在理論上得到新生，你可以借此再次賦予共產(chǎn)主義觀念以生命力；對我而言，正好相反：一個(gè)大轉(zhuǎn)變，讓我拋棄了馬克思主義。我們證明了那種說法：所有思想家都是他們所處時(shí)代的孩子，除非在同樣的境況中，照耀出不同的路徑……我很排斥馬克思主義影響下的結(jié)構(gòu)主義。我認(rèn)為，阿爾都塞剝除了馬克思主義的人道主義成分，創(chuàng)造出了一種神秘化的馬克思主義思維，把馬克思主義變得有些苛刻。他聲稱，他可以用唯物主義在馬克思主義的著作中區(qū)分出科學(xué)的成分和意識形態(tài)的成分，他的這種唯物主義，非常類似于在斯大林主義的蘇聯(lián)共產(chǎn)黨時(shí)代流行的教條主義……他的馬克思主義非常沒有說服力，他的工作，最終是一本概覽性的教義問答。在極左翼當(dāng)中，有更為正確也更有激發(fā)力的對馬克思的解讀。然而，問題在于，由于結(jié)構(gòu)主義，馬克思所忽略的問題突然被徹底照亮，即個(gè)體與集體的關(guān)系問題。馬克思主義在這個(gè)方面是令人失望的：它似乎許諾了主體解放，但最后，它總是回到社會的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)或歷史的前進(jìn)步伐嚴(yán)格決定個(gè)體的模式。阿爾都塞喜歡這種分析框架。但在其他結(jié)構(gòu)主義思想家的著作中——這就是為什么閱讀量對我來說也十分震撼的原因——在兩個(gè)層次，即主觀層次和客觀層次上，出現(xiàn)了一種新的真實(shí)關(guān)聯(lián)。

主持人：以什么樣的方式？結(jié)構(gòu)主義對你產(chǎn)生影響的一般問題域是什么？

高：一般意義上被稱為“內(nèi)在生活”的東西與集體生活中的東西是如何聯(lián)系在一起的？“內(nèi)”與“外”、“私”與“公”是如何聯(lián)系在一起的？我認(rèn)為，“結(jié)構(gòu)”概念——心靈結(jié)構(gòu)（包括語言結(jié)構(gòu)）、社會結(jié)構(gòu)（包括階級結(jié)構(gòu)和交換規(guī)則的結(jié)構(gòu)）——為此提供一種解答。但事實(shí)上，結(jié)構(gòu)觀念沒有真正提供一種主體與他所歸屬的共同體之間的關(guān)系的理解。至多，它提供的是一種對這種關(guān)系的客觀上的形式概括。它不讓我們從里面進(jìn)行理解。除了語言學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和心理結(jié)構(gòu)之外，實(shí)際上只有政治將社會成員牢牢地凝聚在一起。只有在政治領(lǐng)域中，個(gè)體才將自己構(gòu)成為一個(gè)社會人的主體。這就是我沿著克勞德·勒夫爾和柯奈留斯·卡斯托利亞迪斯的足跡發(fā)展而來的洞見，即非常早就從政治的歷史變革的維度來思考政治問題。在結(jié)構(gòu)主義覺醒時(shí)，我逐漸轉(zhuǎn)向的問題就是用非馬克思主義的方式重新解釋歷史：歷史是解釋個(gè)體和共同體、將歷史解釋為指引當(dāng)下行動的關(guān)節(jié)點(diǎn)。要談點(diǎn)有意義的東西，你就必須知道你從哪里來，你的理論和實(shí)踐角度是什么。在事實(shí)和知識的基礎(chǔ)上，我們才能決定意志（用一個(gè)你剛才用過的詞）產(chǎn)生作用的一般方向。如果不能在哲學(xué)上思考我們面對的歷史情境，政治行動只能是盲目的。我非常信服這一點(diǎn)，盡管很簡單，但很有效。

我自己從事的重新解釋歷史的工作是在兩個(gè)方向上進(jìn)行的：對歐洲民主經(jīng)驗(yàn)的譜系學(xué)和深度研究，以及研究歷史上唯一的共產(chǎn)主義的經(jīng)驗(yàn)——蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)的深刻意義。

巴：好吧，我們轉(zhuǎn)向歷史吧，那么……

主持人：馬克思第一次從理論上概括了共產(chǎn)主義，而1917年的讓布爾什維克掌權(quán)的十月革命讓共產(chǎn)主義在歷史上第一次得到實(shí)現(xiàn)。你們?nèi)绾卧u價(jià)共產(chǎn)主義從觀念到蘇聯(lián)取得共產(chǎn)主義具體經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)變？尤其是，你們認(rèn)為列寧所建立的體制在經(jīng)濟(jì)上、政治上與意識形態(tài)上是否對應(yīng)于馬克思主義的最初概括？

高：當(dāng)使用“共產(chǎn)主義”一詞的時(shí)候，必須要澄清一些誤解。要十分謹(jǐn)慎小心地區(qū)分作為一種觀念、一種哲學(xué)和社會規(guī)劃的共產(chǎn)主義與作為一種歷史經(jīng)驗(yàn)、以共產(chǎn)主義的名義而建立的體制所代表的共產(chǎn)主義。就共產(chǎn)主義觀念而言，在馬克思之前就存在，盡管是馬克思第一次賦予了共產(chǎn)主義在哲學(xué)上的名聲。他在歷史科學(xué)的框架下重新解釋了共產(chǎn)主義的規(guī)劃，他將歷史分成生產(chǎn)方式依次演進(jìn)的歷史：原始社會、奴隸社會、封建社會、資本主義社會……人類社會的進(jìn)化是由經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的優(yōu)先性和變化所決定的。通過這種方式，馬克思打破了唯心主義對共產(chǎn)主義的概括，而他，作為一個(gè)唯物主義哲學(xué)家，力圖讓共產(chǎn)主義的觀念從知識的天國下降到物質(zhì)的大地上。這就是“空想社會主義”的終結(jié)，他使用了他的好友恩格斯的一個(gè)詞“科學(xué)社會主義”。

我們究竟如何與資本主義決裂并創(chuàng)立共產(chǎn)主義？對馬克思而言，關(guān)鍵是廢除私有制度，實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)資料的集體所有，認(rèn)為后者會消除社會中的勞動分工：消除資產(chǎn)階級與無產(chǎn)階級、資本與勞動之間的對立，也會消除國家與市民社會、城市與農(nóng)村、男人與女人之間的對立。這也會終結(jié)共產(chǎn)主義社會的觀念及其運(yùn)動之間的區(qū)分。簡言之，馬克思的共產(chǎn)主義計(jì)劃許諾了一種新的偉大的和諧，一種分工自由的社會的來臨，這是一個(gè)與生產(chǎn)體系的原始狀態(tài)相關(guān)聯(lián)的痛苦的無序狀態(tài)。在所有的領(lǐng)域中，其目的是整體的社會和諧。相對于這種對大寫的“一”的欲望，十分明顯，馬克思的思想，盡管他自己并非如此，但有可能會讓其走向極權(quán)主義類型的理解。

這就是布爾什維克掌權(quán)之后蘇聯(lián)發(fā)生的事情。共產(chǎn)主義計(jì)劃在歷史上的發(fā)展可以用一個(gè)詞來概括：列寧主義。馬列主義的觀念是鍛造的產(chǎn)物，列寧主義被正統(tǒng)派界定為“我們時(shí)代的馬克思主義”。但與早先的一個(gè)結(jié)論相一致，我后來又進(jìn)一步發(fā)展了這個(gè)結(jié)論……，即我認(rèn)為列寧主義就是對馬克思主義純粹的赤裸裸的背叛。列寧在所有方向上都背棄了馬克思。這并不意味著馬克思主義必然是正確的！這意味著，我們不能因列寧的所做作為而譴責(zé)馬克思。我很詫異，很多批評意見認(rèn)為列寧的觀念就是馬克思主義的觀念。不，列寧是馬克思主義的對立面，盡管它自己加入到馬克思主義之中。我們面對的是一個(gè)極其復(fù)雜的煉金術(shù)。

主持人：那是什么？

高：當(dāng)然，一方面，他們在觀念上有連續(xù)性。列寧繼承了馬克思的全部理論彈藥庫，尤其是通往共產(chǎn)主義的發(fā)展過程的概念。但另一方面，在政治實(shí)踐上，他們之間判若云泥。為什么？馬克思認(rèn)為，在他的時(shí)代里，資本主義逐漸陷入到嚴(yán)重的周期性的危機(jī)之中，并日漸走向解體。此外，他認(rèn)為工人階級將變得日益強(qiáng)大，開始意識到自己的處境，并憑借自己來實(shí)現(xiàn)向共產(chǎn)主義的轉(zhuǎn)變。這就需要一個(gè)無產(chǎn)階級專政的時(shí)期來支撐和強(qiáng)化從革命性的無序（出現(xiàn)在資本主義崩潰的無序之后）向真正共產(chǎn)主義社會的過渡。簡言之，在馬克思那里，一切都是注定的和計(jì)劃好的。相反，在這里，我們可以看到馬克思與列寧之間的基本區(qū)別，列寧并不認(rèn)為決定論會走向革命。在他看來，決裂不是“自然的”，它需要武力的強(qiáng)迫。與依賴于決定論、認(rèn)為向社會主義過渡是自然發(fā)生的過程不同，必須要在方法上預(yù)先制定好革命的過程。

當(dāng)然，1917年與1848年的時(shí)代和環(huán)境已經(jīng)極為不同了！馬克思沒有想到《共產(chǎn)黨宣言》會得到廣泛的支持?！八钡墓と吮榧罢麄€(gè)歐洲，從組織實(shí)際行動的能力來說，他們組成了一個(gè)堂吉訶德式的國際?？梢岳斫?，實(shí)踐并不是他主要關(guān)心的問題，馬克思并沒有任何真正的政治思考——關(guān)于在革命轉(zhuǎn)變之后會發(fā)生什么的清晰觀念。列寧，對他來說，登上舞臺正當(dāng)其時(shí)，那時(shí)包括俄國在內(nèi)的工人運(yùn)動變得越來越強(qiáng)大。工人運(yùn)動提出了組織的迫切問題，界定了眼前和長遠(yuǎn)的目標(biāo)。由此來看，按照列寧的說法，革命的決裂需要協(xié)調(diào)和引導(dǎo)。人們相信，一個(gè)恰當(dāng)?shù)膶?shí)體可以作為先鋒隊(duì)的革命黨。如果沒有建黨，如果沒有黨，社會主義仍然是癡人說夢，無產(chǎn)階級最終也只能聽從于社會民主派的旋律而遠(yuǎn)離革命——資本主義仍然繼續(xù)處在最丑惡的暴行當(dāng)中。這就是后來托洛茨基所概括的著名的“要么社會主義，要么野蠻”的選擇。

這就是基本的哲學(xué)—政治轉(zhuǎn)換：列寧“發(fā)明”了有意識的、有組織的革命黨，其目標(biāo)是掌握國家政權(quán)并摧毀舊國家機(jī)器。一旦十月革命成功，黨自己就成為向共產(chǎn)主義過渡的組織，并成為體制的基石。它以一種學(xué)說即馬克思主義科學(xué)為武裝，馬克思主義科學(xué)是歷史科學(xué)的具體體現(xiàn)。這種馬克思主義科學(xué)來自于歷史運(yùn)動和無產(chǎn)階級的外在化，它只能由體制的專家和官員來把握。于是，黨就是“公正合理的”，它不僅將意識形態(tài)施加于整個(gè)社會，而且將社會發(fā)展到讓其起作用的科學(xué)階段上！一種真正的政治和意識形態(tài)的專制得到了履行，所有的集體生活都由黨來規(guī)制和掌控。我用共產(chǎn)主義“意識形態(tài)體制”一詞來形容這種在政治和知識上的專政，這也是一種最嚴(yán)格意義上的極權(quán)主義。

1924年列寧死后，斯大林將這一邏輯推到極致。斯大林主義就是對列寧主義的延續(xù)，是對列寧主義的前提得出全部結(jié)論。斯大林是一個(gè)忠實(shí)的列寧主義者。斯大林主義的特殊性僅僅在于，它在本質(zhì)上是細(xì)節(jié)性的：斯大林的主要問題是盤剝農(nóng)民，并加快蘇聯(lián)的工業(yè)化建設(shè)。這導(dǎo)致了一種新的內(nèi)戰(zhàn)，即黨與農(nóng)民之間的內(nèi)戰(zhàn)。這種情況導(dǎo)致了斯大林實(shí)施了一種極其恐怖的專制體制。

主持人：巴迪歐先生，你對這個(gè)分析有什么反駁嗎？

巴：我要提出幾點(diǎn)不同意見……

高：最后！讀者們必然會沒有耐心！

巴：你的分析涉及到從馬克思到列寧的轉(zhuǎn)變，這對我來說是太過于俗套的問題。對于政治史來說，這種延續(xù)性比你強(qiáng)調(diào)的更為重要。實(shí)際上，對于起義這個(gè)核心問題，有一根線索將他們二人貫穿起來。最后，在最廣意義上的19世紀(jì)就是一個(gè)偉大起義的世紀(jì)：從1789年的巴士底獄風(fēng)暴，到1871年的巴黎公社，中間還有遍及整個(gè)歐洲的1848年革命運(yùn)動。你說過，馬克思沒有什么強(qiáng)有力的政治思考。這不準(zhǔn)確。馬克思，青年時(shí)代就被教育成為一個(gè)革命戰(zhàn)士，帶有一種自發(fā)論的傾向，過度相信普通的歷史力量，這種力量將十分自然地實(shí)現(xiàn)其規(guī)劃。馬克思相信前歷史（即私人占有的歷史，資本主義和階級斗爭的發(fā)展等等）都會導(dǎo)致真正歷史的發(fā)生，真正的歷史與作為人類社會最終沒有任何病兆的組織形式的共產(chǎn)主義相一致。馬克思的概念是以一種一般性的末世論為基礎(chǔ)——著名的“大黑暗”。這就是從法國大革命衍變而來的情境的一部分，在這種情境中，造成歷史斷裂的正是起義的模式。馬克思之所以沒有真正的政治思考，是因?yàn)樗麡O其信任革命起義，正如他自己參與了1840年代的德國革命。

不過，30年后的巴黎公社悲劇性地失敗了。在一場波瀾壯闊的起義之后，工人們占領(lǐng)并接管了這個(gè)首都近兩個(gè)月，最后在殘酷鎮(zhèn)壓的血腥屠戮中結(jié)束。馬克思自己并不希望在那樣的條件下起義，但對他來說，巴黎公社的失敗提出了一個(gè)新問題。巴黎公社既標(biāo)志著19世紀(jì)起義的高潮，也代表起義的停頓點(diǎn)。在巴黎公社的廢墟上，產(chǎn)生了一個(gè)縈繞在政治討論之上的問題：對于無產(chǎn)階級革命來說，起義仍然是有效、合法的途徑嗎？一些人說不是，尤其是社會民主黨人，他們在法國和德國占據(jù)優(yōu)勢。他們不再討論革命觀念，他們加入到既有政黨當(dāng)中，選擇了一條“議會迷”（“議會迷”是馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》中使用的一個(gè)詞，馬克思用這個(gè)詞意在嘲笑認(rèn)為可以通過議會途徑來獲取社會主義勝利的觀念），這就是你選擇的道路，馬塞爾·高歇先生（大笑）。

但還有一些人堅(jiān)信，起義的道路是可行的……這就是列寧的選擇。在根本上，我將列寧界定為思想家、政治活動家。與之前的馬克思一樣，他從巴黎公社的失敗中獲得了教訓(xùn)。像那位光輝偉岸的前輩一樣，他指出領(lǐng)袖——公認(rèn)的臭名昭著——具有不可推卸的責(zé)任，并得出結(jié)論說，那里十分缺乏對運(yùn)動的組織。在此基礎(chǔ)上，他提出了一個(gè)假設(shè)：如果由一個(gè)專業(yè)化的、軍事化的也是嚴(yán)守紀(jì)律的組織隊(duì)伍來領(lǐng)導(dǎo)革命的話，起義仍然有可能獲得成功。正如他后來所說的，“起義是一門藝術(shù)”，這意味著：政治學(xué)與經(jīng)濟(jì)科學(xué)和歷史學(xué)不是同一回事，它是一個(gè)獨(dú)立的思想實(shí)踐。

1917年，他賭贏了，將一切奇談怪論一掃而光！列寧主義的歷史就是這個(gè)不太可能獲勝的假設(shè)絕對勝利的歷史。它說明了，有時(shí)候你們需要留意那些假設(shè)，盡管它們不太可能……讓1917年的革命獲得勝利是列寧主義的政治概念，這是一種基于當(dāng)時(shí)情景和機(jī)遇的概括的藝術(shù)，其中，主體性和組織是其最高屬性。但是，如果列寧關(guān)于政治實(shí)踐的觀點(diǎn)無法在其根基上實(shí)現(xiàn)的話，那么他就永遠(yuǎn)是一個(gè)相對而言比較難懂的理論家和政治活動家。在這種情況下，情境扮演著極為重要的角色。對于他付諸實(shí)施的政治概念而言，需要第一次世界大戰(zhàn)這樣的駭人聽聞的屠戮，俄羅斯當(dāng)時(shí)的情況，正處在一個(gè)不同于歐洲列強(qiáng)發(fā)展模式的發(fā)展階段。事實(shí)上，我們?nèi)匀惶幵凇盁o產(chǎn)階級革命勝利的時(shí)代”——在眾多其他道路中，馬列主義所代表的革命是唯一成功的革命。我記得我自己讀過并深入地研究過《起義手冊》，這是第三國際時(shí)期所分發(fā)和學(xué)習(xí)的材料。

主持人：這份材料鼓舞你了嗎？

巴：并非如此！我從來不會認(rèn)為，我自己會成功地帶來一場起義。讓我們回到俄羅斯與列寧。一旦掌握了權(quán)力，就要用之來實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義，而這是另外一個(gè)故事。而他們所面對的挑戰(zhàn)是史無前例的。你們怎樣具體實(shí)施集體化農(nóng)業(yè)？你如何處理中央化的工業(yè)，如何創(chuàng)建一個(gè)新的貿(mào)易形式？沒有任何人知道！變革整個(gè)社會的任務(wù)，在根本上由一個(gè)具有軍事化革命黨形象的國家來進(jìn)行。最初，需要一些過渡的工具，需要一個(gè)機(jī)制來掌控權(quán)力，讓其成為獨(dú)一無二的模式和真正權(quán)力的根基。蘇聯(lián)體制真的就是一種軍營式的社會主義……在“無產(chǎn)階級專政”的武裝下——這是由極富攻擊性、極富暴力性的方式所建立的專政。在艱苦卓絕的俄羅斯內(nèi)戰(zhàn)期間，這個(gè)習(xí)性保存了下來，即他們用清洗“敵人”的方式來解決問題，“敵人”是產(chǎn)生這些問題的根源，這種被保留下來的習(xí)性成為某種標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)你們處在內(nèi)戰(zhàn)期間，我們完全無法評價(jià)其方式是否正義。但一旦轉(zhuǎn)為建設(shè)一個(gè)國家的問題，這種方式就具有毀滅性的和野蠻的效果：只要某些決定沒有產(chǎn)生理想的效果，你就要發(fā)布命令來清洗內(nèi)部的“敵人”。我們很容易大聲宣布，叛徒被擊敗了，但事實(shí)是，真正的問題沒有解決。暴力性文化如何深入地影響了布爾什維克，并讓其變得盲目——你們要了解這一點(diǎn)，即馬克思所界定的共產(chǎn)主義的實(shí)現(xiàn)，有千萬條道路……僅僅是它們無處可尋。

最初的共產(chǎn)主義觀念逐漸地在20世紀(jì)的蘇聯(lián)變質(zhì)和墮落，這也是我的結(jié)論。但對列寧主義的整個(gè)解釋，我的想法與馬塞爾·高歇先生所提出的解釋大相徑庭。從歷史起源的角度來看，這是一個(gè)璀璨而光輝的政治創(chuàng)造，但它也是19世紀(jì)的馬克思傾注了所有希望的起義運(yùn)動的最后一次實(shí)現(xiàn)。如果共產(chǎn)主義在蘇聯(lián)的實(shí)現(xiàn)最終在現(xiàn)實(shí)層面上被徹底拋棄，這正是因?yàn)樗鼪]有解決掌權(quán)之后階段上的政治問題，而不是因?yàn)檫@個(gè)計(jì)劃本身就是糟糕的。

高：你的解釋，盡管部分正確，但對我而言，似乎完全不夠充分。你并沒有揭示出列寧主義以及隨后的斯大林主義的真實(shí)含義。1917年的勝利證實(shí)了19世紀(jì)的起義模式是正確的，當(dāng)然，你是對的。我主要反對的不是這個(gè)。但在蘇聯(lián)發(fā)生的一切已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這個(gè)愿景。如果歷史上的共產(chǎn)主義只能歸結(jié)為你所說的東西，如果問題僅僅局限于專屬于俄羅斯的偶然性，那么布爾什維克體制的盛名和意識形態(tài)就是難以理解的。我們完全不能贊賞，它那凌駕于人民精神之上的意義和掌控。阿蘭·巴迪歐先生，你貶低了蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)，也沒有完全把握其全部價(jià)值。

巴：在這里，我并不想進(jìn)行爭論。直到現(xiàn)在為止，我的分析僅僅停留在掌權(quán)及其隨后的結(jié)果上，即1922—1923年期間的俄羅斯，在那段時(shí)間里，革命的熱忱仍然是有感召力的。即便我每時(shí)每刻已經(jīng)表達(dá)出我的嚴(yán)格的立場，甚至明確的憂慮，但我的目的并不是提出一個(gè)對蘇聯(lián)政治架構(gòu)的完整和終極的解釋。