“輪回”的歷史與民族國(guó)家的寓言

摘要：小說《生死疲勞》通過雙重的敘事線索重現(xiàn)了近代中國(guó)的復(fù)雜歷史，從而為生活在當(dāng)下社會(huì)的人們提供一個(gè)絕好的反思樣本。作品的大輪回是土地制度的輪回，小輪回是主人公的生死輪回，作者通過輪回的方式保持了價(jià)值評(píng)判的平衡，回避了最終價(jià)值判斷的出現(xiàn)，而使民族國(guó)家的寓言得到了清晰完整的闡釋。革命、國(guó)家、土地這條貫穿歷史的政治線索通過一個(gè)家族、一個(gè)村落的五十年歷史充分展現(xiàn)，土地成為本體論意義的終極指向?！吧罡哂跉v史”是“生死疲勞”輪回的終極意義。生死疲勞的生命圖景也蘊(yùn)含著政治的擬制和精神的救贖。

關(guān)鍵詞：輪回；土地；生活；精神救贖

中圖分類號(hào)：I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：

近十年來，史詩(shī)性的寫作成為當(dāng)代文學(xué)的一大重要特征，其緣由在于近代中國(guó)的復(fù)雜歷史為人們提供了一個(gè)絕好的反思樣本。作為一部抱負(fù)宏遠(yuǎn)、結(jié)構(gòu)成熟的力作，《生死疲勞》是其中的佼佼者無疑，它甚至被學(xué)界稱為“紅樓夢(mèng)式的寫作”。①

“生死疲勞由貪欲起，少欲無為，身心自在?！笨梢姡髡咄ㄟ^佛教六道輪回的概念來講述一個(gè)中國(guó)的鄉(xiāng)土故事。文本時(shí)間的跨度從1950年1月1日講到2000年12月31日，整整半個(gè)世紀(jì)。而農(nóng)民與土地是其中重要的線索，所有的情節(jié)實(shí)際上都在或明或暗地講述農(nóng)民與土地的故事。故事的主人公西門鬧是一個(gè)地地道道的好人，在他身上集中了勤勉正直、持家有道、樂善好施的傳統(tǒng)美德。然而讓他詫異的是，怎么突然之間富裕就是十惡不赦，貧窮就成了被歌頌的美德？更令他百思不得其解的是，以往因?yàn)楹靡輴簞诙F困潦倒的無賴們卻翻身做了橫行鄉(xiāng)里的主人，而他在還沒來得及想通之時(shí)就被這些人押上斷頭橋，一槍打得腦漿崩裂。到陰曹后，屈死的西門鬧正如他的名字一樣鬧翻了天，不斷申訴上訪，即使嘗遍了酷刑仍不屈不撓，最后閻羅被迫讓其回轉(zhuǎn)陽(yáng)界。同人間一樣黑暗的陰曹將其托生成了驢，為保護(hù)鄉(xiāng)親在與草原狼的生死搏斗中傷了前蹄，卻最終被饑餓的鄉(xiāng)人們大卸八塊、大快朵頤。第二次輪回成為牛后，同主人藍(lán)臉一樣只耕種自家的土地而不愿在集體土地上勞作，受盡虐待后被活活燒死。第三次托生成為豬，被宰殺前逃離后過上了短暫的自由生活，卻因?yàn)榫饶缢畠和K結(jié)了生命。而第四次轉(zhuǎn)生成為忠誠(chéng)而機(jī)警的狗，第五次成為供人玩弄的猴，最后更是轉(zhuǎn)生成了樣貌奇特的大頭嬰兒藍(lán)千歲。主人公的六次輪回，對(duì)應(yīng)著五十年之間變革的時(shí)代背景，大體上每道輪回對(duì)應(yīng)著變革的十年，每次輪回對(duì)應(yīng)著一場(chǎng)從上到下的政治運(yùn)動(dòng)。第一個(gè)輪回為驢對(duì)應(yīng)的十年是全民大煉鋼鐵步入共產(chǎn)主義的大躍進(jìn)；第二次投胎為牛的時(shí)代背景是轟轟烈的人民公社運(yùn)動(dòng)，牛被充了公，它的反抗方式就是拒絕在公社的土地上勞作，所以最后被燒死。第三次輪回為豬，其背景是紅色海洋的十年文革。而狗對(duì)應(yīng)的則是改革開放的前十年，價(jià)值觀急劇改變、甚至連狗也懂得媚俗。故事終結(jié)于藍(lán)千歲，藍(lán)千歲也就是老地主本人，所以在結(jié)尾，大頭藍(lán)千歲“把我的朋友叫到面前，擺開一副朗讀長(zhǎng)篇小說的架勢(shì)，對(duì)我的朋友說：‘我的故事，從1950年1月1日那天講起……”。[1]536這種完滿恰如太極般圓轉(zhuǎn)如意首尾相顧，整個(gè)故事的最后一句便成為了開篇的第一句，開篇第一句同時(shí)也是故事的最后一句。

一、作為雙重?cái)⑹码[線的土地

作者通過輪回的方式保持了價(jià)值評(píng)判的平衡，回避了最終價(jià)值判斷的出現(xiàn)，而只是不斷地把敘事的種種可能性一一展開，同時(shí)對(duì)原始暴力毫不保留地批判?！拜喕亍笔枪适碌臄⑹陆Y(jié)構(gòu)，主人公西門鬧從人到動(dòng)物最后又回歸人，這是作品直接說明的線索，而土地的輪回則是作品間接表達(dá)的線索。大頭嬰兒藍(lán)千歲要講的是什么？是他關(guān)于輪回的記憶，是回憶一切在土地上曾出現(xiàn)的生命，是所有曾經(jīng)與土地生死與共息息相關(guān)的故事。土地是農(nóng)民世代相傳的最主要資源，是一生命脈之所系。故事最初的土地歸私人所有，所有人都覺得天經(jīng)地義，更也沒有人去追究其中的道理，而被充滿暴力的運(yùn)動(dòng)手段收歸公有后，個(gè)人勞作也變成了集體勞作，像藍(lán)臉這種作為個(gè)體的反抗更顯無力。到了最后，土地卻又回歸于個(gè)人，但物是人非，人們不再像五十年前那么將它視為至寶，在當(dāng)代的經(jīng)濟(jì)大潮沖擊中任其荒蕪。這條暗處的“輪回”貫通了全文始終，讓一個(gè)個(gè)故事層次清晰地展開敘述，讓一個(gè)個(gè)人物血肉豐滿地呼之欲出。人和土地之間的情感隱線下，人與人的倫理關(guān)系才展開了敘事。如果對(duì)“大輪回”所對(duì)應(yīng)的歷史了解得不清晰，不知曉當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景和道德前提，那么就無法讀懂這部帶著深沉和憂思、恐懼和不安的作品，更不能理解同時(shí)擁有史家色彩和作家本色、諷喻時(shí)代卻又悲天憫人的莫言。

小輪回是故事中人物生生死死的輪回，大輪回是土地制度的輪回。大輪回的過程中有著小輪回的參與，小輪回的形成與演繹的同時(shí)卻也在實(shí)質(zhì)上構(gòu)成了大輪回，環(huán)環(huán)相扣，交橫綢繆，在兩重輪回的交錯(cuò)中敘述著人與土地的故事。正是這種看似循環(huán)的敘事將讀者反復(fù)帶入同一個(gè)場(chǎng)景，這個(gè)場(chǎng)景既是藝術(shù)的、文學(xué)的，但同時(shí)又是生活的、情感的，所以莫言說：“我小說中的人物確實(shí)是在中國(guó)這塊土地上土生土長(zhǎng)起來的。我不了解很多種人，但我了解農(nóng)民。土是我走向世界的一個(gè)重要原因”[2]整個(gè)社會(huì)半個(gè)世紀(jì)——五十年的六個(gè)輪回，通過一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體敘事、借助一個(gè)北方村落的豐富歷史，展現(xiàn)了一個(gè)民族國(guó)家的歷史，講述和剖釋了民族國(guó)家的寓言。

如此，故事通過兩重“輪回”的層次來展開，從大的方面是土地與人，從小的層面來看是小鄉(xiāng)村的一個(gè)個(gè)鮮活而具體的人物。這樣雙重輪回的線索設(shè)置，看似簡(jiǎn)單，但卻別致，至少當(dāng)下的作者群普遍缺乏如此的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)。小輪回的敘事形式中，最不肖的子孫西門金龍也未能逃脫輪回的命運(yùn)，曾經(jīng)與其父西門鬧劃清界限，造父親的反，但最后還是把白氏、迎春都葬在了老地主的墓旁，用行動(dòng)認(rèn)下了這個(gè)爹。而生長(zhǎng)于富庶生活的紈绔子弟西門歡，被街痞無賴當(dāng)街毆打致死，被人們視為潘金蓮、背負(fù)著淫蕩下流之名的龐鳳凰因難產(chǎn)死于簡(jiǎn)陋骯臟的小旅館，曾經(jīng)不可一世狐假虎威、長(zhǎng)袖善舞的女書記龐抗美在鋃鐺入獄后絕望自裁……半個(gè)多世紀(jì)的輪回中出現(xiàn)的所有人物，都在“輪回”中掙扎，頗有些猴子跳不出如來佛手掌心的味道。

當(dāng)下的一個(gè)普遍現(xiàn)象是，盡管創(chuàng)造了一個(gè)精巧到極致的故事，通過復(fù)雜的敘事技巧吸引了讀者，但是他們作品構(gòu)思的周密程度與意識(shí)的深刻程度，根本無法讓人深入地反思當(dāng)下或過去的某個(gè)時(shí)代，也就不能引發(fā)內(nèi)心的共鳴，所以不能與《生死疲勞》同日而語?！啊Y(jié)構(gòu)的動(dòng)詞性是中國(guó)人對(duì)結(jié)構(gòu)進(jìn)行認(rèn)知的獨(dú)特性所在，中國(guó)特色的敘事學(xué)，貢獻(xiàn)自己的智慧的一個(gè)重要命題?！盵3]35而莫言大馬金刀地直接觸及生與死的深刻命題，在聽他講述輪回故事的時(shí)候，不知不覺地墮入他為讀者設(shè)計(jì)的彀中——思考人自身的存在意義、我們周圍的世界對(duì)于我們的意義。所有的問題除生死無大事，而一次次的輪回到生于斯、死于斯的故里，看到自己前世的財(cái)產(chǎn)受到他人的侵害，看到自己故去后遺留的子女受他人欺凌，讀者又怎能不驚心動(dòng)魄？從生到死，又從死到生，每次輪回都以形態(tài)各異的生命體來到人世時(shí)，都帶著希望，在死去之時(shí)卻又同樣地絕望，這多少讓人感覺無奈和悲涼?！巴粮某錆M暴力、反右充滿暴力、文革充滿暴力，改革開放在不同意義上同樣也是充滿暴力?！盵4]人世的現(xiàn)實(shí)如此，然而主人公卻為什么一次次地還要去托生，而不是寒透了心之后就不再輪回？通過這樣明暗交錯(cuò)的線索，“輪回”的結(jié)構(gòu)形式就同時(shí)兼?zhèn)淞藬⑹乱饬x和審美情趣，道德內(nèi)涵與政治寓意也就在主人公不斷的輪回中得到彰顯。

正是在雙重的敘事線索下，故事最終給出了一個(gè)道德意義的結(jié)論——“一切來自土地的回到土地”，正是這個(gè)思想層面看似籠統(tǒng)的結(jié)論，給故事的聆聽者們帶來了豐富而具體的文學(xué)意向。

生產(chǎn)制度的大循環(huán)為作品提供了諸多敘事可能性。輪回的五十年，人們創(chuàng)造的物質(zhì)世界變得越來越好，物質(zhì)生活天翻地覆，社會(huì)物質(zhì)總量也迅速增大，但是人們的精神愈見貧乏、呆板、缺少思考和創(chuàng)造性。作者通過大循環(huán)的隱線委婉表達(dá)了對(duì)整個(gè)現(xiàn)代性的歷史經(jīng)驗(yàn)態(tài)度。土地從故事的開始是以平均分配的方式發(fā)放給農(nóng)民，之后又通過合作化運(yùn)動(dòng)收歸集體，文革后在土地上運(yùn)動(dòng)式養(yǎng)豬，都是一種帶有原生態(tài)生命力的生氣勃勃。而循環(huán)到最后，土地回歸于個(gè)人，然而，卻因改革開放的商業(yè)大潮沖擊、摧毀了原有的神性，土地最終被廢棄、荒蕪，直至最后頹敗成為了墓地。主人公西門鬧那一代人視土地為生命，而到了其子西門金龍，沿著時(shí)代的脈搏直接對(duì)沖到市場(chǎng)的前沿，發(fā)展經(jīng)濟(jì)、開發(fā)旅游、辦公司，鄉(xiāng)人們?cè)絹碓矫撾x對(duì)土地的依賴，所有的良田都成了荒地，最后卻又成了全村人的墓地。甚至藍(lán)臉堅(jiān)持了半個(gè)世紀(jì)都沒有動(dòng)搖的那一畝六分，也未能逃脫變成墓地的命運(yùn)。那些對(duì)土地虔誠(chéng)的前輩和對(duì)土地冷漠的后人，那些土地上發(fā)生過的無數(shù)傳奇故事，最后又統(tǒng)統(tǒng)歸于平靜?！澳隳镌嵩谶@里，驢葬在這里，牛葬在這里，豬葬在這里，我的狗娘葬在這里，西門金龍?jiān)嵩谶@里。沒有墳?zāi)沟牡胤?，長(zhǎng)滿了野草。這塊地，第一次荒蕪了?！盵1]507

無論是在歷史上的土改時(shí)期、反右時(shí)期，還是之后的合作化、人民公社化甚至文革時(shí)期，土地都生意盎然，生于其上的農(nóng)人們前赴后繼地耕種，世世代代地勞作；但是，這片浸透汗水的土地恰恰卻是在步入小康的新時(shí)期荒廢了。熱愛土地的地主們把土地變得肥沃而多產(chǎn)，其后的長(zhǎng)工也將其伺候得草木豐茂，雖然經(jīng)歷過沸反盈天的多次運(yùn)動(dòng)，土地仍然表現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命力。而到了最后，市場(chǎng)化、商業(yè)化卻將人從土地中剝離了出來，讓其荒蕪自生自滅，其中滲透的真實(shí)寓意是象征著自然農(nóng)業(yè)的敗亡與凋零?！艾F(xiàn)代化或現(xiàn)代性的兇猛之處在于把全社會(huì)卷入進(jìn)去了，使人喪失反思空間，也失去了自我反思、觀照的機(jī)會(huì)，最終無法從現(xiàn)代生活中超脫出來。現(xiàn)代化使人喪失了生活方式的自覺，完全卷入了被限定的生活方式中。[5]

土地的神圣在于像女媧造人一樣孕育了生命，更在于它坦然、平等地接納死亡。故事將要終結(jié)的時(shí)候，作者透露，老地主的故鄉(xiāng)變成了墓地。每次輪回到家鄉(xiāng)，就是糾纏在人與土地、公有與私有之間。而那些曾經(jīng)的鄰里、情敵、勢(shì)不兩立的仇敵們，最后全部埋在了同一塊土地。土地最后成了墓地，這是一種莊子意義的“齊物論”，千差萬別的事物、品行、情感最終是齊一的，萬物齊一，是是非非，無是無非。大家爭(zhēng)來斗去、恩怨情仇最后都平靜地、一樣地終結(jié)在同一塊墓地，一切苦難重重的記憶、所有驚心動(dòng)魄的歷史、無數(shù)刻骨銘心的往事都在此回歸。五十年的歷史，西門鬧的一家人全部埋在了這塊墓地。用現(xiàn)代的價(jià)值觀來審視，這里滲透著一種體制的反諷——上交給國(guó)家、集體的土地可能最終流落到囤積居奇的權(quán)貴或商人手中，而與時(shí)代抗衡、死守個(gè)人所有的土地反而會(huì)保留下來，而為家庭、家族的持續(xù)性提供注解。

在此，民族國(guó)家的寓言得到了清晰完整的闡釋，革命、國(guó)家、土地這條貫穿歷史的政治線索通過一個(gè)家族、一個(gè)村落的五十年歷史充分展現(xiàn)。土地與國(guó)家始終有著巨大的張力，這不是時(shí)代的問題，而是歷史的宿命。在這個(gè)宏大而沉重的議題下，作者用一句飽含深情、意猶未盡的話來做了一個(gè)總結(jié)：“一切來自土地的都將回歸土地。”。[1]513土地消解了記憶，消解了仇恨，最終讓生命輪回，而土地自己也在五十年的歷史中輪回。作品中所有的人物都來自土地，土地在這里成為真正本體論意義上的終結(jié)。②然而，來自于土地的一切最后都重新回歸于土地，土地用時(shí)間消解了一切，而作品要表達(dá)的恰恰是這個(gè)什么痕跡都未曾留下的過程。土地回歸的指向在哲學(xué)意義上是“死”，而輪回的哲理在于“生”。生死疲勞采取的輪回來自于佛家，但卻并沒有遵循佛家視死如生、生死皆空的宗教理念，相反，所有的人物卻完全對(duì)“生”的追求孜孜不倦，“死”的意義僅僅在于為輪回的“生”提供可能。這種舍死向生的執(zhí)著追求，循環(huán)往復(fù)的堅(jiān)韌輪回最終要期待何種“生”？“生”是每次輪回追求的目的，其中隱藏著暴力和悲情，更隱含著忘卻與犧牲，在不同的生命形態(tài)中噴薄而出。然而，將土地作為終極關(guān)照者的視角定位始終不曾改變，將這種生生不息的張力用文學(xué)形式來表達(dá)出來，讓聽故事的人自己去甄別、分析、解讀過去的歷史給當(dāng)下甚至未來傳遞的訊息。土地是這個(gè)時(shí)間跨度五十年的載體，成為特定的記憶介質(zhì)，也為當(dāng)代史提供了實(shí)實(shí)在在的敘述框架，這是莫言對(duì)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的深沉回應(yīng)。

現(xiàn)在的一切都來自于過去，而未來又包含著即將成為過去的現(xiàn)在。人們追求幸福，但陰霾、寒冷、悲傷、痛苦都難以避免；走向文明，但那諸多蒙昧、混亂、血腥、殘暴的場(chǎng)景也的的確確存在過。解釋固不可殫精竭慮，窮辨真假，只是這世界上假的卻不一定是錯(cuò)的。[6]

二、“生死疲勞”輪回的終極意義——生活高于歷史

《生死疲勞》的輪回共涉及了六種生命形態(tài)：生命的倔強(qiáng)——驢、生命的堅(jiān)忍——牛、生命的憨厚——豬、生命的忠誠(chéng)——狗、生命的機(jī)警——猴和生命的脆弱——大頭嬰兒藍(lán)千歲。六種形色各異的生命形態(tài)在主人公的六次生死輪回中得到了淋漓盡致的展現(xiàn)，而其中動(dòng)物性與人性的博弈也互為消長(zhǎng)：總體上動(dòng)物性呈現(xiàn)出越來越濃厚的趨勢(shì)，而人性卻越來越淡薄。人性與動(dòng)物性此消彼長(zhǎng)。第一次轉(zhuǎn)生到驢的時(shí)候，人的意識(shí)非常強(qiáng)烈，它看到自己的老婆保護(hù)自己的遺產(chǎn)，心理的反應(yīng)就異常強(qiáng)烈；而轉(zhuǎn)生為豬的時(shí)候，正趕上一個(gè)極“左”和暴力的文革，但它卻異常歡樂，貪吃、好色、愛玩，與天斗與地斗，之后又與人斗與豬斗，都其樂無窮。它對(duì)所有的社會(huì)大環(huán)境感知麻木、對(duì)一切身邊的事物無動(dòng)于衷，這是動(dòng)物的特性。人的本性，到此也就消磨得差不多了。

需要明確的是，主人公并不是文學(xué)意義上的故事經(jīng)歷者，而其設(shè)置的意義是為故事提供了一個(gè)敘事角度。其原因在于，西門鬧在一次次的轉(zhuǎn)生后“人性”愈見淡薄直至最后消磨殆盡；作為動(dòng)物性強(qiáng)烈的經(jīng)歷者，并不能體現(xiàn)出作品要展現(xiàn)的深刻道德價(jià)值，也無法擔(dān)負(fù)作品倫理關(guān)照和意識(shí)反思的主旨，所以他只是一個(gè)敘事者。五十年帶有“動(dòng)物性”的輪回是要為作者描述歷史提供一種可能的路徑。輪回中，主人公投胎為不同的生命形式，卻有著相同的磨難，幾乎無一能善終，即使到了最后的大頭嬰兒藍(lán)千歲，也是隨時(shí)可能夭折的血友病患者。對(duì)中心人物作一個(gè)評(píng)價(jià)的話，與其說不屈不撓的抗?fàn)帲€不如概括為逆來順受的茍活。這種生存形態(tài)為作品敘述歷史提供了不含有任何道德評(píng)價(jià)而只具有形式意義的方式。西門鬧同余華《活著》的主人公福貴一樣，僅僅以一個(gè)敘述者的角度講述生離死別而不做出任何帶有主觀色彩的價(jià)值指引，絕不干擾“聽故事的人”的獨(dú)立理解。如此，審美自由通過人與動(dòng)物間不斷地角色跳躍，打開那些幽閉的、昏暗的記憶，講述一個(gè)宏大的、傳奇的、悲劇的、史詩(shī)般的故事，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的敘事張力。

動(dòng)物性逐漸增強(qiáng)的表現(xiàn)是轉(zhuǎn)生后的“人”越來越像動(dòng)物一樣的生活，六道輪回形式的道德判斷就是人與動(dòng)物的邊界愈見模糊。動(dòng)物性越來越強(qiáng)的表現(xiàn)是輪回后發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)越來越陌生；人的意識(shí)、人的記憶力每況愈下，人性所失去的恰恰是動(dòng)物身上所增長(zhǎng)的。人與動(dòng)物是一個(gè)世界，這恰恰印證了李澤厚先生晚期著述中反復(fù)出現(xiàn)的“中國(guó)人的世界是一個(gè)世界”的論證，這完全有別于西方宗教意義上的人與神二者間的矛盾與對(duì)立。在此，樸素的道德情感在現(xiàn)實(shí)與歷史的緊張關(guān)系中得到了彰顯。

正如《活著》的結(jié)論——“生活高于歷史”，我們發(fā)現(xiàn)，主人公如果與給他巨大屈辱的人世不共戴天，就沒有必要連續(xù)轉(zhuǎn)世回到人間了。但主人公寧可轉(zhuǎn)世為畜生，也仍然堅(jiān)持“輪回”。讀者自然可以用堅(jiān)忍不拔、忍辱負(fù)重的正面詞匯來描述，但是其中蘊(yùn)含的更深一層意思則是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界給予屈辱感的接納。“‘活著在我們中國(guó)的語言里充滿了力量，他的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。”[7]5西門鬧一對(duì)曾受到萬千寵愛、金童玉女般的孫兒孫女，到后來淪落到在火車站做賣唱的營(yíng)生，周圍的人們都知道他們出身于有教養(yǎng)的大戶人家，但兩人毫不在乎，要活下去的信念讓他們徹徹底底地告別過去那種養(yǎng)尊處優(yōu)的富貴生活，甚至將庸俗不堪的歌曲改編來討喜。生也憂傷，死亦彷徨，強(qiáng)烈的悲劇感迅速侵入閱讀者的骨髓。將故里當(dāng)作他鄉(xiāng)，將所有熟識(shí)的人都當(dāng)作素不相識(shí)的陌生人，在被熟人包圍的車站拉開場(chǎng)子就唱，一點(diǎn)臉面都不考慮，這種讓人驚心動(dòng)魄的描寫就是在印證“活著”的人生哲理。這是小輪回最終要表達(dá)的人生態(tài)度。這樣環(huán)環(huán)相扣、看似驚人卻有理可循的故事，建立了一個(gè)極大的倫理學(xué)意義的文學(xué)空間，各種道德和倫理價(jià)值在此被考量。如此缺乏歡樂的活法實(shí)在難以尋找到生存的樂趣，換言之，這種方式僅僅是“生存”，而不是“生活”。然而作者卻運(yùn)用一種游戲人間的反諷方式有效化解了其中強(qiáng)烈的悲情色彩，喜劇化的情緒使文學(xué)的最高形式得以表達(dá)。作者用一種不夾雜任何感情的敘述方式來講故事，但故事的感傷色彩卻讓聽故事的人悲傷得哽咽難言。用一種逃避感情的方式來把悲情的、感傷的經(jīng)歷一一記錄，并提供一個(gè)廣闊的史實(shí)背景，讓作品在體現(xiàn)自身的文學(xué)價(jià)值同時(shí)，也同時(shí)具備了主體的認(rèn)識(shí)價(jià)值。

人與動(dòng)物的角色定位不斷互換，人性與動(dòng)物性的分野似乎無法厘清。這就跳出了八十年代以來現(xiàn)實(shí)主義一貫的敘事方式。而泥沙俱下的鄉(xiāng)土語言不時(shí)出現(xiàn)，更與學(xué)院派作者格格不入，招致了諸多當(dāng)代文藝批評(píng)者的質(zhì)疑。但某些批評(píng)家認(rèn)為這種寫法貶損了作品價(jià)值，這是值得商榷的，因?yàn)槿伺c神鬼溝通、轉(zhuǎn)換是諸多偉大作品的慣常手法，比如《聊齋志異》。人性與動(dòng)物性的消長(zhǎng)構(gòu)成了奇妙的博弈，而主人公則成為了載體。從人→驢→?！i→狗→猴，人性的逐漸削減成了基本規(guī)律。在第一次轉(zhuǎn)世為驢的時(shí)候，作為“人”的意識(shí)仍然非常強(qiáng)烈，當(dāng)看到前世的妻子忠誠(chéng)地為他守墓，看到她被別人欺侮，看到她為保護(hù)他的遺產(chǎn)奮不顧身地同干部廝打，驢就感動(dòng)得要流淚，又后悔前世沒有對(duì)她好，因?yàn)槲鏖T鬧三十歲后娶了兩個(gè)小老婆，從此再也沒有碰過她。驢要保護(hù)她，但是抬起雙手卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是驢的前蹄，不同的生命載體無法溝通無法逾越，人和驢被永遠(yuǎn)地分離。這時(shí)候驢的思想、驢的情感，基本上還是人的意識(shí)。轉(zhuǎn)生到牛后，作為人的個(gè)性和意識(shí)明顯就減弱了，自己曾經(jīng)的長(zhǎng)工藍(lán)臉成為今日的主人。很多學(xué)者對(duì)文本解讀的結(jié)果是，月光下耕作的藍(lán)臉實(shí)際上是土地神的隱喻，這樣的描寫讓土地帶有神性，意在象征土地與農(nóng)民的不可分割。犟牛的脾氣同他的主人一樣認(rèn)死理，只耕種自己的那一塊地而不碰公家的地。在全國(guó)山河一片紅的大風(fēng)景下，藍(lán)臉這種不和諧的藍(lán)色與它的牛自然也難得善終。最后到狗之后人性就消失殆盡了，憑著嗅覺和狗的特性，用狗的語言繼續(xù)講述著改革開放的故事。最后又從動(dòng)物變回人，變成了頭大身小但語言和記憶超凡的藍(lán)千歲，由他來完成故事的終結(jié)。從西門鬧的傳統(tǒng)人性延展到無知無畏的動(dòng)物性，最后又回轉(zhuǎn)到藍(lán)千歲現(xiàn)代人性，成就了人性的循環(huán)。人性與動(dòng)物性的消長(zhǎng)在轉(zhuǎn)生中曾經(jīng)有過平衡點(diǎn)，作者對(duì)平衡點(diǎn)的設(shè)置是豬，在豬之前，驢、牛的人性顯然要高出在豬之后的狗和猴。豬能夠?qū)ν膺叺氖澜绮宦劜粏栒粘哉蘸?，典型的一個(gè)無意識(shí)的動(dòng)物；最后去救溺水兒童這又是典型的人性，超功利的審美自由與自律性的文化認(rèn)同在此形成了共生共存。從生理學(xué)上看，生命體的成長(zhǎng)恰恰伴隨著記憶的衰退。而作品中輪回的動(dòng)物全部都是敘事主體，那么敘事能力也會(huì)從繁盛多產(chǎn)到衰敗傾頹，文學(xué)記憶力和文學(xué)敘事能力也自然凋零。

歷史的構(gòu)造絕對(duì)是難以捉摸的事情，我們?cè)谄涿媲帮@得十分無力。整個(gè)故事的情調(diào)時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，顯然與我們無法把握的歷史構(gòu)造有關(guān)。這在作品中表現(xiàn)為人物記憶的衰退，主人公轉(zhuǎn)身后甚至不能記得起自己的身份，唯有一個(gè)安心定志的人物是故事結(jié)局時(shí)出現(xiàn)的大頭嬰兒。但是他是用“朗讀長(zhǎng)篇小說”的姿態(tài)來跟讀者說話，這就仍然出現(xiàn)了想象與虛構(gòu)的問題。故事中的作者，是一個(gè)十分不討人喜歡的親歷者形象；而故事外的作者，不斷地提醒著聽故事的人們，一定不要相信這個(gè)故事，那是假的，是驢、豬、狗說的，但這些動(dòng)物口中所說的一切，都那么具有歷史真實(shí)性，讓人無法不相信。人不方便說出的斷裂的記憶、歷史，通過動(dòng)物講述出來，這就是莫言的寓言。

三、政治的擬制與精神的救贖

老地主西門鬧的所有怨懟、悲苦、情仇均在各種生命形態(tài)的轉(zhuǎn)換中被不斷消解，彰顯著作者對(duì)人類歷史另一個(gè)角度的反思與理解。西門鬧的仇恨與怨懟最終平息，除了時(shí)間的消磨和遺忘的作用，但實(shí)際上也隱含著生活在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的人類應(yīng)對(duì)“生死疲勞”的最佳路徑。生死輪回的六次生命圖景，榮辱貴賤頻頻翻轉(zhuǎn)，生死同一，這不由得讓人在感慨無常的同時(shí)，去反思“現(xiàn)實(shí)世界里為了利害得失而進(jìn)行的殊死斗爭(zhēng)，其意義又何在呢？”[8]實(shí)際上，故事引出的更深層的哲學(xué)命題是時(shí)間與空間的命題，每個(gè)個(gè)體在當(dāng)下所獲得的經(jīng)驗(yàn)都只是在當(dāng)下時(shí)空的位置有意義。生死疲勞，“死”的意蘊(yùn)是我們無可奈何的歷史，歷史就是不斷死去、不斷遠(yuǎn)去的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、集體經(jīng)驗(yàn)，個(gè)體不斷的死去、不斷地消亡成就了歷史，它要求每個(gè)個(gè)體義無反顧地向死而生，但是只有每個(gè)個(gè)體當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)是真實(shí)的、是確定的。已成為歷史的每次運(yùn)動(dòng)都為人們描繪了一個(gè)無限美好的前景，但每一個(gè)前景都是永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)的，這個(gè)理想前景的意義就是不斷召喚人們走向死亡，這是無法消解的悖論。之所以講述舍死忘生的不斷輪回，“吃一塹長(zhǎng)一智”的教訓(xùn)從來不在主人公的身上體現(xiàn)，不過作品還是在輪回?cái)⑹轮畜w現(xiàn)出了對(duì)生命的熱忱。無論生與死是如何的疲勞，人類還是孳乳繁衍、生生不息。這是佛教的六道輪回給予的空間，有了這個(gè)敘事視角，就能對(duì)所有過去的歷史采用形而上學(xué)的方式，跳出現(xiàn)實(shí)主義的固有邏輯。

在故事的敘事中，始終有一個(gè)對(duì)立描寫的線索，一種是見風(fēng)使舵、順應(yīng)時(shí)代潮流而混得風(fēng)生水起的人物，以西門金龍為代表；另一種是與社會(huì)較勁、死硬到底的人物，以藍(lán)臉為代表。西門金龍式的人物總是與時(shí)俱進(jìn)，兼具審時(shí)度勢(shì)的領(lǐng)導(dǎo)魄力，先是帶領(lǐng)全村人搞合作化運(yùn)動(dòng)，后又響應(yīng)號(hào)召成為養(yǎng)豬模范，改革開放后卻又搖身一變成為公司領(lǐng)導(dǎo)，到最后再變成貪官。而死硬派的人物藍(lán)臉，自始至終堅(jiān)持自己的信念，以不變應(yīng)萬變，即使成為全中國(guó)最后一個(gè)拒絕集體化的單干戶也不改變立場(chǎng)。藍(lán)臉這個(gè)“釘子戶”是一個(gè)耿直的倔老頭形象，他的臉色也如其名，是用人世的色彩畫不出的藍(lán)色。他的思想相當(dāng)質(zhì)樸，絕未上升到“私有財(cái)產(chǎn)權(quán)”之類的高大上的認(rèn)識(shí)程度。他認(rèn)準(zhǔn)的了死理是——這是當(dāng)年土改的時(shí)候國(guó)家分給我的土地，我的就是我的，而且主席說加入合作社是自愿的，我不愿意就不加入，而且你們也不能違背主席的意思強(qiáng)迫我。當(dāng)時(shí)，國(guó)家以運(yùn)動(dòng)方式推進(jìn)合作化、公社化，要徹底消滅私有制，在基層采取的手段帶有強(qiáng)迫和暴力的成分。最后所有的土地都實(shí)現(xiàn)合作化后，只剩下他一塊地孤零零的仍然是個(gè)人所有。在全村人的壓力下，他白天絕不敢在自己的土地上勞作，只能在清冷的月光下，帶著這張藍(lán)幽幽的臉去孤獨(dú)耕種，這種凄清、神秘的場(chǎng)景不由得讓讀者產(chǎn)生一種非神即鬼的感覺。中國(guó)古代傳統(tǒng)神話中，對(duì)鬼的描寫大抵是紅發(fā)藍(lán)臉，巨齒獠牙，而實(shí)際上恰恰說明著那特殊的時(shí)期中，藍(lán)臉在人們心中的形象大約也就幾乎等同于孤魂野鬼了。從藍(lán)臉甚至到他的后代藍(lán)解放、藍(lán)開放，在某種意義上都是在歇斯底里地呼喚著精神層面的拯救，然而在一次又一次的不斷輪回中，是一種什么樣的救贖？這種拯救的可能性是人類整個(gè)時(shí)代面臨的重大問題。

藍(lán)臉的這種人物相當(dāng)具有普遍性，他沒有什么呼喚自由、要求私有那么古典的思想，他的思想既是保守的、頑固的、現(xiàn)實(shí)的，又是樸素的、激進(jìn)的、理想的。他的土地被公社圍起來后，只能在月光下帶著自己的牛靜悄悄地耕作，這種幽暗的、默默無言的場(chǎng)景讓所有人都會(huì)感覺酸楚——農(nóng)民對(duì)土地的感情深厚如此！ 而一直壓制藍(lán)臉的公社黨委書記也是一個(gè)死硬分子。這個(gè)以革命者、正統(tǒng)者自詡，極度仇視私有，在合作社運(yùn)動(dòng)時(shí)強(qiáng)硬推行合作化的洪泰岳，到了市場(chǎng)開放的時(shí)候卻又抱住了歷史的車輪，堅(jiān)決排斥市場(chǎng)化。這個(gè)如同寧國(guó)府焦大般的丑角，發(fā)現(xiàn)螳臂當(dāng)車無法阻擋市場(chǎng)化的大潮時(shí)，最后竟然用恐怖襲擊的手段與改革開放者同歸于盡了。自稱“生癲蛤蟆墊桌腿”的藍(lán)臉，硬撐了三十年，在人民公社解散后眼淚汪汪地對(duì)著洪泰岳罵出“你這老狗從此再也咬不到我”的“豪言壯語”。但是藍(lán)臉與洪泰岳雖是對(duì)立面，身上卻有著同樣的影子，兩個(gè)人的脾氣秉性分毫不差，都是抱定信念就死不悔改的一類人，“其實(shí)是一枚硬幣上的正反兩面”，其實(shí)也是一個(gè)農(nóng)民的兩面。藍(lán)臉是自有土地堅(jiān)持者，而洪泰岳在改革開放上也是絕不順應(yīng)潮流的“釘子戶”，他們表面不同卻實(shí)質(zhì)相同。洪泰岳是典型的“革命原教旨主義”堅(jiān)持者，否定改革開放、否定市場(chǎng)化，激烈到以死抗?fàn)?。他腰纏雷管雄辯滔滔地譴責(zé)西門金龍搞垮了人民公社，這與革命時(shí)期手握爆破筒高喊沖鋒的場(chǎng)面如此相似。反諷的是，這個(gè)“左”到了極點(diǎn)的人，在土改一開始規(guī)勸藍(lán)臉時(shí)卻說的是要識(shí)時(shí)務(wù)、不要以卵擊石之類與時(shí)俱進(jìn)的話，這個(gè)看上去正氣凜然、全身發(fā)散著革命氣息的老書記在作品中也就成了一個(gè)鬧劇式的角色。

藍(lán)臉的倔脾氣似乎成了一個(gè)遺傳的特定基因，他的兒子藍(lán)解放仍然同他一樣泥古不化。即使做了縣長(zhǎng)，卻依然與整個(gè)時(shí)代的價(jià)值觀對(duì)抗，為了一段莫名其妙的婚外情背井離鄉(xiāng)。對(duì)于婚姻、戀愛的態(tài)度，藍(lán)解放顯然與他人不同。西門金龍就從來沒有考慮過對(duì)婚姻的忠誠(chéng)、敬重，他始終追趕著時(shí)代的潮流，這種前衛(wèi)在他的私人生活中的表現(xiàn)就是找情婦。而藍(lán)解放卻因?yàn)橛辛说谌叨c前妻離婚，這在成功者紛紛找二奶的普遍做法下多少顯得不合時(shí)宜。這種拒絕與時(shí)代同流合污的做法是與其父一脈相承的，但堅(jiān)持婚姻的原初意義而不背離，比起那些包養(yǎng)情婦的西門金龍們，似乎藍(lán)解放在道德意義上更高些。

《生死疲勞》的敘事完全沖破了程式化的舊有藩籬，將真實(shí)的個(gè)體從紛紜復(fù)雜的歷史中凸顯出來。六道輪回的記敘看似戲謔反諷，卻將既往歷史的種種謬誤以及人類政治的擬制神話淋漓盡致地展現(xiàn)在我們面前，將一個(gè)民族國(guó)家建構(gòu)的完美寓言一一剖析，將人類本性中的種種陰暗挖掘、展示出來，最終還原出一個(gè)曾經(jīng)踐踏真理、毀滅文化、同類相殘、泯滅人性的動(dòng)態(tài)歷史畫面。在這個(gè)已經(jīng)被人們遺忘的鄉(xiāng)土社會(huì)的一隅，道德倫理與政治擬制、人性與獸性的博弈周而復(fù)始。如此曲折、深刻而色彩斑斕的鄉(xiāng)土世界何其復(fù)雜！

注 釋：

①《紅樓夢(mèng)》式的寫作，是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)一個(gè)引人注目的現(xiàn)象。根據(jù)張旭東先生

的觀點(diǎn)，所謂《紅樓夢(mèng)》式的寫作，是指作家在構(gòu)思、謀篇、布局、命名、敘

事、隱射、感慨等等方面“上天入地”般地將“中國(guó)世界”做一個(gè)全景式的描

寫，整個(gè)文學(xué)時(shí)空在海德格爾評(píng)論特拉克爾時(shí)的“天地人神”的四維空間里運(yùn)

動(dòng)。

②古代哲人莊子說：“夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。，（《莊

子·大宗師》最初死不瞑目的主人公輪回到了最后，對(duì)閻羅說，“我已經(jīng)沒有

仇恨了”。

參考文獻(xiàn)：

[1]莫言.生死疲勞[M].作家出版社，2012.

[2]舒晉瑜.莫言：土是我走向世界的重要原因[N].人民日?qǐng)?bào)（海外版），

2012-10-09.

[3]楊義.中國(guó)敘事學(xué)[M].人民出版社，1997.

[4]張旭東.作為歷史遺忘之載體的生命和土地——解讀莫言的<生死疲勞>[J].

現(xiàn)代中文學(xué)刊，2012（6）.

[5]張頤武.生活方式研究是對(duì)人類科學(xué)文明的整合[J].新周刊，2012（21）.

[6]柯嵐.解釋的歷史與歷史的解釋——從幼子繼承權(quán)說開去[A]//法律方法與法

律思維（第2輯）[C].中國(guó)政法大學(xué)出版社，2003.

[7]余華.活著·韓文版自序[M].作家出版社，2012.

[8]畢光明.<生死疲勞>：對(duì)歷史的深度把握[J].小說評(píng)論，2006（5）.

作者簡(jiǎn)介：張富利，男，河北玉田人，法學(xué)博士，福建農(nóng)林大學(xué)文法學(xué)院副教授，福建農(nóng)村法治中心研究員，研究方向?yàn)槲膶W(xué)、史學(xué)、憲法哲學(xué)。

（責(zé)任編輯：石鳴）

基金項(xiàng)目：國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“作為國(guó)家綜合安全基礎(chǔ)的鄉(xiāng)村治理結(jié)構(gòu)與機(jī)制”（項(xiàng)目編號(hào)：14ZDA064）。