像鳥一樣飛過天空

莫飛

一

他背過身去，試圖離旁邊的身體遠(yuǎn)一點(diǎn)。租借給無數(shù)房客的棕墊，像一張失去彈力的彈跳床，只往一個地方深陷。所以，維持不了多久，他的身體和另外一個身體，重又深陷在棕墊的深處。床單皺縮，像一張愁眉的苦臉。手機(jī)的光在狹窄的臥室亮起，一種介于真實(shí)與朦朧間的光，如同車燈劃過，或者月亮路過，短暫即逝。

金海珠一直醒著，手機(jī)照亮涂白的墻壁，在頭頂上方，像一個不斷被放大的光圈。

她在心底長長地嘆了口氣，打開燈，用一只腳驅(qū)趕孔伍維離開床。她將床單重新鋪平，把每個角盡量掖到棕墊下，抓了塊毛巾撣著床單。想著是撣的動作，實(shí)則更像是用力地抽打一個人。被打的那個人悶聲不響，蹲在床邊，眼睛依舊盯著手機(jī)屏幕。

金海珠帶著點(diǎn)絕望的神情，轉(zhuǎn)身去了衛(wèi)生間。

衛(wèi)生間的門鎖著，里面亮著燈。

“崔姐，你是不是不舒服？”金海珠敲了敲門。

沖水馬桶發(fā)出沖水的聲音，崔英打開門，面色黯淡?！皼]什么，有點(diǎn)拉肚子，你怎么還不睡？”

“那個鬼又在半夜里搶特價機(jī)票?！苯鸷Ｖ榕牧伺拇抻⒌募绨?，衛(wèi)生間的照明燈一直壞著，開了取暖燈，光線刺目，帶著股燥熱。她覺得她的背開始佝僂。才四十三歲，衰老來得這么迅速？

金海珠把衰老這個詞在心里過了一遍。

“誰都不容易”。崔英走向昏暗中的沙發(fā)，毫無聲息地睡下。她本想長長地嘆一口氣，好像郁結(jié)在腸胃里的氣會順暢一點(diǎn)。但一想到，這是在別人家。黑夜，四壁圍起的窄小空間里，無論隔著兩扇還是三扇門，那種嘆氣聲會生生地扼住別人的咽喉。這種感受，在許多艱難痛苦的時候她曾深深體會過。所以，那聲長長的嘆息便在百轉(zhuǎn)千回的腸子里蠕動起來。

要不是實(shí)在不能忍受，崔英并不想來醫(yī)院檢查。農(nóng)場的活，脫開一天，就像離開半個月。施了肥的地，雜草就趁機(jī)冒出頭；不摘的茄子迅速地老去，都等不到天黑；牽在藤上的絲瓜，早上還緊繃著臉，一到晚上就皺縮起來。一天時間的流逝，崔英都能在這些日日照面的植物身上靈敏地感受到。可是對于自己的身體，她總是無可奈何。最近一段時間，腸胃不舒服，疼痛就像那些雜草，不經(jīng)意間就冒出來，并且生命力頑強(qiáng)。她去最近的藥店，配點(diǎn)胃藥或者止痛片，用來緩解。

金海珠勸她來大醫(yī)院檢查一次。兩個人好久不見，電話里講不清楚生活中太瑣碎的寂寞，彼此的身邊又沒有一個可以說體己話的朋友。崔英對丈夫是千關(guān)照萬叮嚀，好像一走就要十天半個月，其實(shí)，她只在金海珠家住兩個晚上。

金海珠回到房間，她看到孔伍維躺在床上，睜著眼睛。

“是不是已經(jīng)搶到特價機(jī)票了？”金海珠明知故問。

“我可能永遠(yuǎn)也搶不到，運(yùn)氣差，實(shí)在不行還是得買火車票?！笨孜榫S用別人教的方法在凌晨搶機(jī)票，如果搶得到票，那可比火車票要便宜得多。

“沒有哪一種票是既便宜又省時間的?！苯鸷Ｖ檎f。

孔伍維沒吭聲，關(guān)了燈。兩個人在黑暗里躺著，身體觸碰到了一起，金海珠轉(zhuǎn)了個身，不想對著他的呼吸。

“今天我們廠里出了事故?！笨孜榫S說，“剛來不久的機(jī)修工，我們喊了一二三，然后把機(jī)器放回機(jī)位，不知道他在想什么，手握著扳手沒抽出來。”

“手?jǐn)嗔?？”金海珠聽得眉頭皺起來，顯然暫時忘了他買機(jī)票的事。

“我們再喊一二三，把機(jī)器抬開，人一拉，只有袖管的布連著一點(diǎn)，機(jī)器下的那截哪還是手？”孔伍維說著自己倒有點(diǎn)害怕起來，身體瑟縮了一下。

“現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，手指啊，腳，耳朵，斷的都能接起來?！苯鸷Ｖ槁牭酵饷娴哪_步聲，知道是崔英又去了一趟衛(wèi)生間。

“你沒見到，那都不是手，就好像一塊抹布，一塊裹了碎肉的抹布。”

金海珠皺著眉頭不說話，覺得那塊裹著碎肉的抹布就在眼前。

“如果我變成那樣，你會怎么樣？”孔伍維問她。

“不會怎么樣?！彼f。

“你會離開我?！彼f，“你不會跟一個沒了手的男人在一起?！?/p>

“你到時有老婆可以照顧你，還輪不到我。”她有點(diǎn)生氣。

孔伍維不響，他知道惹到她的痛處。

二

孔伍維去買豆?jié){和油條。他前面有十幾個人在排隊(duì)，蒸籠不停地散發(fā)著熱氣。

包子店是一對云南夫妻開的，他們兩個人麻利地從蒸籠里取出包子，從豆?jié){機(jī)里接出一杯杯豆?jié){，兩人就像在云里飄來飄去。孔伍維挺不明白為什么每次買早飯都要排隊(duì)，雖然不明白，但還是打了豆?jié){買了油條和菜包，他堅(jiān)決不光顧旁邊的那家顧客稀少的早餐店。

三個人圍在玻璃茶幾前吃早餐。

崔英穿著睡裙，頭發(fā)沒有梳理，臉色蒼白。她端起熱騰騰的豆?jié){，吹了吹熱氣，卻停頓在嘴邊，不想喝。

“還是不舒服？”金海珠問。

“好奇怪，我現(xiàn)都不會覺得餓?！贝抻⒂檬置艘幌露亲?，好像里面睡著了。

金海珠瞟了一眼孔伍維，他在咬一根油條，眼睛盯著豆?jié){冒出的熱氣。不知道他在想同事的手，還是沒有買到的機(jī)票。

金海珠把最后一點(diǎn)油條塞嘴里，急匆匆地跑到公交車站。上班的地方要倒一趟車，她每天必須7點(diǎn)鐘準(zhǔn)時出門，8點(diǎn)30分趕到單位。主管穿著白襯衫，皮帶系在隆得很高的肚子上，雙手背在后面，拿著一部黑色的對講機(jī)。他站在超市入口處，看著員工們一個個像魚一樣，從他身邊游過。

金海珠經(jīng)過，主管叫住她。問她兩個多月前來的銷售員怎么樣。

“能怎么樣，不都差不多?！苯鸷Ｖ樵谛睦镟止玖艘痪?，沒說出口，她說：“還可以吧?！?/p>

“你猜她能過試用期嗎？”主管的眼睛盯在別處。

“別人的心思，我哪猜得了?！苯鸷Ｖ閺膩戆阉膯栐挳?dāng)作問候。

金海珠所在的食品銷售組，并不需要什么特殊的技術(shù)含量。只需要勤快，還有好脾氣。干的活只是整理貨架，把蔓越莓蛋糕切成極細(xì)的一小塊；將一袋裝的半成品牛排煎得嗞嗞作響；向顧客介紹新進(jìn)來的荷蘭牛乳白巧克力餅干。這些活任何手腳齊全的人都可以做，所以進(jìn)來的門檻很低，但同樣，流動性很強(qiáng)。十七八歲、二十出頭剛從家鄉(xiāng)來到城市的姑娘，最大的快樂是把所有的食物都嘗了一遍，然后用內(nèi)部價買一些送朋友。等到她們對貨架上的食品提不起興趣，對來往的顧客不再品頭論足，她們開始向往超市以外的世界，離開永遠(yuǎn)開著燈光、空調(diào)制溫的環(huán)境。

金海珠只要出現(xiàn)在主管玻璃辦公室門外，主管就會習(xí)慣性地把椅子往后一退，讓肚子遠(yuǎn)離桌子。他凝著眉，顯出一副糾結(jié)痛苦的樣子，拿著一支筆不停地敲著桌面問，“人又走了？”

金海珠點(diǎn)頭。

主管朝她揮揮手，抓起電話通知服務(wù)臺貼幾張招聘信息。反正這種職位，有好多女孩都想來試一下。服務(wù)臺的人嫌麻煩，貼著的招聘啟事最下方補(bǔ)上一句：此招聘長期有效。

所以，他們其實(shí)并不缺銷售員。

食品銷售區(qū)域干得最長的是兩個臨時工，都過了四十五歲。她們嘴上嚷著，干得太累，不想干，甚至一個月中，總有一兩天不是頭痛就是肚子痛，告假不上班?？删褪沁@樣，她們卻是最穩(wěn)定的銷售員，時刻關(guān)心著整個超市的活動，哪個區(qū)域今天有內(nèi)部價出售，哪個工作人員離婚了，她們都一清二楚。

金海珠朝過道上張望一下，一些買菜的老人提著籃子從入口處爭先恐后地進(jìn)來。朱小天還沒有來上班，這個還沒過試用期的年輕女孩，一周前跟金海珠借了3000塊，請了假，到現(xiàn)在還沒出現(xiàn)過。

上午的光景，兩個大媽燙著同款式的梨花卷，穿著藍(lán)色的超市工作服，慢慢騰騰地整理貨架。一個嘟噥著早上燒的飯不合孩子胃口，擔(dān)心他都沒吃飽；另一個說老公的襪子早上找不到；另一個抱怨：昨天晚上菜燒咸了，喝了幾杯水，結(jié)果不停地起夜。

金海珠在隔壁貨架，聽著她們講話，有時想笑，感覺她倆就是雙胞胎。她們永遠(yuǎn)分不清是在家里工作，還是工作地就是家，東拉西扯。一過中午，就喜歡到處打盹，過秤的柜子下面蜷著，或是靠著貨架瞇瞪著，有時借著理貨，就在兩個空箱子中間坐著睡。上班經(jīng)常會遲到，有時明明不用加班，卻故意留得很晚。金海珠雖然嫌她們有時太過嘮叨，卻也不真當(dāng)一回事，只要她們不拿金海珠說事，她這個小組長就會讓大家天下太平。

金海珠想到孔伍維，想到他的家庭。他有一個妻子在老家。老家那條土路特別難走，如果下雨，深一腳淺一腳，最后就成了一個泥人。如果天晴，風(fēng)一吹，塵土都會灌滿嘴巴。所以她的妻子一直沒有出門，照顧家里的老人孩子，養(yǎng)著一群雞鴨鵝。

她問他，他的妻子是個什么樣的人。

“一個很好的女人?！彼f。

他們五歲的孩子，去年夏天溺死在家門前的池塘里?？孜榫S回去半年多，中間打過一個電話，電話里沉默的時間比講話的時間多。后來金海珠就掛斷電話，哭了一場。她相信，孔伍維不再回來，他要永遠(yuǎn)地陪在那個很好的女人身邊。

有一個晚上，金海珠加晚班回來，看到孔伍維背靠在門上抽煙，身邊一個灰色的旅行包。胡子拉碴，額前還冒出了幾根白發(fā)。

金海珠不敢問。深夜，他僵硬的身體一動不動躺著，金海珠擁抱他，慢慢地?fù)崦?，直到他的身體放松，流露著溫暖的熱氣。他開始用手撫摸她。兩個人在黑暗中用身體的熱量，把內(nèi)心的傷痛和恐懼暫時擠壓到外面。

他用嘴抵著她的耳朵說：“如果沒有你，我該怎么辦？”

過了幾天，金海珠見孔伍維情緒平穩(wěn)，開始有說有笑，就找了個機(jī)會問他：“我們要不要結(jié)婚？”

孔伍維蹲在廚房里幫她擇芹菜，他沉默了一會兒說：“等兒子過了周年祭，我會跟老婆提離婚的事。”

金海珠沒想到他會同意，但她總還是半信半疑，有時會翻看他的手機(jī)。沒有密碼，一打開就能看到信息。存在手機(jī)里的名字叫珍。

珍總是這樣發(fā)短信：我昨天夢到兒子了，他的眼睛里都是血，好害怕。伍維，你還要多久才能回來？

另一條：家里養(yǎng)的鵝半夜里叫起來，我和公公都起床看了，沒發(fā)現(xiàn)什么。你說，是不是兒子想我們？你什么時候回來？我不要你賺很多很多錢，你只要回來就好了。

金海珠把手機(jī)放回原處，出神地望著窗外，想象著另外一個女人。穿著圍裙，圍著灶臺轉(zhuǎn)；從倉庫取出玉米料裝滿盆子，雞鴨圍著她不停地叫。女人也會放下盆子，往她的方向看來，那么遠(yuǎn)那么清澈的眼神。她們就這樣對望著。

貨架上的時鐘指向10點(diǎn)，朱小天沒有出現(xiàn)。金海珠給她打了個電話，手機(jī)提示是關(guān)機(jī)狀態(tài)。按照她請假的天數(shù)，前兩天就應(yīng)該來上班了。

朱小天剛來應(yīng)聘的時候，金海珠挺看不慣她。十九歲的女孩，披著一頭半截黃半截黑的頭發(fā)。五官平平，化了妝，眼線畫得太濃，會讓人一下子注意到偏棕色的眼珠。

金海珠跟她說，讓她把頭發(fā)全染成黑的，顧及一下員工形象。

“我再也不想去洗頭店里弄頭發(fā)了，前面三個月，我都待在店里給客人洗頭發(fā)。從早上九點(diǎn)，洗到晚上十一二點(diǎn)，手都泡爛了；而且那些染發(fā)的藥水，把鼻子熏得過敏，現(xiàn)在只要一經(jīng)過洗頭發(fā)，我就要打噴嚏。”朱小天一聽到別人說她頭發(fā)，就哇哇亂叫起來，好像她本身就為自己染成這樣的頭發(fā)而特別生氣。

她把手伸出來給在場的每個人看，十個手指的關(guān)節(jié)粗大，皮膚深淺不一。

兩個大媽咂了咂嘴，不說話。

金海珠雖然看不慣，但還是有點(diǎn)同情朱小天。想到自己剛來這座城市打工的時候，刷了好幾個月的盤子，身上永遠(yuǎn)是一股洗潔精和食物混合的味道?？孜榫S一直在毛紡廠做機(jī)修工，指甲縫、掌紋都留著摳不掉的黑色印記，頭發(fā)上、衣服上，滿是機(jī)油的味道。

朱小天可不理會金海珠臉上的那點(diǎn)同情，她說話不饒人，知道金海珠還沒結(jié)婚，卻一副已婚婦女的樣子，就當(dāng)面叫她金大媽。可是，她才28歲。

女孩剛來上班沒幾天，就把工作摸熟了，她把一塊蔓越莓餅干切成四份，放在品嘗區(qū)，然后一塊一塊塞進(jìn)嘴里。再切一塊，切的時候就捏了一塊放在嘴里。金海珠善意提醒，超市里有監(jiān)控。雖然推銷員吃一些沒有關(guān)系，但吃太多不好看。下巴尖瘦的朱小天轉(zhuǎn)過身去，背對著金海珠半截黃半截黑的頭發(fā)。

“我有特殊情況?！彼涯樲D(zhuǎn)過來，嘴角沾著餅干屑子，眼神里滿是委屈，好像剛剛被人欺負(fù)。

金海珠問，“什么情況？”

“我懷孕快四個月了，醫(yī)生說不能普通流產(chǎn)，要引產(chǎn)?！敝煨√熳彀桶T著，一副快哭的樣子。

如果是這樣的情況，還來應(yīng)聘上班？金海珠瞧她的小身板，怎么也不像懷孕的樣子。

“你不相信是吧，我就知道你不相信?！敝煨√煊滞炖锶藟K餅干，“我找的男朋友跑了，找不到，醫(yī)生說我做這個手術(shù)還是有風(fēng)險的，手術(shù)費(fèi)要2000多塊錢。”

她邊吃邊說，說得快，吃得越快，噴出的餅干屑噴在金海珠的臉上。好像自己遭受的不幸是金海珠造成的。

中午員工食堂吃飯，金海珠看到朱小天對著幾個蔬菜發(fā)愣。主管坐在靠窗的位置，盯著外面擺放的一排塑料假花。她想過去跟他說一聲，估計(jì)得重新招一個員工。想了一下，沒去。

整個下午朱小天在廁所折騰，她吐了幾次，她臉色發(fā)白，嘴唇微微顫抖。

金海珠相信她是真的懷孕了。

“借我錢好不好？”朱小天說。

金海珠看了她一眼，沒出聲。

“算我求你，幫我一把?！敝煨√煺f。

金海珠不知道該怎么接她話，轉(zhuǎn)身就走。

廁所里的朱小天又發(fā)出很大的嘔吐聲。

金海珠不由得想到自己。她去做人流的時候，崔英陪著她。兩人坐在手術(shù)室門外的不銹鋼椅子上，冰冰涼涼的。崔英安慰她，女人總是要走過這一遭的。她惶恐害怕，倒不是真的因?yàn)樘弁?，而是存在她體內(nèi)，她還來不及知曉的那個部分，可以稱為生命嗎？連著的血脈，手術(shù)刀會做個了結(jié)。過后，她可以繼續(xù)存活，而那個部分，去了哪里？后來，她聽人說，被母親打掉的孩子，其實(shí)一輩子都不會離開母親，他們是一個個小幽靈，攀附在肩膀，讓女人駝背，或者纏在腰上，腰就開始酸痛，還有抱在腿上的，腿腳就不利索。金海珠聽了渾身起雞皮疙瘩。

第二天，朱小天依舊在廁所里消磨掉一上午的時間。金海珠去找她，告訴她，這樣上班的態(tài)度就直接回家好了。

朱小天蹲在墻邊又開始哭，她說她想睡覺，她已經(jīng)連著好幾個月睡不好。

金海珠看到她膚色不均的手在膝蓋上發(fā)抖。

“這個月到頭，房租到期，我連住的地方都沒有?！敝煨√煲恢笨?，像個喝醉酒的人一樣無所顧忌?！拔覐睦霞页鰜?，本來打打工賺點(diǎn)錢，找一個好男人，可是到現(xiàn)在，沒有一件是順心的事?！?/p>

“你要認(rèn)真工作，一切都會好的。”金海珠對她說，可是心里實(shí)在沒底，她對別人這樣說的同時仿佛在安慰自己。

朱小天擦了擦眼淚問，“你覺得在外面打工苦嗎，覺得，覺得這一切都辛苦嗎？”她向四周張望了一下，想找出那些讓人覺得辛苦的東西，好像這周圍的一切都在壓迫著她，讓她變得更加的不幸。

金海珠覺得這個問題不太好回答，苦也是苦的，難道沒有甜的時候？她在心里搖了搖頭，每個人心里或多或少都糾結(jié)著一些亂麻，扯不清，理不順，就一直擱著。

金海珠將一個裝有3000塊錢的信封塞給朱小天。

這筆錢，金海珠不打算跟孔伍維說。

朱小天請了五天假。她說回來后，會好好上班，重新開始。

金海珠點(diǎn)了下頭。

三

崔英坐在醫(yī)院大廳的不銹鋼的休息椅，兩條腿往前伸著，縮著肩膀靠在椅背上。

“報告還沒有出來嗎？”金海珠坐到一邊的椅子上，“你看著好像很不舒服？”

光亮潔凈的瓷磚落著下午的光，因?yàn)榇┻^了房檐，穿過玻璃，失去血性和熱力，慵慵懶懶地躺了一地。金海珠也想就地一躺，說不清楚全身哪里不舒服。

“肚子痛了好久?！贝抻⒂袣鉄o力地說，“再過一小時才能拿一個報告，有幾個檢查說是要過幾天才能拿。你不知道早上光是進(jìn)進(jìn)出出各種檢查室，我都頭暈了，抽掉了不知道幾管子血?！?/p>

金海珠和崔英是老鄉(xiāng)，隔壁鎮(zhèn)的老鄉(xiāng)。兩人相差十多歲，有點(diǎn)惺惺相惜。最早，崔英跟著丈夫在菜市場賣菜。幾個西紅柿從貨攤上奔跑到地上，幾個買菜的人都繞著走。金海珠把它們一一拾起來，放回攤上。崔英送了一把芹菜給她，金海珠沒拿。兩人一聊上，發(fā)現(xiàn)竟然是老鄉(xiāng)。金海珠上班在一家餐館，總是過了中午時間才吃飯，她就端著飯店的飯菜到菜市場。兩個人各坐在一堆蔬菜的背后，躬著背吃飯，像兩個鴕鳥，一邊吃一邊低低地發(fā)出交談的笑語。后來攤位租金上漲，崔英租不起，就退了出來。夫妻兩個買了一輛電動三輪車，凌晨就去批發(fā)市場批貨，然后一整天，就騎著三輪車去一些老小區(qū)、建筑工地旁邊販賣。金海珠每次見崔英，她總是曬得黝黑，系著藏青色的圍兜，眼神既期待又空洞地穿過每條街巷。

這樣還是賺不到錢。崔英把兩個男孩留在家里，當(dāng)年外出務(wù)工的時候孩子才剛上小學(xué)，如今都在念初中了。這些年中，除了偶爾回家過年，暑假孩子們過來待過一個多月，所有的時間，她都不知道他們在干什么。因?yàn)槭裁炊疾恢溃@讓她覺得有點(diǎn)痛苦，幾次提起要回老家，丈夫并不同意。家里刨地種菜種果樹，都得看天吃飯，別說賺錢，負(fù)擔(dān)兩個孩子上學(xué)，都是件吃力的事情。再說，只有賺了錢，回家蓋了新房子，這才是有面子的事。

崔英和丈夫最終放手一搏，將幾年的積蓄用來承租20畝的地，蓋了大棚，種蔬菜。兩個人就從城里搬了出去，在大棚邊上搭了一點(diǎn)房子，起早貪黑地在地里忙活。金海珠坐一個半小時的車到農(nóng)場去看崔英。

三條很臟的狗跑過來，圍著她轉(zhuǎn)，幾只雞警惕地避開她。崔英把幸福都漲滿在臉上，像敦實(shí)的黃南瓜，散發(fā)著秋天自豪成熟的光芒。她帶著金海珠參觀大棚?！澳憧?，這里種絲瓜，現(xiàn)在爬得多高了。你瞧，那是黃瓜，我們的黃瓜可不點(diǎn)藥水。還有，我種了好幾畝黃秋葵，現(xiàn)在好多人愛吃這個?！?/p>

金海珠被崔英的幸福狠狠地感染了一把。

兩個人在椅子上坐著，電子屏幕上閃閃爍爍著一些紅字，專家坐診的信息，還有醫(yī)院近期獲得的榮譽(yù)。

“你愛孔伍維嗎？”崔英問得很虛弱，“就算這樣不結(jié)婚也可以？”

金海珠有點(diǎn)詫異。崔英跟她很親密，但她從來不跟自己提愛這樣的字眼。她們之間也從來不討論這種話題。

“我不知道，他或許會離開我。如果他回老家，耳根子一軟，覺得對不起老婆，那么他永遠(yuǎn)也不回來了?！苯鸷Ｖ橛X得這種可能性很大。

“那么果斷一點(diǎn)，離開他，以你現(xiàn)在的年齡，重新找一個也不是很難的事?！贝抻⒂X得她在感情上過得很辛苦。她看著她找的第一個對象，是餐廳的一個傳菜服務(wù)生，細(xì)皮嫩肉，講話嗲聲嗲氣，金海珠跟他在一起的時候，就像姐姐在照顧弟弟。這段只維持了幾個月的戀情，最終以任性弟弟失蹤而告終。第二段感情，男方是建筑工地的小包工頭，對她很好，買各種零食填滿出租房的小屋。兩人一起看電影，去海邊看星星，那個時候，年輕的金海珠覺得身邊的男人滿足了她對戀愛的全部幻想。直到有一天，她看到小包工頭摟著另外一個女人的肩頭，走進(jìn)商業(yè)街的一家服裝店。

幻想戛然而止。

遇到孔伍維，這更像是上天注定的緣分。金海珠的電瓶車輪胎被扎破，她費(fèi)力地推了很久都找不到一個修車鋪。索性，把電瓶車支在一邊，屁股往馬路牙子上一坐，生悶氣?？孜榫S停下他的電瓶車，看了眼路邊的女人，一聲不吭蹲下去察看電瓶車。他取出隨車帶的工具箱，開始搗鼓。金海珠有點(diǎn)不好意思地站起來，輕輕地問，“這車你能修好嗎？”

她覺得他不一定能給她一個確定的答復(fù)。

孔伍維低著頭，檢查扎破的地方，聲音聽著有點(diǎn)悶，卻很堅(jiān)定，“能。能修好?！?/p>

金海珠放下心來，蹲在一邊看修車，也看認(rèn)真修車男人的模樣。他不是很年輕，也不老。五官勻稱，嘴唇有點(diǎn)厚。一雙大手，關(guān)節(jié)突出，顯然是干力氣活的。

“你為什么當(dāng)時會停下車幫我修？”金海珠后來不止一次問過他?？孜榫S總是想不出個讓她覺得滿意的答案來。只是因?yàn)榭吹接腥塑噳牧?，而且自己的二手電瓶車?jīng)常犯病，所以帶著工具箱，一般的毛病都難不倒他。有時修車的人還會給個十塊二十塊的，他也收。至于修車修到一個以身相許的，金海珠是第一個。

“如果是別的女人，你也一定停下來幫人家修，對不對？”金海珠雖然覺得自己問得幼稚，但戀愛中的女人喜歡鉆牛角尖。

兩人從各自的出租房里搬出來，租了一個一室一廳的公寓。房租孔伍維付，家用開支，金海珠會承擔(dān)一些。從一開始，他沒有瞞她，說自己已婚的情況。她考慮了幾天，沒有頭緒，于是干脆就不考慮了。認(rèn)認(rèn)真真地和他過起日子來。

一想到要離開他，或者他離開自己，金海珠就會變得無措起來，可是如果長久地拖下去，他既不跟妻子離婚，自己也沒有辦法結(jié)婚，她又會變得很惆悵。

金海珠試著提出在這個城市買一個房子。或許在這里居無定所，兩個人才沒有辦法安定下來，買房和結(jié)婚，哪一個更容易一些？她也沒有辦法權(quán)衡。

對于這個建議孔伍維沒有顯得很吃驚。兩人多年的積蓄，如果能再借點(diǎn)，應(yīng)該能在城市的近郊買一個老舊的公寓房。這段時間，除了買特價機(jī)票，看房子的孔伍維比提出買房的金海珠還積極。這讓她不免有些慌張，如果機(jī)票買到，他是不是會一去不回，如果房子定下，他是不是就不會回去？好像機(jī)票象征著家里的女人，而她象征的是那個最終還沒定下來的房子？孔伍維就在中間，一個女人拉一個胳膊，哪個力量大了，就把他給拉過去了？

金海珠不敢細(xì)想。

崔英的報告出來，兩人瞅了一眼，上面畫的一些忽上忽下的箭頭，誰也看不懂。

孔伍維借了同事的面包車來接她們。他的駕照三年前就考了，一直沒機(jī)會開車，所以面包車開得極不穩(wěn)當(dāng)。本來想吃面的崔英，一下子失去了胃口，她捂著肚子嚷著要先回去躺著。

兩人先把崔英送回家，又開著車出去看房子。金海珠拆了一包餅干，往孔伍維嘴里塞一塊，自己嘴里塞一塊，又剝了一個桔子，一人一半。兩人的嘴里都填得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模秃孟袷裁礀|西充塞著，既感到滿滿當(dāng)當(dāng)卻又覺得失落。

房子離城市好遠(yuǎn)，車技不太熟練的孔伍維足足開了一個小時。

八十年代建造的職工公寓房，樓面涂著補(bǔ)過的水泥，結(jié)果補(bǔ)不過開裂的速度，一長條，一長條，像幾個大蜈蚣趴著。一個中年男人打開了生銹的防盜鐵門，他說他們一家要搬到市中心去住，這里的房子只能做低價處理。

金海珠心里有著古怪的想法：一些人擠進(jìn)城去，一些人被擠出來。

兩室一廳，一些老舊的家具塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，地面上鋪的瓷磚都缺了角，糊的墻紙褪色得看不出花紋。窄小的陽臺外面是個小學(xué)的操場，平常聲音應(yīng)該不小。金海珠審視著房子，好像不能想像如果自己在這里生活是一個什么樣子?？孜榫S看得比較認(rèn)真，采光，天花板，衛(wèi)生間的淋浴噴灑。他對每一樣?xùn)|西都表示不滿意的樣子，似乎這樣房主才會將價錢壓得很低。

出門的時候，房主說，如果真心想要，價錢還可以談。

金海珠和孔伍維相互對望了一眼。這是他們看過的第六個房子，接下來不知道還要看幾個。

“你覺得這套房子怎么樣？”車窗開著，風(fēng)猛烈地灌進(jìn)來，把孔伍維的聲音吹得支離破碎。

“價錢是不是可以談得更低？但是如果上班的話應(yīng)該不方便，為了這房子，工作得重新找。你知道的，現(xiàn)在工作有多難找?！苯鸷Ｖ檎f不上這房子好不好，她有點(diǎn)困惑，自己提不起精神。

孔伍維沒有接話，或許他不知道怎么接話，凝著眉頭在想什么。車子進(jìn)入市區(qū)，洶涌的車流瞬間將他們淹沒。一輛銀灰色的轎車，從第一車道上切到他們車前面，以強(qiáng)硬的姿態(tài)擠進(jìn)來。

孔伍維踩了個急剎，才勉強(qiáng)不讓自己的車頭貼到對方的屁股。他使勁按了一下喇叭，表示憤怒?？蛇@一聲喇叭在你擁我擠的車海長龍里都不如個屁響。紅綠燈的影子還沒看到，車就堵起來，他拉了手剎，雙手枕在腦后，頭像一件重物，狠狠地靠在駕駛椅上。

金海珠把頭轉(zhuǎn)向窗外。旁邊停著一輛看著嶄新的車，后座坐著一個年輕的女人，拿食物逗著坐在安全椅上的孩子。開車的應(yīng)該是爸爸，他轉(zhuǎn)過腦袋看著，嘟著嘴，像在跟孩子說話。

一輛一輛，沒有盡頭的車流。天色盡暗，尾燈亮成一片紅色的海，天空和地的分界都不是很清楚，那只是一片混沌。星星去哪了，或許它們一直待在老家的天空，沒有出過門?？墒羌夷?，家又在哪里？

金海珠突然覺得置身在茫茫大海中，海水一浪高過一浪涌到胸口。她依然側(cè)著腦袋對著窗外?？墒谴丝?，她想抓起身邊的男人，揪住他的頭發(fā)，朝他大喊大叫：孔伍維你這個混蛋，你為什么不離婚？如果你不跟我結(jié)婚，為什么不趁早離開，你這個混蛋，混蛋。

熱淚盈在眼里，好像是先前吃下去的餅干和桔子化成的，脹得她眼眶發(fā)痛。終于，她忍不住，一股腦地涌了出來。

不能用紙巾去擦，也不用手偷偷抹一把。前面的車輛緩緩動了起來，她一直靠著車窗，像睡著了，直到風(fēng)把她的眼淚吹干。臉上的皮膚緊繃著，像涂了液體膠，這一切都來自心里的感覺。她知道會沒事的，誰也沒看出來，蜷在沙發(fā)睡覺的崔英也不會發(fā)現(xiàn)。

四

朱小天已經(jīng)超出請假時間。

主管問金海珠這是什么情況？金海珠說，她只是請假。

下午，她去朱小天登記在員工手冊上的地址找人。郊區(qū)的農(nóng)民房，黑漆漆的電線橫七豎八地像要把幾簇房屋捆綁起來。大門口站著個胖墩墩的婦女，五十多歲的樣子，好幾層下巴。她問金海珠是不是租房子。金海珠說，打聽一個叫朱小天的人。

“那個頭發(fā)半黃半黑的小姑娘？”她一說話，下巴就亂顫，金海珠有點(diǎn)不好意思看。

“對，她在超市工作，好幾天不上班，我來看看?！?/p>

“她呀，我有好多天沒見了，房租也沒付，電話也打不通?！迸峙肃洁絿亣?，“我老早就知道不要租給這種人，一看就是不可靠的?！?/p>

“她這兩天一直沒回來嗎？”金海珠心想，難道回老家了？

“門鎖著，我去看過，里面東西都還在。你是她朋友吧，來得正好，把她東西搬走，我要把房間租出去?！迸峙碎_始往里走。

金海珠急忙擺手，“我是她同事，不是朋友，如果她還回來，這樣搬走東西不好吧？”

“有什么不好，她還欠著房租呢。”

金海珠逃一樣地逃出胖女人的視線。心里閃過一個念頭，朱小天會不會死了？她被自己的這個想法嚇了一跳。沒注意到腳邊的大坑，一個踉蹌，差點(diǎn)栽倒?？诖锏氖謾C(jī)響了。

孔伍維說，機(jī)票已經(jīng)買到了。

眼前的路破爛不堪，被車子輾出許多大坑?？永锓e著很多天前下的雨，泥漿都沉到下面了，一片明晃晃的水面。黑漆漆的電線倒映在水面，還有一只鳥。金海珠抬頭看了看電線，除了麻雀和燕子，她不知道任何一種鳥的名字。

有兩個人，大約是夫妻，站在門口相互撕扯。男人把女人推倒在地，女人又抱住男人的腿，讓他向前跌去。兩人滾在地上，并不發(fā)出聲音，只有大口的喘氣。這場無聲的糾纏，只有金海珠一個觀眾。她抬頭望了望天空，一些煙飄散在夏日的天空。

難道天空下每一處的悲傷都各不相同，卻又如此相似？

金海珠給崔英打電話，她說想去看她。其實(shí)，她想告訴她，借她錢的朱小天肯定消失了，而孔伍維的特價機(jī)票真的買到了。

崔英在農(nóng)場的路口等她，穿著綠色的大圍裙，一只手伸在前面的兜里，好像在撫摸什么。

“他買到機(jī)票，三天后就回去?！苯鸷Ｖ楹痛抻⒉⑴抛咧?，路兩邊是水渠，長著茂盛的狗尾巴草。

崔英沉默了一會兒，她說：“海珠，我不能安慰你?；?yàn)報告上說我得了腸癌?！?/p>

金海珠全身打了哆嗦。

“醫(yī)生說，如果接受手術(shù)和化療，或許我能活上個三五年，又或許，連今年春節(jié)都活不到。”崔英不去看身邊人的反應(yīng)。

金海珠張了張嘴巴，不知道要怎么開口。

崔英抱了一下她。“沒事，不用安慰我，我現(xiàn)在要做的是馬上回家看兒子，真是一分一秒也等不了了?！?/p>

兩個人抱了一會兒，本想應(yīng)該抱頭痛哭它一場，可是兩個人都好像擠不出眼淚。

崔英拿出一袋石榴，她們坐在田埂上吃。不遠(yuǎn)處是大棚，在夕陽下反射著光線，兩個人不約而同地瞇縫著眼，朝那光亮處望去，雖然那里什么也沒有。

崔英手指甲里留著泥巴，指甲又很深地嵌入石榴，紅色的汁液把手弄得黏乎乎的。

金海珠接過她剝開的一半，塞進(jìn)嘴里，又酸又甜的汁液在口腔里彌漫開來。

她們一把一把地將石榴顆粒塞進(jìn)嘴巴，就好像把許多美麗的寶石塞進(jìn)嘴里。

有一只鳥在她們頭頂飛過。

金海珠問崔英，“你知道那鳥叫什么名字嗎？”

崔英頭也沒抬地說：“管那鳥叫什么名字?！?/p>

金海珠點(diǎn)了點(diǎn)頭，她往自己嘴里又塞了一大把石榴籽，狠狠地嚼碎，然后全部咽下。

責(zé)任編輯：李 菡