莫飛
一
他背過身去,試圖離旁邊的身體遠(yuǎn)一點(diǎn)。租借給無數(shù)房客的棕墊,像一張失去彈力的彈跳床,只往一個地方深陷。所以,維持不了多久,他的身體和另外一個身體,重又深陷在棕墊的深處。床單皺縮,像一張愁眉的苦臉。手機(jī)的光在狹窄的臥室亮起,一種介于真實(shí)與朦朧間的光,如同車燈劃過,或者月亮路過,短暫即逝。
金海珠一直醒著,手機(jī)照亮涂白的墻壁,在頭頂上方,像一個不斷被放大的光圈。
她在心底長長地嘆了口氣,打開燈,用一只腳驅(qū)趕孔伍維離開床。她將床單重新鋪平,把每個角盡量掖到棕墊下,抓了塊毛巾撣著床單。想著是撣的動作,實(shí)則更像是用力地抽打一個人。被打的那個人悶聲不響,蹲在床邊,眼睛依舊盯著手機(jī)屏幕。
金海珠帶著點(diǎn)絕望的神情,轉(zhuǎn)身去了衛(wèi)生間。
衛(wèi)生間的門鎖著,里面亮著燈。
“崔姐,你是不是不舒服?”金海珠敲了敲門。
沖水馬桶發(fā)出沖水的聲音,崔英打開門,面色黯淡?!皼]什么,有點(diǎn)拉肚子,你怎么還不睡?”
“那個鬼又在半夜里搶特價機(jī)票?!苯鸷V榕牧伺拇抻⒌募绨?,衛(wèi)生間的照明燈一直壞著,開了取暖燈,光線刺目,帶著股燥熱。她覺得她的背開始佝僂。才四十三歲,衰老來得這么迅速?
金海珠把衰老這個詞在心里過了一遍。
“誰都不容易”。崔英走向昏暗中的沙發(fā),毫無聲息地睡下。她本想長長地嘆一口氣,好像郁結(jié)在腸胃里的氣會順暢一點(diǎn)。但一想到,這是在別人家。黑夜,四壁圍起的窄小空間里,無論隔著兩扇還是三扇門,那種嘆氣聲會生生地扼住別人的咽喉。這種感受,在許多艱難痛苦的時候她曾深深體會過。所以,那聲長長的嘆息便在百轉(zhuǎn)千回的腸子里蠕動起來。
要不是實(shí)在不能忍受,崔英并不想來醫(yī)院檢查。農(nóng)場的活,脫開一天,就像離開半個月。施了肥的地,雜草就趁機(jī)冒出頭;不摘的茄子迅速地老去,都等不到天黑;牽在藤上的絲瓜,早上還緊繃著臉,一到晚上就皺縮起來。一天時間的流逝,崔英都能在這些日日照面的植物身上靈敏地感受到。可是對于自己的身體,她總是無可奈何。最近一段時間,腸胃不舒服,疼痛就像那些雜草,不經(jīng)意間就冒出來,并且生命力頑強(qiáng)。她去最近的藥店,配點(diǎn)胃藥或者止痛片,用來緩解。
金海珠勸她來大醫(yī)院檢查一次。兩個人好久不見,電話里講不清楚生活中太瑣碎的寂寞,彼此的身邊又沒有一個可以說體己話的朋友。崔英對丈夫是千關(guān)照萬叮嚀,好像一走就要十天半個月,其實(shí),她只在金海珠家住兩個晚上。
金海珠回到房間,她看到孔伍維躺在床上,睜著眼睛。
“是不是已經(jīng)搶到特價機(jī)票了?”金海珠明知故問。
“我可能永遠(yuǎn)也搶不到,運(yùn)氣差,實(shí)在不行還是得買火車票?!笨孜榫S用別人教的方法在凌晨搶機(jī)票,如果搶得到票,那可比火車票要便宜得多。
“沒有哪一種票是既便宜又省時間的?!苯鸷V檎f。
孔伍維沒吭聲,關(guān)了燈。兩個人在黑暗里躺著,身體觸碰到了一起,金海珠轉(zhuǎn)了個身,不想對著他的呼吸。
“今天我們廠里出了事故?!笨孜榫S說,“剛來不久的機(jī)修工,我們喊了一二三,然后把機(jī)器放回機(jī)位,不知道他在想什么,手握著扳手沒抽出來。”
“手?jǐn)嗔??”金海珠聽得眉頭皺起來,顯然暫時忘了他買機(jī)票的事。
“我們再喊一二三,把機(jī)器抬開,人一拉,只有袖管的布連著一點(diǎn),機(jī)器下的那截哪還是手?”孔伍維說著自己倒有點(diǎn)害怕起來,身體瑟縮了一下。
“現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá),手指啊,腳,耳朵,斷的都能接起來?!苯鸷V槁牭酵饷娴哪_步聲,知道是崔英又去了一趟衛(wèi)生間。
“你沒見到,那都不是手,就好像一塊抹布,一塊裹了碎肉的抹布。”
金海珠皺著眉頭不說話,覺得那塊裹著碎肉的抹布就在眼前。
“如果我變成那樣,你會怎么樣?”孔伍維問她。
“不會怎么樣?!彼f。
“你會離開我?!彼f,“你不會跟一個沒了手的男人在一起?!?/p>
“你到時有老婆可以照顧你,還輪不到我。”她有點(diǎn)生氣。
孔伍維不響,他知道惹到她的痛處。
二
孔伍維去買豆?jié){和油條。他前面有十幾個人在排隊(duì),蒸籠不停地散發(fā)著熱氣。
包子店是一對云南夫妻開的,他們兩個人麻利地從蒸籠里取出包子,從豆?jié){機(jī)里接出一杯杯豆?jié){,兩人就像在云里飄來飄去。孔伍維挺不明白為什么每次買早飯都要排隊(duì),雖然不明白,但還是打了豆?jié){買了油條和菜包,他堅(jiān)決不光顧旁邊的那家顧客稀少的早餐店。
三個人圍在玻璃茶幾前吃早餐。
崔英穿著睡裙,頭發(fā)沒有梳理,臉色蒼白。她端起熱騰騰的豆?jié){,吹了吹熱氣,卻停頓在嘴邊,不想喝。
“還是不舒服?”金海珠問。
“好奇怪,我現(xiàn)都不會覺得餓?!贝抻⒂檬置艘幌露亲?,好像里面睡著了。
金海珠瞟了一眼孔伍維,他在咬一根油條,眼睛盯著豆?jié){冒出的熱氣。不知道他在想同事的手,還是沒有買到的機(jī)票。
金海珠把最后一點(diǎn)油條塞嘴里,急匆匆地跑到公交車站。上班的地方要倒一趟車,她每天必須7點(diǎn)鐘準(zhǔn)時出門,8點(diǎn)30分趕到單位。主管穿著白襯衫,皮帶系在隆得很高的肚子上,雙手背在后面,拿著一部黑色的對講機(jī)。他站在超市入口處,看著員工們一個個像魚一樣,從他身邊游過。
金海珠經(jīng)過,主管叫住她。問她兩個多月前來的銷售員怎么樣。
“能怎么樣,不都差不多?!苯鸷V樵谛睦镟止玖艘痪?,沒說出口,她說:“還可以吧?!?/p>
“你猜她能過試用期嗎?”主管的眼睛盯在別處。
“別人的心思,我哪猜得了?!苯鸷V閺膩戆阉膯栐挳?dāng)作問候。
金海珠所在的食品銷售組,并不需要什么特殊的技術(shù)含量。只需要勤快,還有好脾氣。干的活只是整理貨架,把蔓越莓蛋糕切成極細(xì)的一小塊;將一袋裝的半成品牛排煎得嗞嗞作響;向顧客介紹新進(jìn)來的荷蘭牛乳白巧克力餅干。這些活任何手腳齊全的人都可以做,所以進(jìn)來的門檻很低,但同樣,流動性很強(qiáng)。十七八歲、二十出頭剛從家鄉(xiāng)來到城市的姑娘,最大的快樂是把所有的食物都嘗了一遍,然后用內(nèi)部價買一些送朋友。等到她們對貨架上的食品提不起興趣,對來往的顧客不再品頭論足,她們開始向往超市以外的世界,離開永遠(yuǎn)開著燈光、空調(diào)制溫的環(huán)境。
金海珠只要出現(xiàn)在主管玻璃辦公室門外,主管就會習(xí)慣性地把椅子往后一退,讓肚子遠(yuǎn)離桌子。他凝著眉,顯出一副糾結(jié)痛苦的樣子,拿著一支筆不停地敲著桌面問,“人又走了?”
金海珠點(diǎn)頭。
主管朝她揮揮手,抓起電話通知服務(wù)臺貼幾張招聘信息。反正這種職位,有好多女孩都想來試一下。服務(wù)臺的人嫌麻煩,貼著的招聘啟事最下方補(bǔ)上一句:此招聘長期有效。
所以,他們其實(shí)并不缺銷售員。
食品銷售區(qū)域干得最長的是兩個臨時工,都過了四十五歲。她們嘴上嚷著,干得太累,不想干,甚至一個月中,總有一兩天不是頭痛就是肚子痛,告假不上班??删褪沁@樣,她們卻是最穩(wěn)定的銷售員,時刻關(guān)心著整個超市的活動,哪個區(qū)域今天有內(nèi)部價出售,哪個工作人員離婚了,她們都一清二楚。
金海珠朝過道上張望一下,一些買菜的老人提著籃子從入口處爭先恐后地進(jìn)來。朱小天還沒有來上班,這個還沒過試用期的年輕女孩,一周前跟金海珠借了3000塊,請了假,到現(xiàn)在還沒出現(xiàn)過。
上午的光景,兩個大媽燙著同款式的梨花卷,穿著藍(lán)色的超市工作服,慢慢騰騰地整理貨架。一個嘟噥著早上燒的飯不合孩子胃口,擔(dān)心他都沒吃飽;另一個說老公的襪子早上找不到;另一個抱怨:昨天晚上菜燒咸了,喝了幾杯水,結(jié)果不停地起夜。
金海珠在隔壁貨架,聽著她們講話,有時想笑,感覺她倆就是雙胞胎。她們永遠(yuǎn)分不清是在家里工作,還是工作地就是家,東拉西扯。一過中午,就喜歡到處打盹,過秤的柜子下面蜷著,或是靠著貨架瞇瞪著,有時借著理貨,就在兩個空箱子中間坐著睡。上班經(jīng)常會遲到,有時明明不用加班,卻故意留得很晚。金海珠雖然嫌她們有時太過嘮叨,卻也不真當(dāng)一回事,只要她們不拿金海珠說事,她這個小組長就會讓大家天下太平。
金海珠想到孔伍維,想到他的家庭。他有一個妻子在老家。老家那條土路特別難走,如果下雨,深一腳淺一腳,最后就成了一個泥人。如果天晴,風(fēng)一吹,塵土都會灌滿嘴巴。所以她的妻子一直沒有出門,照顧家里的老人孩子,養(yǎng)著一群雞鴨鵝。
她問他,他的妻子是個什么樣的人。
“一個很好的女人?!彼f。
他們五歲的孩子,去年夏天溺死在家門前的池塘里??孜榫S回去半年多,中間打過一個電話,電話里沉默的時間比講話的時間多。后來金海珠就掛斷電話,哭了一場。她相信,孔伍維不再回來,他要永遠(yuǎn)地陪在那個很好的女人身邊。
有一個晚上,金海珠加晚班回來,看到孔伍維背靠在門上抽煙,身邊一個灰色的旅行包。胡子拉碴,額前還冒出了幾根白發(fā)。
金海珠不敢問。深夜,他僵硬的身體一動不動躺著,金海珠擁抱他,慢慢地?fù)崦?,直到他的身體放松,流露著溫暖的熱氣。他開始用手撫摸她。兩個人在黑暗中用身體的熱量,把內(nèi)心的傷痛和恐懼暫時擠壓到外面。
他用嘴抵著她的耳朵說:“如果沒有你,我該怎么辦?”
過了幾天,金海珠見孔伍維情緒平穩(wěn),開始有說有笑,就找了個機(jī)會問他:“我們要不要結(jié)婚?”
孔伍維蹲在廚房里幫她擇芹菜,他沉默了一會兒說:“等兒子過了周年祭,我會跟老婆提離婚的事。”
金海珠沒想到他會同意,但她總還是半信半疑,有時會翻看他的手機(jī)。沒有密碼,一打開就能看到信息。存在手機(jī)里的名字叫珍。
珍總是這樣發(fā)短信:我昨天夢到兒子了,他的眼睛里都是血,好害怕。伍維,你還要多久才能回來?
另一條:家里養(yǎng)的鵝半夜里叫起來,我和公公都起床看了,沒發(fā)現(xiàn)什么。你說,是不是兒子想我們?你什么時候回來?我不要你賺很多很多錢,你只要回來就好了。
金海珠把手機(jī)放回原處,出神地望著窗外,想象著另外一個女人。穿著圍裙,圍著灶臺轉(zhuǎn);從倉庫取出玉米料裝滿盆子,雞鴨圍著她不停地叫。女人也會放下盆子,往她的方向看來,那么遠(yuǎn)那么清澈的眼神。她們就這樣對望著。
貨架上的時鐘指向10點(diǎn),朱小天沒有出現(xiàn)。金海珠給她打了個電話,手機(jī)提示是關(guān)機(jī)狀態(tài)。按照她請假的天數(shù),前兩天就應(yīng)該來上班了。
朱小天剛來應(yīng)聘的時候,金海珠挺看不慣她。十九歲的女孩,披著一頭半截黃半截黑的頭發(fā)。五官平平,化了妝,眼線畫得太濃,會讓人一下子注意到偏棕色的眼珠。
金海珠跟她說,讓她把頭發(fā)全染成黑的,顧及一下員工形象。
“我再也不想去洗頭店里弄頭發(fā)了,前面三個月,我都待在店里給客人洗頭發(fā)。從早上九點(diǎn),洗到晚上十一二點(diǎn),手都泡爛了;而且那些染發(fā)的藥水,把鼻子熏得過敏,現(xiàn)在只要一經(jīng)過洗頭發(fā),我就要打噴嚏。”朱小天一聽到別人說她頭發(fā),就哇哇亂叫起來,好像她本身就為自己染成這樣的頭發(fā)而特別生氣。
她把手伸出來給在場的每個人看,十個手指的關(guān)節(jié)粗大,皮膚深淺不一。
兩個大媽咂了咂嘴,不說話。
金海珠雖然看不慣,但還是有點(diǎn)同情朱小天。想到自己剛來這座城市打工的時候,刷了好幾個月的盤子,身上永遠(yuǎn)是一股洗潔精和食物混合的味道??孜榫S一直在毛紡廠做機(jī)修工,指甲縫、掌紋都留著摳不掉的黑色印記,頭發(fā)上、衣服上,滿是機(jī)油的味道。
朱小天可不理會金海珠臉上的那點(diǎn)同情,她說話不饒人,知道金海珠還沒結(jié)婚,卻一副已婚婦女的樣子,就當(dāng)面叫她金大媽。可是,她才28歲。
女孩剛來上班沒幾天,就把工作摸熟了,她把一塊蔓越莓餅干切成四份,放在品嘗區(qū),然后一塊一塊塞進(jìn)嘴里。再切一塊,切的時候就捏了一塊放在嘴里。金海珠善意提醒,超市里有監(jiān)控。雖然推銷員吃一些沒有關(guān)系,但吃太多不好看。下巴尖瘦的朱小天轉(zhuǎn)過身去,背對著金海珠半截黃半截黑的頭發(fā)。
“我有特殊情況?!彼涯樲D(zhuǎn)過來,嘴角沾著餅干屑子,眼神里滿是委屈,好像剛剛被人欺負(fù)。
金海珠問,“什么情況?”
“我懷孕快四個月了,醫(yī)生說不能普通流產(chǎn),要引產(chǎn)?!敝煨√熳彀桶T著,一副快哭的樣子。
如果是這樣的情況,還來應(yīng)聘上班?金海珠瞧她的小身板,怎么也不像懷孕的樣子。
“你不相信是吧,我就知道你不相信?!敝煨√煊滞炖锶藟K餅干,“我找的男朋友跑了,找不到,醫(yī)生說我做這個手術(shù)還是有風(fēng)險的,手術(shù)費(fèi)要2000多塊錢。”
她邊吃邊說,說得快,吃得越快,噴出的餅干屑噴在金海珠的臉上。好像自己遭受的不幸是金海珠造成的。
中午員工食堂吃飯,金海珠看到朱小天對著幾個蔬菜發(fā)愣。主管坐在靠窗的位置,盯著外面擺放的一排塑料假花。她想過去跟他說一聲,估計(jì)得重新招一個員工。想了一下,沒去。
整個下午朱小天在廁所折騰,她吐了幾次,她臉色發(fā)白,嘴唇微微顫抖。
金海珠相信她是真的懷孕了。
“借我錢好不好?”朱小天說。
金海珠看了她一眼,沒出聲。
“算我求你,幫我一把?!敝煨√煺f。
金海珠不知道該怎么接她話,轉(zhuǎn)身就走。
廁所里的朱小天又發(fā)出很大的嘔吐聲。
金海珠不由得想到自己。她去做人流的時候,崔英陪著她。兩人坐在手術(shù)室門外的不銹鋼椅子上,冰冰涼涼的。崔英安慰她,女人總是要走過這一遭的。她惶恐害怕,倒不是真的因?yàn)樘弁?,而是存在她體內(nèi),她還來不及知曉的那個部分,可以稱為生命嗎?連著的血脈,手術(shù)刀會做個了結(jié)。過后,她可以繼續(xù)存活,而那個部分,去了哪里?后來,她聽人說,被母親打掉的孩子,其實(shí)一輩子都不會離開母親,他們是一個個小幽靈,攀附在肩膀,讓女人駝背,或者纏在腰上,腰就開始酸痛,還有抱在腿上的,腿腳就不利索。金海珠聽了渾身起雞皮疙瘩。
第二天,朱小天依舊在廁所里消磨掉一上午的時間。金海珠去找她,告訴她,這樣上班的態(tài)度就直接回家好了。
朱小天蹲在墻邊又開始哭,她說她想睡覺,她已經(jīng)連著好幾個月睡不好。
金海珠看到她膚色不均的手在膝蓋上發(fā)抖。
“這個月到頭,房租到期,我連住的地方都沒有?!敝煨√煲恢笨?,像個喝醉酒的人一樣無所顧忌?!拔覐睦霞页鰜?,本來打打工賺點(diǎn)錢,找一個好男人,可是到現(xiàn)在,沒有一件是順心的事?!?/p>
“你要認(rèn)真工作,一切都會好的。”金海珠對她說,可是心里實(shí)在沒底,她對別人這樣說的同時仿佛在安慰自己。
朱小天擦了擦眼淚問,“你覺得在外面打工苦嗎,覺得,覺得這一切都辛苦嗎?”她向四周張望了一下,想找出那些讓人覺得辛苦的東西,好像這周圍的一切都在壓迫著她,讓她變得更加的不幸。
金海珠覺得這個問題不太好回答,苦也是苦的,難道沒有甜的時候?她在心里搖了搖頭,每個人心里或多或少都糾結(jié)著一些亂麻,扯不清,理不順,就一直擱著。
金海珠將一個裝有3000塊錢的信封塞給朱小天。
這筆錢,金海珠不打算跟孔伍維說。
朱小天請了五天假。她說回來后,會好好上班,重新開始。
金海珠點(diǎn)了下頭。
三
崔英坐在醫(yī)院大廳的不銹鋼的休息椅,兩條腿往前伸著,縮著肩膀靠在椅背上。
“報告還沒有出來嗎?”金海珠坐到一邊的椅子上,“你看著好像很不舒服?”
光亮潔凈的瓷磚落著下午的光,因?yàn)榇┻^了房檐,穿過玻璃,失去血性和熱力,慵慵懶懶地躺了一地。金海珠也想就地一躺,說不清楚全身哪里不舒服。
“肚子痛了好久?!贝抻⒂袣鉄o力地說,“再過一小時才能拿一個報告,有幾個檢查說是要過幾天才能拿。你不知道早上光是進(jìn)進(jìn)出出各種檢查室,我都頭暈了,抽掉了不知道幾管子血?!?/p>
金海珠和崔英是老鄉(xiāng),隔壁鎮(zhèn)的老鄉(xiāng)。兩人相差十多歲,有點(diǎn)惺惺相惜。最早,崔英跟著丈夫在菜市場賣菜。幾個西紅柿從貨攤上奔跑到地上,幾個買菜的人都繞著走。金海珠把它們一一拾起來,放回攤上。崔英送了一把芹菜給她,金海珠沒拿。兩人一聊上,發(fā)現(xiàn)竟然是老鄉(xiāng)。金海珠上班在一家餐館,總是過了中午時間才吃飯,她就端著飯店的飯菜到菜市場。兩個人各坐在一堆蔬菜的背后,躬著背吃飯,像兩個鴕鳥,一邊吃一邊低低地發(fā)出交談的笑語。后來攤位租金上漲,崔英租不起,就退了出來。夫妻兩個買了一輛電動三輪車,凌晨就去批發(fā)市場批貨,然后一整天,就騎著三輪車去一些老小區(qū)、建筑工地旁邊販賣。金海珠每次見崔英,她總是曬得黝黑,系著藏青色的圍兜,眼神既期待又空洞地穿過每條街巷。
這樣還是賺不到錢。崔英把兩個男孩留在家里,當(dāng)年外出務(wù)工的時候孩子才剛上小學(xué),如今都在念初中了。這些年中,除了偶爾回家過年,暑假孩子們過來待過一個多月,所有的時間,她都不知道他們在干什么。因?yàn)槭裁炊疾恢溃@讓她覺得有點(diǎn)痛苦,幾次提起要回老家,丈夫并不同意。家里刨地種菜種果樹,都得看天吃飯,別說賺錢,負(fù)擔(dān)兩個孩子上學(xué),都是件吃力的事情。再說,只有賺了錢,回家蓋了新房子,這才是有面子的事。
崔英和丈夫最終放手一搏,將幾年的積蓄用來承租20畝的地,蓋了大棚,種蔬菜。兩個人就從城里搬了出去,在大棚邊上搭了一點(diǎn)房子,起早貪黑地在地里忙活。金海珠坐一個半小時的車到農(nóng)場去看崔英。
三條很臟的狗跑過來,圍著她轉(zhuǎn),幾只雞警惕地避開她。崔英把幸福都漲滿在臉上,像敦實(shí)的黃南瓜,散發(fā)著秋天自豪成熟的光芒。她帶著金海珠參觀大棚?!澳憧?,這里種絲瓜,現(xiàn)在爬得多高了。你瞧,那是黃瓜,我們的黃瓜可不點(diǎn)藥水。還有,我種了好幾畝黃秋葵,現(xiàn)在好多人愛吃這個?!?/p>
金海珠被崔英的幸福狠狠地感染了一把。
兩個人在椅子上坐著,電子屏幕上閃閃爍爍著一些紅字,專家坐診的信息,還有醫(yī)院近期獲得的榮譽(yù)。
“你愛孔伍維嗎?”崔英問得很虛弱,“就算這樣不結(jié)婚也可以?”
金海珠有點(diǎn)詫異。崔英跟她很親密,但她從來不跟自己提愛這樣的字眼。她們之間也從來不討論這種話題。
“我不知道,他或許會離開我。如果他回老家,耳根子一軟,覺得對不起老婆,那么他永遠(yuǎn)也不回來了?!苯鸷V橛X得這種可能性很大。
“那么果斷一點(diǎn),離開他,以你現(xiàn)在的年齡,重新找一個也不是很難的事?!贝抻⒂X得她在感情上過得很辛苦。她看著她找的第一個對象,是餐廳的一個傳菜服務(wù)生,細(xì)皮嫩肉,講話嗲聲嗲氣,金海珠跟他在一起的時候,就像姐姐在照顧弟弟。這段只維持了幾個月的戀情,最終以任性弟弟失蹤而告終。第二段感情,男方是建筑工地的小包工頭,對她很好,買各種零食填滿出租房的小屋。兩人一起看電影,去海邊看星星,那個時候,年輕的金海珠覺得身邊的男人滿足了她對戀愛的全部幻想。直到有一天,她看到小包工頭摟著另外一個女人的肩頭,走進(jìn)商業(yè)街的一家服裝店。
幻想戛然而止。
遇到孔伍維,這更像是上天注定的緣分。金海珠的電瓶車輪胎被扎破,她費(fèi)力地推了很久都找不到一個修車鋪。索性,把電瓶車支在一邊,屁股往馬路牙子上一坐,生悶氣??孜榫S停下他的電瓶車,看了眼路邊的女人,一聲不吭蹲下去察看電瓶車。他取出隨車帶的工具箱,開始搗鼓。金海珠有點(diǎn)不好意思地站起來,輕輕地問,“這車你能修好嗎?”
她覺得他不一定能給她一個確定的答復(fù)。
孔伍維低著頭,檢查扎破的地方,聲音聽著有點(diǎn)悶,卻很堅(jiān)定,“能。能修好?!?/p>
金海珠放下心來,蹲在一邊看修車,也看認(rèn)真修車男人的模樣。他不是很年輕,也不老。五官勻稱,嘴唇有點(diǎn)厚。一雙大手,關(guān)節(jié)突出,顯然是干力氣活的。
“你為什么當(dāng)時會停下車幫我修?”金海珠后來不止一次問過他??孜榫S總是想不出個讓她覺得滿意的答案來。只是因?yàn)榭吹接腥塑噳牧?,而且自己的二手電瓶車?jīng)常犯病,所以帶著工具箱,一般的毛病都難不倒他。有時修車的人還會給個十塊二十塊的,他也收。至于修車修到一個以身相許的,金海珠是第一個。
“如果是別的女人,你也一定停下來幫人家修,對不對?”金海珠雖然覺得自己問得幼稚,但戀愛中的女人喜歡鉆牛角尖。
兩人從各自的出租房里搬出來,租了一個一室一廳的公寓。房租孔伍維付,家用開支,金海珠會承擔(dān)一些。從一開始,他沒有瞞她,說自己已婚的情況。她考慮了幾天,沒有頭緒,于是干脆就不考慮了。認(rèn)認(rèn)真真地和他過起日子來。
一想到要離開他,或者他離開自己,金海珠就會變得無措起來,可是如果長久地拖下去,他既不跟妻子離婚,自己也沒有辦法結(jié)婚,她又會變得很惆悵。
金海珠試著提出在這個城市買一個房子。或許在這里居無定所,兩個人才沒有辦法安定下來,買房和結(jié)婚,哪一個更容易一些?她也沒有辦法權(quán)衡。
對于這個建議孔伍維沒有顯得很吃驚。兩人多年的積蓄,如果能再借點(diǎn),應(yīng)該能在城市的近郊買一個老舊的公寓房。這段時間,除了買特價機(jī)票,看房子的孔伍維比提出買房的金海珠還積極。這讓她不免有些慌張,如果機(jī)票買到,他是不是會一去不回,如果房子定下,他是不是就不會回去?好像機(jī)票象征著家里的女人,而她象征的是那個最終還沒定下來的房子?孔伍維就在中間,一個女人拉一個胳膊,哪個力量大了,就把他給拉過去了?
金海珠不敢細(xì)想。
崔英的報告出來,兩人瞅了一眼,上面畫的一些忽上忽下的箭頭,誰也看不懂。
孔伍維借了同事的面包車來接她們。他的駕照三年前就考了,一直沒機(jī)會開車,所以面包車開得極不穩(wěn)當(dāng)。本來想吃面的崔英,一下子失去了胃口,她捂著肚子嚷著要先回去躺著。
兩人先把崔英送回家,又開著車出去看房子。金海珠拆了一包餅干,往孔伍維嘴里塞一塊,自己嘴里塞一塊,又剝了一個桔子,一人一半。兩人的嘴里都填得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模秃孟袷裁礀|西充塞著,既感到滿滿當(dāng)當(dāng)卻又覺得失落。
房子離城市好遠(yuǎn),車技不太熟練的孔伍維足足開了一個小時。
八十年代建造的職工公寓房,樓面涂著補(bǔ)過的水泥,結(jié)果補(bǔ)不過開裂的速度,一長條,一長條,像幾個大蜈蚣趴著。一個中年男人打開了生銹的防盜鐵門,他說他們一家要搬到市中心去住,這里的房子只能做低價處理。
金海珠心里有著古怪的想法:一些人擠進(jìn)城去,一些人被擠出來。
兩室一廳,一些老舊的家具塞得滿滿當(dāng)當(dāng),地面上鋪的瓷磚都缺了角,糊的墻紙褪色得看不出花紋。窄小的陽臺外面是個小學(xué)的操場,平常聲音應(yīng)該不小。金海珠審視著房子,好像不能想像如果自己在這里生活是一個什么樣子??孜榫S看得比較認(rèn)真,采光,天花板,衛(wèi)生間的淋浴噴灑。他對每一樣?xùn)|西都表示不滿意的樣子,似乎這樣房主才會將價錢壓得很低。
出門的時候,房主說,如果真心想要,價錢還可以談。
金海珠和孔伍維相互對望了一眼。這是他們看過的第六個房子,接下來不知道還要看幾個。
“你覺得這套房子怎么樣?”車窗開著,風(fēng)猛烈地灌進(jìn)來,把孔伍維的聲音吹得支離破碎。
“價錢是不是可以談得更低?但是如果上班的話應(yīng)該不方便,為了這房子,工作得重新找。你知道的,現(xiàn)在工作有多難找?!苯鸷V檎f不上這房子好不好,她有點(diǎn)困惑,自己提不起精神。
孔伍維沒有接話,或許他不知道怎么接話,凝著眉頭在想什么。車子進(jìn)入市區(qū),洶涌的車流瞬間將他們淹沒。一輛銀灰色的轎車,從第一車道上切到他們車前面,以強(qiáng)硬的姿態(tài)擠進(jìn)來。
孔伍維踩了個急剎,才勉強(qiáng)不讓自己的車頭貼到對方的屁股。他使勁按了一下喇叭,表示憤怒??蛇@一聲喇叭在你擁我擠的車海長龍里都不如個屁響。紅綠燈的影子還沒看到,車就堵起來,他拉了手剎,雙手枕在腦后,頭像一件重物,狠狠地靠在駕駛椅上。
金海珠把頭轉(zhuǎn)向窗外。旁邊停著一輛看著嶄新的車,后座坐著一個年輕的女人,拿食物逗著坐在安全椅上的孩子。開車的應(yīng)該是爸爸,他轉(zhuǎn)過腦袋看著,嘟著嘴,像在跟孩子說話。
一輛一輛,沒有盡頭的車流。天色盡暗,尾燈亮成一片紅色的海,天空和地的分界都不是很清楚,那只是一片混沌。星星去哪了,或許它們一直待在老家的天空,沒有出過門??墒羌夷?,家又在哪里?
金海珠突然覺得置身在茫茫大海中,海水一浪高過一浪涌到胸口。她依然側(cè)著腦袋對著窗外??墒谴丝?,她想抓起身邊的男人,揪住他的頭發(fā),朝他大喊大叫:孔伍維你這個混蛋,你為什么不離婚?如果你不跟我結(jié)婚,為什么不趁早離開,你這個混蛋,混蛋。
熱淚盈在眼里,好像是先前吃下去的餅干和桔子化成的,脹得她眼眶發(fā)痛。終于,她忍不住,一股腦地涌了出來。
不能用紙巾去擦,也不用手偷偷抹一把。前面的車輛緩緩動了起來,她一直靠著車窗,像睡著了,直到風(fēng)把她的眼淚吹干。臉上的皮膚緊繃著,像涂了液體膠,這一切都來自心里的感覺。她知道會沒事的,誰也沒看出來,蜷在沙發(fā)睡覺的崔英也不會發(fā)現(xiàn)。
四
朱小天已經(jīng)超出請假時間。
主管問金海珠這是什么情況?金海珠說,她只是請假。
下午,她去朱小天登記在員工手冊上的地址找人。郊區(qū)的農(nóng)民房,黑漆漆的電線橫七豎八地像要把幾簇房屋捆綁起來。大門口站著個胖墩墩的婦女,五十多歲的樣子,好幾層下巴。她問金海珠是不是租房子。金海珠說,打聽一個叫朱小天的人。
“那個頭發(fā)半黃半黑的小姑娘?”她一說話,下巴就亂顫,金海珠有點(diǎn)不好意思看。
“對,她在超市工作,好幾天不上班,我來看看?!?/p>
“她呀,我有好多天沒見了,房租也沒付,電話也打不通?!迸峙肃洁絿亣?,“我老早就知道不要租給這種人,一看就是不可靠的?!?/p>
“她這兩天一直沒回來嗎?”金海珠心想,難道回老家了?
“門鎖著,我去看過,里面東西都還在。你是她朋友吧,來得正好,把她東西搬走,我要把房間租出去?!迸峙碎_始往里走。
金海珠急忙擺手,“我是她同事,不是朋友,如果她還回來,這樣搬走東西不好吧?”
“有什么不好,她還欠著房租呢。”
金海珠逃一樣地逃出胖女人的視線。心里閃過一個念頭,朱小天會不會死了?她被自己的這個想法嚇了一跳。沒注意到腳邊的大坑,一個踉蹌,差點(diǎn)栽倒??诖锏氖謾C(jī)響了。
孔伍維說,機(jī)票已經(jīng)買到了。
眼前的路破爛不堪,被車子輾出許多大坑??永锓e著很多天前下的雨,泥漿都沉到下面了,一片明晃晃的水面。黑漆漆的電線倒映在水面,還有一只鳥。金海珠抬頭看了看電線,除了麻雀和燕子,她不知道任何一種鳥的名字。
有兩個人,大約是夫妻,站在門口相互撕扯。男人把女人推倒在地,女人又抱住男人的腿,讓他向前跌去。兩人滾在地上,并不發(fā)出聲音,只有大口的喘氣。這場無聲的糾纏,只有金海珠一個觀眾。她抬頭望了望天空,一些煙飄散在夏日的天空。
難道天空下每一處的悲傷都各不相同,卻又如此相似?
金海珠給崔英打電話,她說想去看她。其實(shí),她想告訴她,借她錢的朱小天肯定消失了,而孔伍維的特價機(jī)票真的買到了。
崔英在農(nóng)場的路口等她,穿著綠色的大圍裙,一只手伸在前面的兜里,好像在撫摸什么。
“他買到機(jī)票,三天后就回去?!苯鸷V楹痛抻⒉⑴抛咧?,路兩邊是水渠,長著茂盛的狗尾巴草。
崔英沉默了一會兒,她說:“海珠,我不能安慰你?;?yàn)報告上說我得了腸癌?!?/p>
金海珠全身打了哆嗦。
“醫(yī)生說,如果接受手術(shù)和化療,或許我能活上個三五年,又或許,連今年春節(jié)都活不到。”崔英不去看身邊人的反應(yīng)。
金海珠張了張嘴巴,不知道要怎么開口。
崔英抱了一下她。“沒事,不用安慰我,我現(xiàn)在要做的是馬上回家看兒子,真是一分一秒也等不了了?!?/p>
兩個人抱了一會兒,本想應(yīng)該抱頭痛哭它一場,可是兩個人都好像擠不出眼淚。
崔英拿出一袋石榴,她們坐在田埂上吃。不遠(yuǎn)處是大棚,在夕陽下反射著光線,兩個人不約而同地瞇縫著眼,朝那光亮處望去,雖然那里什么也沒有。
崔英手指甲里留著泥巴,指甲又很深地嵌入石榴,紅色的汁液把手弄得黏乎乎的。
金海珠接過她剝開的一半,塞進(jìn)嘴里,又酸又甜的汁液在口腔里彌漫開來。
她們一把一把地將石榴顆粒塞進(jìn)嘴巴,就好像把許多美麗的寶石塞進(jìn)嘴里。
有一只鳥在她們頭頂飛過。
金海珠問崔英,“你知道那鳥叫什么名字嗎?”
崔英頭也沒抬地說:“管那鳥叫什么名字?!?/p>
金海珠點(diǎn)了點(diǎn)頭,她往自己嘴里又塞了一大把石榴籽,狠狠地嚼碎,然后全部咽下。
責(zé)任編輯:李 菡