路

北京師范大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué) 何英華

路

北京師范大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué) 何英華

大地已經(jīng)沉睡了，除了微風(fēng)輕輕地吹著，和偶爾一兩聲狗的吠叫，空曠的街道是寂靜無(wú)聲的。夜幕，好像天空潑灑下來(lái)的濃墨，寒氣把月光也阻隔了。月亮努力地散發(fā)著微不足道的光，倒使黑中透出一片無(wú)垠的深藍(lán)，一直伸向遠(yuǎn)處?，幩?zhèn)的人們?cè)缫堰M(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，磷磷的瓦房像墓碑一樣矗立著。月光下，一條灰色的大路延伸到漫無(wú)邊際的黑暗中，遠(yuǎn)處的路牌陰冷地發(fā)出金屬的幽光，散發(fā)著死亡的氣息。

幾年前，瑤水鎮(zhèn)中突然闖進(jìn)一伙人。他們好像著魔了一般，到處扎堆，在地上劃著，商量著筑一條大路。過(guò)不了幾天，就看見(jiàn)他們其中幾個(gè)小伙子帶著黃色的圓帽子，拿著一罐罐涂料，在鎮(zhèn)里人家的房門上，墻上寫字。涂的什么字，還要用紅筆圈一個(gè)圈圈在外面？鎮(zhèn)里教書的吳先生告訴大家，這字是“拆”——誰(shuí)家被寫了字，要不了幾天，家就會(huì)被拆掉。鎮(zhèn)里的人，誰(shuí)不討厭這些人？巴不得他們快點(diǎn)離開，不要禍害鎮(zhèn)里人的財(cái)產(chǎn)，不要散布可怕的留言。

“張鎮(zhèn)長(zhǎng)，您看怎么辦吶？這一伙人就是人民眼中釘，肉中刺，恨不得趕他們出去，房子馬上就要被毀嘍！”姚二爺顫顫巍巍地說(shuō)著，用干瘦的手指鐺鐺地敲著桌子邊，脖子也伸長(zhǎng)著，臉上的皺紋像干涸的小溪留下的印記。

人們都信姚二爺，讓姚二爺來(lái)找鎮(zhèn)長(zhǎng)。姚二爺會(huì)說(shuō)話，明事理，能把事情辦利索了。更何況，這位老人年過(guò)古稀，鎮(zhèn)長(zhǎng)才五十出頭，就憑這個(gè)輩分，鎮(zhèn)長(zhǎng)也該聽(tīng)姚二爺?shù)脑挕?/p>

“姚老先生，您的話我明白，不就是勸他們走嗎？我還不懂？可您不知道，這一隊(duì)人馬，是來(lái)造福咱們?nèi)嗣袢罕姷?。他們要給咱們建一條公路，讓交通更方便。您想一下，外地人來(lái)咱們這做生意，咱們?nèi)ネ膺呑鲑I賣，這樣一來(lái)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，人人都富裕，到時(shí)候能買多少個(gè)這樣的房子，這樣的家具，誰(shuí)還在乎現(xiàn)在自己的房子被砸了哩？我說(shuō)的有沒(méi)有道理？”鎮(zhèn)長(zhǎng)臉上的肉堆到了一起，從中間的小縫中隱約露出黑亮黑亮的眼珠，直勾勾地盯著姚二爺，嘿嘿地笑著。

“哎，您這樣說(shuō)，我也沒(méi)辦法了，我回去轉(zhuǎn)告您的話，讓大家自己琢磨吧?！币Χ斆靼祖?zhèn)長(zhǎng)的意思，嘆了口氣，起身，背對(duì)著鎮(zhèn)長(zhǎng)的目光，無(wú)奈地說(shuō)。

果不其然，一個(gè)月之后，鎮(zhèn)外面就聽(tīng)到轟隆隆的聲音，好像打雷，吵得瓦房上的枯草都在搖頭。夜晚，鉆子、鑿子一開工，成家成戶的小孩子就害怕得大哭。狗也狂吠，還有施工隊(duì)工人醉酒唱歌的聲音，讓本來(lái)寂靜的夜，摻進(jìn)了很多雜音。每天都有人家的房子被機(jī)器鏟平，人們?cè)孤曒d道。

“挨千刀的施工隊(duì)，毀了我的家。我還有老婆孩子，還有一個(gè)癱瘓的老娘，就發(fā)給我50塊錢，還不夠幾口人一個(gè)月生活的，這叫我怎么活啊！”茶館里，一個(gè)漢子紅著眼睛，端著一碗熱酒，大聲嚷嚷著。

“就是，我家也……”人們?cè)V苦聲此起彼伏。

“老王，你還不算最壞的，聽(tīng)說(shuō)鎮(zhèn)西邊的劉家，半夜房子被拆，只有一個(gè)女人跑了出來(lái)，其他人都受傷了?！倍瞬璧幕镉?jì)在柜臺(tái)后面忙著，但也沒(méi)忘插嘴。

“姚二爺跟張鎮(zhèn)長(zhǎng)提議，好像什么效果都沒(méi)有啊。那個(gè)姓張的也不管我們死活。說(shuō)大家可以去外頭做生意，可是咱們連像樣的車都沒(méi)有，修路有什么用？只是他自己有車罷了。”那漢子臉燒的通紅，抹了一下鼻子，又嘬了一口酒。

正討論的火熱，突然店里安靜了。那漢子也不說(shuō)話，悶悶一揚(yáng)脖，喝下了酒。

店里走進(jìn)來(lái)一個(gè)年輕人。他穿的西裝革履，頭發(fā)抹了油，锃亮，和他腳上的皮鞋一樣亮著光。他眼睛瞇著，打量著茶館里的人們，最后，他的目光停留在老板身上。“老板，來(lái)一壺好茶，還有瘦牛肉。”

“張少爺，好茶沒(méi)有，只有土產(chǎn)的花茶?！崩习宓椭^，應(yīng)聲道。

那年輕人皺了一下眉，揮了揮手，徑直上了樓，也不應(yīng)答。皮鞋蹬蹬的聲音在鴉雀無(wú)聲的茶館里格外突兀。老板盯著他傲慢的背影，嘴動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)有說(shuō)話。

路修好了。從鎮(zhèn)長(zhǎng)的家直通外面的縣城。水泥的路面在炎熱的陽(yáng)光照射下，斯斯地冒著白煙。遠(yuǎn)處的楊林模糊了影子，唯有幾團(tuán)深綠晃動(dòng)著。

時(shí)不時(shí)地，就會(huì)有大型卡車，小轎車疾馳而過(guò)。轎車，每次還都只是同一輛。黑色的小轎車，只有兩個(gè)半步長(zhǎng)，座椅上精心包裹了真皮座位套，車屁股的天線上還掛了一個(gè)拳頭大的金佛掛墜：車一開動(dòng)就，左右晃著，明晃晃的，甚是扎眼——這就是張鎮(zhèn)長(zhǎng)的車，也是鎮(zhèn)里唯一的一輛機(jī)動(dòng)車。人們不往馬路上走，只是站在路崖子上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望來(lái)往的車，多半是覺(jué)得危險(xiǎn)，也覺(jué)得恨。這灰灰的路下原來(lái)是多少人的家啊。只有張鎮(zhèn)長(zhǎng)，穿著新西裝，一個(gè)勁地在馬路上來(lái)來(lái)回回地走，嘴里還念叨著：“好路啊，好路！”

漸漸地，也有人開始用騾拉著車，走上這條路，載著一些土特產(chǎn)，往外面去銷售。人們逐步發(fā)現(xiàn)，這路也并無(wú)壞處，便都不那么反感了。

“老板，來(lái)個(gè)饅頭?！币粋€(gè)人沖進(jìn)茶館，尖著嗓子喊到。老板一看，急忙說(shuō)：“喲，小七，發(fā)生什么事了？”小七是鎮(zhèn)里消息最靈通的人，一切小事大事都逃不過(guò)他的眼睛。雖然他是個(gè)大閑人，可是人們可喜歡他。他到哪里去，人們都款待他，給他吃，給他喝，就為聽(tīng)聽(tīng)新鮮事。小七啃了一口饅頭，斜依著門框，慢悠悠地說(shuō)：“姚二爺家出事了?！?/p>

“怎么了？出了什么事？人有沒(méi)有事？”人們紛紛回頭，望著那個(gè)干瘦矮小的身影，驚詫地問(wèn)。

“姚二爺沒(méi)事，只是……”小七賣了個(gè)關(guān)子，老板急忙端過(guò)去一杯水，“姚正義，他二兒子，被車撞死了。”

老板正走著，猛然駐步，好像被石化了一般。人們小聲議論著。

“沒(méi)錯(cuò)，我看見(jiàn)姚二爺家里掛著正義的遺照?！币粋€(gè)聲音確認(rèn)了消息，店里鴉雀無(wú)聲。

“哎，幾十年了，大家知道為什么鎮(zhèn)長(zhǎng)不調(diào)查嗎？”小七又絮絮地說(shuō)著，饒有興趣地看著茶館里的人們，“因?yàn)槭擎?zhèn)長(zhǎng)犯的事啊！”

“混賬! 該死！”人們紛紛罵道。

下午三點(diǎn)鐘左右，鎮(zhèn)長(zhǎng)家門前密密麻麻地站了一群人，他們嘴里嚷著要替姚家討公道。

不一會(huì)，鎮(zhèn)長(zhǎng)出來(lái)了。他又穿著新衣裳，這一次是一件新定制的皮子外套。

“朋友們，我對(duì)這件事完全不知情，你們不要聽(tīng)信謠言?！辨?zhèn)長(zhǎng)微笑著，揮了揮手，但他始終站在自家的臺(tái)階上，不肯下來(lái)，“我對(duì)姚正義的死，表示沉痛的哀悼，但我以我的人格擔(dān)保，我與這場(chǎng)事故無(wú)關(guān)。不過(guò)，明天我會(huì)親自拜訪姚家?！?/p>

“就怪你修的路，不然誰(shuí)會(huì)有這樣的麻煩？我們房子被毀，你自己拿著錢，買車買佛買衣服，根本不管我們死活！”一個(gè)雄厚的聲音從人群中跳出來(lái)。

鎮(zhèn)長(zhǎng)臉色突然變得很難看，他撇撇嘴，說(shuō)：“朋友，這就不對(duì)了。我建路是為了造福大家，你問(wèn)問(wèn)別人，這條路有沒(méi)有用？你們又沒(méi)掏錢建路，你們還用著我的路，我說(shuō)什么了嗎？倒是現(xiàn)在來(lái)罵我?！?/p>

“你殺了人，還有理？”又是一個(gè)聲音，充滿了憤怒。

鎮(zhèn)長(zhǎng)瞪瞪眼睛，卻沒(méi)說(shuō)話。

“鄉(xiāng)親們，快看呀，這不是鎮(zhèn)長(zhǎng)車上的佛嗎？怎么會(huì)在路邊的草叢里！”小七邊跑邊嚷嚷。

“鎮(zhèn)長(zhǎng)，你還有什么要說(shuō)的嗎？人證物證都在。除非你給我們看看你的車?！比巳呵懊嬲局耐醮髬鸩嫜⒅鴱堟?zhèn)長(zhǎng)。

“不行！你們這些刁民不要隨意誣陷好人，滾！”說(shuō)罷，鎮(zhèn)長(zhǎng)一扭頭，回屋了。再也不出來(lái)。

人群嚷嚷著，漸漸散了。可誰(shuí)都沒(méi)去姚家。

“二爺，那鎮(zhèn)長(zhǎng)就是個(gè)混蛋。咱們報(bào)警吧。”在茶館里，老板看到了姚二爺慢悠悠的身影，急忙說(shuō)道。

姚二爺沒(méi)說(shuō)話，擺了擺手，坐在店的最里角，獨(dú)自靜靜地呆著。

“報(bào)警？鎮(zhèn)長(zhǎng)的女婿是警察局的人，警察敢來(lái)嗎，那姓張的什么事都不會(huì)有!”一個(gè)穿著麻衫中年人走進(jìn)店里，趴在柜臺(tái)上憤憤不平地嘟囔著。

“就是?！比藗兗娂姼胶偷?。

店長(zhǎng)目光瞥到姚二爺——他背對(duì)著人們，一動(dòng)不動(dòng)，好像一尊石像，還想說(shuō)點(diǎn)什么，被中年人阻止了。

日子一天天過(guò)著，人們也漸漸忘卻了這件事——畢竟越來(lái)越多的人走在了這條路上，越來(lái)越多的人因?yàn)檫@條路而致富。姚正義的死，也就被埋沒(méi)在金錢和利益的灰土中了。

前不久，又聽(tīng)見(jiàn)小七在茶館里罵這公路。只不過(guò)這一次，沒(méi)有人搭理他，店長(zhǎng)也不給他送茶了。

“你們知不知道，昨天夜里又發(fā)生了一條命案？”小七看到?jīng)]有人理他，急急地嚷嚷著，“你們絕對(duì)猜不到是誰(shuí)！ ”

一剎間，這句話好像吸鐵石，吸引無(wú)數(shù)目光聚攏過(guò)去，投在那個(gè)洋洋得意的身影上。

可只是看著他，沒(méi)人說(shuō)話。

小七得意地說(shuō)：“我昨天夜里正在路邊的草叢休息， 看到鎮(zhèn)長(zhǎng)一個(gè)人鬼鬼祟祟地在路上走，結(jié)果，被開過(guò)去的一輛車撞死了?！?/p>

“不信?！钡觊L(zhǎng)頭也沒(méi)抬，忙著自己的事情，人們也回過(guò)頭繼續(xù)吃飯。

“真的！不信你們看外面！”小七慌了，跑到店門口指著路上的白色旗子。

人們稀稀拉拉地走出去，幾聲驚叫后，人一下子就全部涌了出來(lái)。小七滿意地看著大家，說(shuō)：“鎮(zhèn)長(zhǎng)自己殺了人，現(xiàn)在也算是償命了。還是有天理啊?！?/p>

“誰(shuí)撞的？怎么沒(méi)有警察來(lái)？全鎮(zhèn)應(yīng)該只有鎮(zhèn)長(zhǎng)自己有車??？”人們紛紛議論著，左顧右盼著，吃著手里的酒。

鎮(zhèn)長(zhǎng)死后三天，鎮(zhèn)長(zhǎng)家的一個(gè)保姆就偷偷跑了出來(lái)，告訴了小七，是鎮(zhèn)長(zhǎng)的兒子夜里偷偷開父親的車出去廝混，結(jié)果碰巧遇到鎮(zhèn)長(zhǎng)在路邊搜集自己上一次撞死姚正義的蛛絲馬跡，結(jié)果不巧，被自己兒子撞死了。是他兒子殺了他。

怪不得警察不來(lái)，警察敢來(lái)嗎？

人們又饒有興趣地議論著。

路上沒(méi)有了轎車，鎮(zhèn)里的人們依舊每天用騾子拉著貨去鎮(zhèn)外做買賣，外鄉(xiāng)人也絡(luò)繹不絕地進(jìn)鎮(zhèn)做生意。后來(lái)，人們集資給路建了個(gè)大鐵牌子，還在正面漆上了紅色的漆，又拿金色的油彩在牌子上寫著：“富貴路?！?/p>

人們漸漸忘了這條路上被鎮(zhèn)長(zhǎng)撞死的姚正義，和被自己兒子撞死的鎮(zhèn)長(zhǎng)本人。

人們只知道，這條路是致富之路。

人們只知道，建這個(gè)路的人是救世主，是諸葛亮。

可是沒(méi)有人再去回想這里發(fā)生的故事，也沒(méi)有人記得誰(shuí)建了路。