厄休拉的創(chuàng)作思想研究

袁媛

內(nèi)容摘要：厄休拉是美國多次獲大獎(jiǎng)的女性作家。她的《黑暗的左手》和《傾訴》兩部小說體現(xiàn)了其女性主義思想的持續(xù)深化和對(duì)道家思想的不斷深入領(lǐng)悟。她的創(chuàng)作是以道家是思想為內(nèi)核，女性主義思想為啟發(fā)下的作家對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的思考。

關(guān)鍵詞：厄休拉 創(chuàng)作思想 女性主義思想 道家思想

厄休拉·勒奎恩（Ursula K. Le Guin）是美國多次獲文學(xué)大獎(jiǎng)的著名的科幻、奇幻小說家。她以獨(dú)特視角和話語特征為我們構(gòu)筑一個(gè)個(gè)人類生存的狀態(tài)，在男性專屬的科幻小說領(lǐng)域獨(dú)樹一幟，發(fā)出了與男性作家截然不同的女性的聲音。從她的成名作《黑暗的左手》（The Left Hand of Darkness，1969），到同屬“海茵”系列的《傾訴》（Telling，2000），這期間作者不僅創(chuàng)作了“地?！毕盗?，《一無所有》（The Dispossessed，1974）等文學(xué)作品，還完成了《道德經(jīng)》（LaoTzu：Tao Te Ching，a Book about the Way and the Power of the Way，1997）的翻譯。研讀這兩部相距三十年的作品，我們不僅能管窺到它們?cè)趧?chuàng)作內(nèi)容和主題上存在相通之處，還能從中探究作者的創(chuàng)作思想的發(fā)展變化。

一、《黑暗的左手》的女性主義解讀

（一）“雌雄同體”的試驗(yàn)場(chǎng)

“雌雄同體”（Androgyny），從遠(yuǎn)古時(shí)期就存在的想象，根植于人類文化之源?！妒ソ?jīng)》中，上帝用亞當(dāng)?shù)囊桓吖莿?chuàng)造出第一個(gè)女人夏娃之前，人類的始祖亞當(dāng)并不是真正的男人，而是雙性同體的。中國漢墓磚畫中，華夏始祖伏羲常與女媧以連體交尾、人首蛇身的形象出現(xiàn)。此外，在東歐、西亞、我國的四川巫山、河南安陽一帶的文化遺址中，都有雙性合體的形象。古印度和古埃及的神的形象也有雌雄一體的。這些雖說是人類最初對(duì)“雌雄同體”的想象和描述，但它潛在于人類的無意識(shí)中，即便到了現(xiàn)代，人們?nèi)匀谎刂@條古老的命題的軌跡繼續(xù)探究，并反映到各個(gè)研究領(lǐng)域。從弗洛伊德（Sigmund Freud）的“性心理的雌雄同體現(xiàn)象”（Psycho-sexual hermaphroditium）到榮格（Carl Gustav Jung ）的“阿尼瑪/阿尼姆斯”（anima/animus）理論，再到柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）的“偉大的思想應(yīng)該是雌雄同體的”（A great mind must be androgynous）著名論斷，可以說都是人類對(duì)這一概念的研究運(yùn)用。自從弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）在她的《一間自己的屋子》（A Room of Ones Own， 1929）里對(duì)雌雄同體進(jìn)行詳細(xì)的描述后，該詞就超越了以往任何文化意義，被賦予了女性主義的光環(huán)。

在弗吉尼亞·伍爾夫構(gòu)建的女性主義的雌雄同體的理想概念基礎(chǔ)上，厄休拉具體細(xì)致地向我們呈現(xiàn)了雌雄同體的“現(xiàn)實(shí)”世界。在小說《黑暗的左手》中，厄休拉給我們呈現(xiàn)的“冬星”（Gethen）就是一個(gè)雌雄同體的社會(huì)新樣態(tài)。根據(jù)主人公“Ai”的記錄，冬星人有性別周期，一個(gè)周期為26天，期間的21天至22天處于無性別的“索瑪期”（Somer），在第22天或第23天進(jìn)入每月的“卡瑪期”（Kemmer），及發(fā)情期。如此時(shí)遇到同處“卡瑪期”的人，就會(huì)發(fā)生心理、生理、行為舉止等變化而成為具有性別的男人或女人，“卡瑪期”結(jié)束后又回到中性的狀態(tài)。在“卡瑪期”懷孕的人的女性特征會(huì)持續(xù)到哺乳期結(jié)束。而誰也預(yù)知不了下個(gè)周期的性別。所以“這里的人不像其它地方的女人那樣如此完全的“被束縛”——心理上或是生理上。他們分享著負(fù)擔(dān)與特權(quán)，相當(dāng)平等地……因此這里的人也不像其它地方的自由男人那樣無拘無束。顯然，作者呈現(xiàn)這種看似理想的生活狀態(tài)以批判現(xiàn)實(shí)社會(huì)中存在的男女社會(huì)性別不平等現(xiàn)象。此外，冬星人得以繁衍最重要的生理特征——“卡瑪期”的周期性恰是女性具有的特點(diǎn)，而且作者筆下冬星人從外形到言談舉止以及思維方式都帶有較強(qiáng)的女性特征，如她把“Ai”的房東，一個(gè)處于中性期的冬星人，描寫成一個(gè)喋喋不休的“他”，并說明“我把他當(dāng)作女房東，因?yàn)樗凶咂鹇穪硪慌ひ慌さ姆释?，柔軟的胖臉，老是窺探別人，鬼鬼祟祟的，但又心地善良”。似乎，厄休拉在《黑暗的左手》中有意構(gòu)建了一個(gè)不同于地球上以男性特征為中心的社會(huì)樣態(tài)?？紤]到小說發(fā)表的年代正值西方第二次女權(quán)運(yùn)動(dòng)發(fā)展得如火如荼之際，顯而易見作者是在通過小說顛覆現(xiàn)有的以男性特征為中心的社會(huì)模式。但這并不說明厄休拉要建立一個(gè)與現(xiàn)有世界對(duì)立的以女性特征為中心的社會(huì)模式。相反，她在描寫“冬星人”雌雄同體社會(huì)生存方式的同時(shí)，讓讀者不禁思考：人類在“性別”這一最基本的區(qū)分人的特征消逝后將會(huì)怎樣？人們的行為、思想、價(jià)值觀、對(duì)事物的認(rèn)知態(tài)度以及社會(huì)意識(shí)形態(tài)，甚至生存方式上將會(huì)發(fā)生什么樣的變化？正如作者自己說的：小說的主題是“背叛與忠誠”和“性或性別”，我消除性別，目的是想看看還剩下什么。這部小說不妨可視為厄休拉借助小說世界很大程度消除了“性別”，并對(duì)其女性主義的思考進(jìn)行的一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)。

那么，作家對(duì)這烏托邦式的社會(huì)持肯定態(tài)度嗎？“讓我震驚的是索瑪-卡瑪期的循環(huán)如同把人貶低到具有發(fā)情周期的低級(jí)哺乳動(dòng)物，被機(jī)械的發(fā)情規(guī)則所支配?！薄翱隙〞?huì)有性挫折……但至少不會(huì)累積下來，它隨著卡瑪期的結(jié)束而消失。這很好，他們可以幸免許多徒勞和瘋狂之舉，但能留下什么呢？索瑪期的性冷淡嗎？哪里可獲得升華呢？一個(gè)閹人的社會(huì)能有什么作為呢？”“一個(gè)其民眾極易受到性控制的社會(huì)會(huì)取向不詳之道?！睆谋砻嫔峡?，索瑪-卡瑪期的循環(huán)似乎解決了兩性差異帶來的社會(huì)問題，但實(shí)質(zhì)未嘗不是對(duì)兩性差異的否定和對(duì)人性的侮辱，會(huì)損害社會(huì)的發(fā)展。作家在小說中的措辭和反問顯而易見她并不贊同兩性差異的消除，相反，恰恰是兩性差異給男女提供進(jìn)行溝通的橋梁。作者是這樣描述主人公“Ai”和“Estraven”在感情和思想上能達(dá)成高度統(tǒng)一的原因：“這種愛情產(chǎn)生于差異，而非產(chǎn)生于相似和相近。差異其本身就是一座橋梁，唯一的橋梁，跨越了我們之間的鴻溝。我們以性的差異走到一起了……”

厄休拉通過《黑暗的左手》把“雌雄同體”的概念具體化，立體地向讀者呈現(xiàn)這種社會(huì)形態(tài)對(duì)人類發(fā)展的影響以及會(huì)導(dǎo)致的后果，以驗(yàn)證消除兩性之間的差異的做法并不可取。在小說中，“Ai”對(duì)“Estraven”的態(tài)度從“心存芥蒂”、“不信任|”到“感激”、“信賴”，最后“相依為命”而達(dá)到心靈上的交融，這正體現(xiàn)了作家宣揚(yáng)尊重兩性各自的獨(dú)立性，并在此基礎(chǔ)上才能達(dá)到兩性關(guān)系的平衡和諧合一的思想。作家創(chuàng)作這部小說的年代是20世紀(jì)60年代末，當(dāng)時(shí)占主導(dǎo)地位的女性主義思想認(rèn)為男女性別差異是形成社會(huì)性別差異，并造成男女不平等的最根本原因，女性要為此進(jìn)行斗爭(zhēng)。而厄休拉在小說中倡導(dǎo)兩性和諧而非斗爭(zhēng)，走在當(dāng)時(shí)女性主義思想的前列。

（二）女性意識(shí)的突顯

厄休拉1969年出版《黑暗的左手》中對(duì)雙性同體的“Estraven”在代詞的使用上并沒體現(xiàn)雙性的特征，而是使用指代男性的“he”。為此，作家二十多年后撰文認(rèn)為自己在小說中代詞的使用是錯(cuò)誤的，承認(rèn)“這確實(shí)是作品中的瑕疵”。1994年重版《黑暗的左手》時(shí)，厄休拉自創(chuàng)了代詞“e”“es”“enself”來指代“Estraven”，表示“他/她”。正如厄休拉所說：“我原以為寫作是我自己的，但其實(shí)是男權(quán)社會(huì)內(nèi)化的意識(shí)形態(tài)......”由此可見，作家已經(jīng)意識(shí)到自己曾經(jīng)像男性一樣寫作。厄休拉當(dāng)初用代詞“he”來指代中性的“Estraven”的原因也許是出于英文中沒有對(duì)應(yīng)的詞表示“他/她”，但24年后在重版的《黑暗的左手》中自創(chuàng)代詞換掉傾向于男性的代詞這一舉動(dòng)，表現(xiàn)了她已經(jīng)重視作品傳達(dá)的性別意識(shí)。

在《黑暗的左手》中，沒有明確主人公“Ai”的性別，但在“Estraven”卡瑪期表現(xiàn)出女性特征時(shí)，“Ai”對(duì)她產(chǎn)生了愛情，由此可推斷“Ai”為男性。而主人公“Ai”與英文中“I”（我）的發(fā)音同音，有人認(rèn)為這在某種程度上是女作家和男主人公融為一體，達(dá)到另一境界的雌雄同體。9 但這何嘗不能理解為當(dāng)初作者寫作時(shí)，對(duì)自己性別的忽視或者是隱匿呢？就像她在1989年發(fā)表的《夜晚的語言》（The Language of the Night）的序言中承認(rèn)的：“事實(shí)上，我曾在書寫中隱匿了自己——如同一位女性?！笔逻^多年，在女性主義的影響下，隨著作家本人的女性意識(shí)不斷增強(qiáng)，“性別的觀點(diǎn)不再被隱藏或否定......?！彼诘睾Ｏ盗械淖詈笠徊俊短毓罚═ehanu）中明確了小說的敘述角度是“透過女性的目光”。這表明了其女作家進(jìn)行創(chuàng)作的獨(dú)立立場(chǎng)，具有極強(qiáng)的女性意識(shí)。

二、《傾訴》的同性情愛解讀

同性情愛、女同性戀自古存在于人類社會(huì)。女同性戀的英文單詞Lesbian就來源于西方第一女詩人薩福（Sappho）生活居住的小島萊斯沃斯—Lesbos，她的詩大多以愛和欲望為主題，其中不乏歌詠同性之愛。她被柏拉圖譽(yù)為“第十繆斯”，與她同時(shí)代的雅典統(tǒng)治者梭倫也對(duì)她的詩篇青睞有加。不難推斷，古代西方文化是接受同性戀的。再看中國傳統(tǒng)文化，其實(shí)也不反對(duì)同性戀情。《詩經(jīng)》中就有不少詩歌是歌頌同性愛情的，如《鄭風(fēng)·女曰雞鳴》、《詩經(jīng)·山有扶蘇》。還有明末清初戲劇家李漁（1611——約1680年）創(chuàng)作過一部叫《憐香伴》的戲劇，贊揚(yáng)女性同性愛情的自我犧牲和獻(xiàn)身行為。由此可見，同性愛情在東西方文化中并不是什么新興事物，只是在歷史的長河中，統(tǒng)治階級(jí)的意識(shí)形態(tài)出于某種原因給它加上了貶義的烙印，或被禁止，或被排斥。從20世紀(jì)60年代起，女性主義高舉女同性戀的旗幟已有半個(gè)多世紀(jì)，意義已突破原來以終結(jié)男性優(yōu)勢(shì)為目的上升到體現(xiàn)“多元”（diversity）文化。厄休拉的《傾訴》正是這種多元背景下是對(duì)女性主義思想更深入的探索。

《傾訴》故事發(fā)生的場(chǎng)景設(shè)在單一文化主義控制下的阿卡星。阿卡星在實(shí)行單一文化主義之前，人們可以異性戀也可以同性戀，都是非強(qiáng)制的。實(shí)行了單一文化主義后，異性戀被強(qiáng)制執(zhí)行，同性戀被社會(huì)和政府視為性變態(tài)，遭到痛恨與排斥：“任何對(duì)同性的挑逗，只要被看到或被告發(fā)，都可判死刑。”小說中的主人公“Sutty”是一名女同性戀者，與“Pao”相愛并一起生活了兩年。兩人的戀情真摯感人：“我們倆人總在一起......我們不算兩人，而是一個(gè)人。想念鮑是一件令人歡悅或快樂的事。因?yàn)樗驮谀抢?，就在那里讓人想念著。”“無論她們兩是不是呆在一起，都似時(shí)時(shí)刻刻在一起，從未有過真正的分離，即便是那飛越美洲海岸的漫長的航班也沒能把她們分開。沒有什么能讓她們分開......我絕不承認(rèn)兩顆真心的結(jié)合會(huì)有任何障礙......‘哦，我的真心?！弊骷业拿鑼懽屪x者看到：人與人之間的心靈能達(dá)到合一，不一定非得產(chǎn)生在兩性之間。作家在呈現(xiàn)“Sutty”與“Pao”的心心相印的戀情的同時(shí)，無形中讓她們自由美好的愛情與阿卡星政府強(qiáng)制推行異性戀的做法形成了鮮明的對(duì)比。而這樣心靈相通的情感無論在地球上還是在單一制盛行的阿卡星上都得不到社會(huì)的認(rèn)可，這不能不引發(fā)讀者思考現(xiàn)實(shí)社會(huì)中類似阿卡星政府的做法。人類社會(huì)發(fā)展到今天，盡管人類為平等的權(quán)利和地位斗爭(zhēng)了幾個(gè)世紀(jì)，但在對(duì)待同性戀的問題上，仍然存在著排斥。從某種意義上說，異性戀是社會(huì)強(qiáng)加給人的一種束縛，一種觀念。如果說在《黑暗的左手》中厄休拉是作為一名清醒的旁觀者來表達(dá)個(gè)人的思考，那么在《傾訴》中她完全是作為女性主義作家，直接披露女性遭受的來自社會(huì)的壓迫，并有意識(shí)地對(duì)女性的權(quán)利提出訴求。而且不難看出，作家在《傾述》中所體現(xiàn)的女性思想比《黑暗的左手》中所體現(xiàn)的兩性關(guān)系二元平衡合一思想又推進(jìn)了一步，她在《傾述》中更直面現(xiàn)實(shí)，關(guān)注女同性戀問題的同時(shí)，提出了同性關(guān)系的合一，而且具體呈現(xiàn)了何為真正意義上的合一：無論是同性還是異性之間，都會(huì)且都應(yīng)該分別具有相對(duì)獨(dú)立性，兩者在心靈上都能達(dá)到一致和互通。就像作品中的“Maz”的合一狀態(tài)，可以說是作家的理想：“他們總是成雙成對(duì)。一對(duì)性配偶，不論異性或是同性，一個(gè)配一個(gè)，一生一世。還不止呢，假如一人先故，另一位不會(huì)再婚?！麄兪呛隙橐坏膬扇?，花開兩枝的一體?！?

三、中國道家思想的解讀

厄休拉曾坦言：“道家思想對(duì)我的影響早于現(xiàn)代女性思想。”17從1969年出版《黑暗的左手》到2000年發(fā)表《傾述》，期間厄休拉深入研究了《道德經(jīng)》并致力于《道德經(jīng)》翻譯?！兜赖陆?jīng)》對(duì)她的創(chuàng)作的影響是潛移默化的，她對(duì)女性主義思想歷時(shí)三十年的思考不能不融合《道德經(jīng)》的思想。

在《黑暗的左手》結(jié)尾，厄休拉直接把太極陰陽圖展現(xiàn)在讀者面前：“我在圓圈里畫了雙曲線，將這符號(hào)中陰的部分涂黑……這就是陰陽。光明是黑暗的左手……光明，黑暗。恐懼，勇氣。寒冷，溫暖。雌，雄……二和一”。然而，當(dāng)時(shí)的厄休拉對(duì)道家陰陽學(xué)說的理解只局限于男女性別或二元事物的對(duì)立統(tǒng)一。到了《傾訴》，厄休拉對(duì)道家思想的理解更為深入。她不僅認(rèn)識(shí)到道家的陰陽學(xué)說實(shí)際上已突破了男女兩性的局限性，還展現(xiàn)了自己對(duì)事物個(gè)體與外界達(dá)到平衡合一狀態(tài)的向往。在這部小說中，主人公“Sutty”的使命就是讓實(shí)行單一文化主義固步自封的阿卡星能同其他星球進(jìn)行交流對(duì)話，主人公的同性愛情也與阿卡星的社會(huì)觀念格格不入，其個(gè)體境遇與外在世界形成了劇烈的沖突和緊張的對(duì)立，由此引發(fā)讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)問題的思考。同時(shí)，作者也表達(dá)了個(gè)體、單個(gè)事物能與外在世界和諧相處、合一的美好愿望。為此，作者在作品中十分強(qiáng)調(diào)道家思想中的“一”，如“由一生萬象、生生不息、萬象往復(fù)為一”，“二源歸一并非二，一花兩枝也非一”，“身體是世界的身體，世界的身體就是我的身體。所以，如此一來，由一生二?！钡鹊?。這體現(xiàn)出厄休拉二元性思想的深化：從二元的對(duì)立統(tǒng)一發(fā)展到個(gè)體或單個(gè)事物與外界的合一。個(gè)體與外在世界之間的雙向包容性，萬象最終都?xì)w“一”。

在小說《傾訴》中，作家借助描寫女同性情侶“Sutty”和“Pao”的愛情的美好，肯定了女性追求自由幸福的權(quán)利，批判了單一文化霸權(quán)對(duì)女性、兩性關(guān)系和諧的粗暴干涉，體現(xiàn)了厄休拉作為一位女性作家的責(zé)任感——對(duì)女性的社會(huì)地位和生存狀態(tài)投以關(guān)注的同時(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的弊端從女性的角度進(jìn)行揭露與批判。 此外，小說對(duì)“Sutty”的內(nèi)心情感進(jìn)行了淋漓盡致地刻畫，比如在描寫“Sutty”思念“Pao”時(shí)：“我能飛翔！……這世界除了石與光， 萬物皆空。所有的事物皆可分解成二物，即石與光。這二物又可融為一物——飛翔。它將重生，再生，生生不息，但無論何時(shí)只有一種狀態(tài)，飛翔……”這段文字一方面表達(dá)了主人公渴望掙脫社會(huì)、文化桎酷，對(duì)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，實(shí)現(xiàn)心靈自由的美好向往；另一方面闡釋了法國著名女性主義理論家埃萊娜？西蘇（Hélène Cixous）關(guān)于“飛翔是婦女的姿勢(shì)”的論述以及體現(xiàn)了作者對(duì)中國道家的“由一生二”、“二元?dú)w一”思想的直接化用。

四、結(jié)束語

厄休拉借助科幻小說這一文學(xué)體裁，憑想象在《黑暗的左手》和《傾訴》中分別構(gòu)建了與現(xiàn)實(shí)社會(huì)截然不同的兩性世界。在前一部作品中，作家設(shè)置的“雌雄同體”社會(huì)是烏托邦式的，但不難看出，作家對(duì)其持否定態(tài)度；在后一部作品中，她構(gòu)筑的世界則直逼社會(huì)現(xiàn)實(shí)，更具體、清晰地反映現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，把前一部作品中的二元平衡合一思想又推進(jìn)一步，把每個(gè)個(gè)體都視為具有相對(duì)獨(dú)立性的、互為平等的一方，不但強(qiáng)調(diào)兩性關(guān)系的合一，還提出了同性關(guān)系的合一。這體現(xiàn)了作家二元性思想內(nèi)涵的進(jìn)一步豐富以及她追求的平衡合一理想的廣度的擴(kuò)大。從中我們不僅能察覺到作者女性主義思想持續(xù)深化及其對(duì)道家思想深入領(lǐng)悟的過程，也可看到女性主義思想和道家思想作為厄休拉作品最主要的思想來源，已內(nèi)化形成作品的創(chuàng)作思想。她的文學(xué)創(chuàng)作其實(shí)是以道家思想為內(nèi)核，女性主義思想為啟發(fā)下的對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的思考。

（作者單位：廣西經(jīng)濟(jì)管理干部學(xué)院）