作家與酒

何況

倪匡和古龍是酒友，見(jiàn)面必喝。據(jù)說(shuō)古龍酒量很大，他喝酒不是喝，是張開(kāi)喉嚨往里倒，直接倒進(jìn)胃里。古龍去世之后，倪匡和另外一個(gè)朋友去臺(tái)灣合辦古龍的葬禮，因?yàn)楣琵垚?ài)喝酒，葬禮舉行的時(shí)候，倪匡就買(mǎi)了48瓶XO放在古龍身邊。有人說(shuō)：“酒這樣放的話，你們又這么招搖，報(bào)紙上登出來(lái)之后，古龍死了也不得安寧，肯定有人要偷酒的。”倪匡問(wèn)：“那怎么辦？”那人說(shuō)，喝掉，每瓶喝一半再放下，這樣就不會(huì)有人偷了。

于是，守在棺材旁邊的人開(kāi)始打開(kāi)酒來(lái)喝。喝著喝著，前面禮堂的人們聽(tīng)到后面有酒喝，也跑過(guò)來(lái)喝，大概48瓶酒都打開(kāi)了，喝一半就放下。倪匡喝著喝著，悲從中來(lái)，對(duì)著躺在棺材里的古龍說(shuō)：“古龍，你也來(lái)喝一點(diǎn)。”酒還沒(méi)有倒進(jìn)古龍嘴里，他就從嘴里噴出兩公分的血。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的有三毛等很多朋友，他們見(jiàn)了，趕忙拿紙堵住古龍的嘴巴。倪匡那時(shí)已經(jīng)喝得差不多了，說(shuō)：“小古龍，豈有此理，原來(lái)你沒(méi)有死，你裝死來(lái)嚇我們?！蹦呖锞鸵锨叭グ压琵埛銎饋?lái)，兩條大漢上來(lái)扭住了他的胳膊。倪匡大吼：“你們干什么？”他們說(shuō)：“這種情況下你不能碰的，尸體碰到陽(yáng)氣會(huì)尸變的?！闭f(shuō)完便急急忙忙加上了棺蓋。

此事不是演義，是倪匡親口說(shuō)的，事見(jiàn)陳遠(yuǎn)著《穿越美與不美》。想到用酒陪葬，可見(jiàn)倪匡真是酒仙作家古龍的哥們。

作家對(duì)酒有一種本能的親近感。葉圣陶有三句著名的生活自白：一曰吸煙，二曰喝酒，三曰不鍛煉。從維熙的生活理路幾乎是葉圣陶自白的翻版：我煙吸得很兇，酒量亦屬上乘，外加上一天到晚不鍛煉。汪曾祺的宣言更絕決：寧舍命，不舍酒！

與道貌岸然的政治家不同，作家多是性情中人，“爛漫長(zhǎng)醉多文辭”，杜康兩杯好解憂，注定與酒為伴。汪曾祺十幾歲就學(xué)會(huì)了抽煙喝酒，一生嗜酒如命，只要有酒，有求必應(yīng)。楊葵在《我和我的作者們》中說(shuō)，有一次云南省文聯(lián)召集筆會(huì)，請(qǐng)了汪曾祺，云南作家張長(zhǎng)托楊葵邀汪曾祺去他家做客，想求一幅字。楊葵答應(yīng)了，只交代他多備酒。那天的酒局果然不出楊葵所料，汪曾祺很快微醺，話越說(shuō)越慢，雙眼愈來(lái)愈迷離。楊葵用眼神暗示張長(zhǎng)趕緊拿筆墨紙硯。汪曾祺欣然起立，筆走龍蛇，酣暢淋漓。不想酒力之下，謀篇布局工作沒(méi)做好，四句詩(shī)剛寫(xiě)到一半，紙已用掉三分之二。張長(zhǎng)建議換張紙，腳下開(kāi)始打晃的老頭兒堅(jiān)定地說(shuō)：不用，后邊寫(xiě)小字。字越寫(xiě)越小，到最后已經(jīng)擠到紙的左下角，想簽名都擠不出一點(diǎn)地方。老頭兒寫(xiě)完，筆一擲說(shuō)：回吧。這就是可愛(ài)的汪曾祺，但家人怕他喝壞了身體，從上個(gè)世紀(jì)八十年代起對(duì)他喝酒有了限制。汪曾祺抗議：“不讓我喝酒，是破壞我的生態(tài)平衡?！背探B國(guó)在《林斤瀾說(shuō)》中引用過(guò)鄧友梅的回憶：為了逃避家人的監(jiān)督，汪曾祺早上出門(mén)買(mǎi)菜就偷偷帶個(gè)杯子，買(mǎi)完菜到酒店打二兩酒，站在一邊喝完再回家。后來(lái)汪曾祺小病進(jìn)了醫(yī)院，醫(yī)生勸他戒煙停酒，他照辦了。半年多后鄧友梅在一個(gè)飯局上再見(jiàn)到他時(shí)嚇了一跳：他臉黑膚暗，反應(yīng)遲鈍，舌頭不靈，兩眼發(fā)呆，整個(gè)人有點(diǎn)傻了！有人給他倒了杯啤酒，他三口兩口把酒喝了下去，馬上眼珠活了，說(shuō)話流利了，反應(yīng)也靈敏起來(lái)。鄧友梅回家后就給林斤瀾打電話說(shuō)：“老頭不喝酒有點(diǎn)變傻了，你最好跟他家里人說(shuō)說(shuō)，是否叫他少量喝一點(diǎn)，要不老頭就傻了。”劉心武也在文章里表達(dá)過(guò)相同的意思：沒(méi)喝酒的時(shí)候，汪曾祺像是一片打蔫的秋葉，兩眼昏花，跟大家坐在一起，心不在焉，你向他喊話，或是答非所問(wèn)，或是置若罔聞?？墒?，只要喝完一場(chǎng)好酒，他就把一腔精神提了起來(lái)，思路清晰，反應(yīng)敏捷，寥寥數(shù)語(yǔ)，即可滿席生風(fēng)，其知識(shí)之淵博之偏門(mén)之瑣細(xì)，其話語(yǔ)之機(jī)智之放誕之怪趣，真真令人絕倒！劉心武還舉了一個(gè)例子：三伏天，北京作家應(yīng)邀去四川采風(fēng)，晚上汪曾祺和林斤瀾居然坐在街頭的紅油火鍋旁邊，優(yōu)哉游哉地飲白酒，涮毛肚肺片。酒后的汪曾祺兩眼放射出電波般的強(qiáng)光，臉上的表情不僅是年輕化的，而且簡(jiǎn)直是孩童化的。盡管如此，夫人還是不通融，堅(jiān)決不許喝。殊不知，不喝酒的汪曾祺還是汪曾祺嗎？

曹操在《短歌行》中吟道：“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多?！笔鼙M人生苦難的從維熙十分崇敬古代造酒的女酒神儀狄和男酒神杜康。他在《對(duì)鏡六描》中說(shuō)：“北國(guó)嚴(yán)冬時(shí)令，一杯烈酒進(jìn)肚，手足頓暖，血撞胸膛，此種樂(lè)趣，實(shí)為神仙般的享受?！迸c汪曾祺喜歡慢斟細(xì)品不同，性格率真、酒量上乘的從維熙愛(ài)在酒桌上逞強(qiáng)爭(zhēng)勝。據(jù)何鎮(zhèn)邦《從維熙二三事》記載：有一次，他和從維熙一起到湖北鐘祥參加公安部的一次文化研討會(huì)，承辦此次會(huì)議的當(dāng)?shù)毓膊块T(mén)安排了幾位女警察照顧老作家，“記得照料維熙的‘警花姓梁，人們稱她為‘梁大俠，她的酒量驚人”。大概會(huì)議的組織者早已打聽(tīng)到從維熙善飲，故特意安排一位酒量大的女警察照料他。這位“梁大俠”每餐頻頻勸酒，勸得從維熙頓頓開(kāi)懷痛飲，都達(dá)到微醺的地步?！暗界娤楹蟮牡谌?，見(jiàn)不到梁大俠的影子，當(dāng)?shù)毓膊块T(mén)的同志告訴我們，她由于喝酒過(guò)量，腸胃不適，住進(jìn)了醫(yī)院。也就是說(shuō)，維熙兄居然戰(zhàn)勝了‘梁大俠，把一位酒量過(guò)人的‘警花喝趴下了?！毕矚g拼酒的從維熙是個(gè)愛(ài)熱鬧的人，他“有酒不愿獨(dú)酌，除常贈(zèng)文友之外，還有時(shí)邀請(qǐng)文苑友好，喝個(gè)痛快”。不想文友間酒嬉之樂(lè)，也能釀成酒禍。1991年1月6日，他邀文友王蒙、李國(guó)文、葉楠、劉心武、張潔、諶容、莫言、梁曉聲、張抗抗、楊匡滿及編友張鳳珠、周明、章仲鍔等到家里喝酒。為了增加酒嬉之趣，從維熙在大家暢飲真茅臺(tái)之際，將一瓶他家鄉(xiāng)產(chǎn)的“玉田”老酒偷偷倒入另一個(gè)茅臺(tái)空瓶之中。他的用意，不外捉弄文友中自喻為酒仙、酒圣的人，不想葉楠、莫言等連連稱道那瓶假茅臺(tái)是真，真茅臺(tái)是假。從維熙在《對(duì)鏡六描》中寫(xiě)道：“此張冠李戴，陰陽(yáng)顛倒之酒言，本是一曲文壇酒事佳話。但是當(dāng)我把這次嬉酒之樂(lè)，寫(xiě)成文章見(jiàn)諸于京華某報(bào)紙副刊之后，竟然引起禍端。某位權(quán)勢(shì)人物把文友們新年一起喝酒，視為某種‘動(dòng)向，一個(gè)電話打到了該報(bào)編輯部，該副刊的小小編輯迫于某個(gè)人‘尚方寶劍之威，瞠目結(jié)舌之后，還要連連表示從命?！贝耸略诰┤A文壇沸沸揚(yáng)揚(yáng)地鬧了好一陣子。正如從維熙所說(shuō)：連文人新春喝喝酒都能被無(wú)限上綱，這是開(kāi)千古文學(xué)史上絕無(wú)僅有之新篇。但被馮驥才戲稱為新時(shí)期“大墻文學(xué)之父”的從維熙沒(méi)有被嚇倒，他繼續(xù)呼朋喚友，照喝不誤，“仍然與酒成為難舍難分的生死莫逆”。

在中國(guó)作家中，生活在蘇州的陸文夫不僅能喝酒，而且最懂酒。他說(shuō)：“人沒(méi)有一點(diǎn)嗜好，活著就沒(méi)意思了?！睋?jù)說(shuō)，他十二三歲時(shí)喝喜酒就能連干三大杯。五七年后批判、檢查、下放勞動(dòng)，酒便成了他消愁解乏的常用藥。他喝的酒比較雜，白酒、黃酒、啤酒均喝，但以黃酒為主。他喜歡喝慢酒，“三兩知己，邊喝邊聊，一頓酒要喝上好幾個(gè)小時(shí)”。有一次高曉聲在陸文夫家里喝酒，兩個(gè)人從中午一直喝到晚上，結(jié)果是陸夫人當(dāng)頭棒喝一聲：“再這么喝下去，要喝死人的！”于是兩個(gè)人才打住。范小青在《陸文夫二三事》中講過(guò)這樣一件事：有段時(shí)間，她常常有機(jī)會(huì)和陸文夫一起上南京開(kāi)會(huì)，途中要停下來(lái)吃一頓中飯。吃飯的時(shí)候，陸文夫總要喝點(diǎn)酒。有一次回蘇州，陸文夫把在南京喝剩的半瓶五糧液隨身帶著，在路邊小店讓她陪著喝。那天她犯胃病，給她倒的一杯酒半天沒(méi)動(dòng)，而陸文夫的酒卻越喝越少。當(dāng)她出去了一下再回來(lái)，就發(fā)現(xiàn)她杯中的酒一下子少了一大半。陸文夫不僅貪杯，而且常常喝過(guò)量，李國(guó)文說(shuō)他“醉態(tài)可掬”。陸文夫的老友朱熙鈞在一篇文章里談到：在下放勞動(dòng)的時(shí)候，陸文夫和幾個(gè)酒友喝醉了，胡亂躺在草屋里，半夜起來(lái)小便，摸了人家的棉鞋當(dāng)夜壺。翌日酒醒，都說(shuō)自己半夜里沒(méi)起來(lái)過(guò)。在陸文夫手下工作過(guò)的朱紅也在《煙、酒、雜志與陸文夫》中描述過(guò)他的醉態(tài)：喝得踉踉蹌蹌?wù)諛恿嘀孕熊囘^(guò)獨(dú)木橋，醉意上來(lái)就在泥沙路上一躺，高吟“醉臥沙場(chǎng)君莫笑……”有次他和酒友從朱熙鈞家喝了酒騎車回家，歪歪斜斜從車上摔了下來(lái)，他爬起拍拍灰再騎，跌掉了手表也不知道。途經(jīng)市委書(shū)記家門(mén)口，感到口渴便去敲門(mén)討茶，喝了好久才想到應(yīng)該告辭了。朱紅還說(shuō)，陸文夫喝酒不講究菜好，也不講究酒的牌子，但講究喝酒的環(huán)境、氣氛和情調(diào)。他喜歡在家里或在老朋友家里喝，尤其喜歡在臨河小肆“堂吃”，沿窗憑欄，小酌細(xì)談，別有意趣。有道是“久病成醫(yī)”，陸文夫喝了幾十年的酒，真正喝出了門(mén)道。兩位曾在法國(guó)接待過(guò)陸文夫的朋友講過(guò)一個(gè)關(guān)于陸文夫在法國(guó)喝酒的故事。據(jù)范小青轉(zhuǎn)述：有一回，他們陪陸文夫到某大飯店吃飯，廚師聽(tīng)說(shuō)來(lái)了中國(guó)美食家，特意拿出一瓶好酒來(lái)，但事先并不聲明這是什么酒，也許想考考中國(guó)的美食家，是不是美酒家罷。陸文夫喝著喝著，忍不住大聲叫好，最后一定要到里邊去找這位廚師表示感謝。廚師激動(dòng)地說(shuō)，我在這里工作許多年，第一次碰到一位真正懂酒的知音。大喜之下，干脆把酒送給了陸文夫。那可是一瓶昂貴的酒！

男作家愛(ài)喝酒，女作家喝起來(lái)也不遜色。楊葵在《過(guò)得去》中說(shuō)，一次陳染因?yàn)榕c版權(quán)有關(guān)的一件什么事，宴請(qǐng)?jiān)娙税⑶鷱?qiáng)巴、張弛等人，就在中國(guó)文聯(lián)大院門(mén)口的四川菜館，楊葵也在座。酒越喝越多，從十一點(diǎn)半喝到下午三點(diǎn)多，店里除他們幾人外，早已客人散盡。張弛提議去旁邊的兆龍飯店接著喝。于是他們幾個(gè)在兆龍酒店的大堂，豪氣萬(wàn)丈地接著喝掉三瓶五糧液。陳染喝得路已經(jīng)走不直了。楊葵的狀態(tài)比陳染好些，又認(rèn)識(shí)她家所在，就主動(dòng)承擔(dān)送她回家的重任。到了她家門(mén)口，正是傍晚下班時(shí)間，樓里鄰居見(jiàn)他們一身酒氣，走道直打晃，紛紛退避三舍。突然，一個(gè)老太太氣哼哼地走到他們面前，厲聲問(wèn)道：你誰(shuí)??？陳染當(dāng)時(shí)已經(jīng)醉得眼睛都懶得睜，楊葵也正暈得難受，于是非常不客氣地回問(wèn)老太太：你管我誰(shuí)呢！老太太火了，提高聲調(diào)再問(wèn)：你誰(shuí)??？又一指陳染：我是她媽！據(jù)說(shuō)從此以后，陳染才不像以前那樣玩命喝酒了。類似楊葵這樣的事我也干過(guò)。一天中午，我和茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主徐貴祥陪同獲得首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的女詩(shī)人辛茹在北京平安里的一家酒館喝酒。辛茹特別豪爽，酒量也不差，還不怕醉。我和徐貴祥也能喝，三個(gè)人推杯換盞，喝得不亦樂(lè)乎。最終還是辛茹不勝酒力。我和徐貴祥只好打車送她回單位宿舍。到了辛茹單位大院，我和徐貴祥架著她走，引得她單位的人側(cè)目而視。我和徐貴祥有些不好意思，辛茹卻醉眼迷蒙地說(shuō)，我們喝我們的酒，管他們干什么？

當(dāng)然，不獨(dú)中國(guó)作家愛(ài)喝酒，外國(guó)作家也迷戀杯中物?？ǚ蚩?、海明威、愛(ài)倫·坡、菲茨杰拉德都是有名的酒徒，柰保爾在牛津念書(shū)時(shí)，三個(gè)學(xué)期醉了六次，假期在農(nóng)場(chǎng)夏令營(yíng)，更是天天醉，有一次醉了還誤闖女人房間一頭倒在人家床上。恐怖小說(shuō)大師斯蒂芬·金也是每喝必醉。他在《寫(xiě)作這回事》中說(shuō)：寫(xiě)作時(shí)，他一晚上能喝掉一箱500毫升裝的罐裝啤酒。他一直安慰自己說(shuō)“不過(guò)是有點(diǎn)貪杯”。他還借用了世界著名的海明威式辯詞：我是作家，是個(gè)非常敏感的人，但我又是個(gè)男人，而真正的男子漢決不能屈服于內(nèi)心的敏感與軟弱。只有娘娘腔才會(huì)那樣。所以我喝酒。否則面對(duì)生活的恐懼真相，還能繼續(xù)工作下去？如果他在餐廳里看到有人手邊擺著喝了一半的紅酒，他會(huì)感到不可置信，很想站起身，沖過(guò)去對(duì)著他/她大嚷：“喝光杯里的酒！為什么不喝完？”在他看來(lái)，所謂社交性飲酒是個(gè)很滑稽的說(shuō)法——如果你不想一醉方休，干嗎不要杯可樂(lè)呢？“我都是以同樣的儀式結(jié)束夜間的活動(dòng)，”他在《寫(xiě)作這回事》中寫(xiě)道：“我得把冰箱里剩下的所有啤酒都倒進(jìn)下水道里才去睡。否則，我躺在床上酒就會(huì)叫我，直到我起床再喝一罐。然后再來(lái)一罐。又來(lái)一罐?！边@可比中國(guó)作家瘋狂得多。

（選自《福建文學(xué)》）