我們都在角落患過(guò)傷

林桑榆，90后射手座，喜歡大海，信仰高山。祈望寫下的每個(gè)字恰好有人喜歡。新書《惟有光陰不可輕》現(xiàn)已全國(guó)上市。

年幼時(shí)我不明白，為何我娘一聽“家長(zhǎng)會(huì)”這三字就膽寒。直到前一陣子幫表弟去開家長(zhǎng)會(huì)，被班主任毫不留情地點(diǎn)名時(shí)，終面色羞赧。

“×××的家長(zhǎng)在哪里？”

我驚慌地舉起手：“我是。”

講臺(tái)上的中年女人抿著嘴，輕描淡寫地看我一眼，迅速判定我的年紀(jì)，繼而問(wèn)：“他母親沒來(lái)嗎？”

我解釋種種不可抗的原因，卻被粗魯?shù)卮驍啵骸澳撬懔?，你轉(zhuǎn)告他母親，周一務(wù)必親自到我的辦公室來(lái)?！?/p>

通常這種收尾的背后，都伴隨著什么不可饒恕的滔天大罪，我暗暗在桌下掐了表弟一把，追問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)發(fā)生了什么事？我可以立即轉(zhuǎn)告。”

班主任扶了扶眼鏡，表情近似不耐煩：“不用，你做不了主?！?/p>

我做不了主？玩、大、了。

其實(shí)相比同齡人，表弟尚算聽話。

遇見熟人會(huì)主動(dòng)打招呼；年幼的親戚小孩來(lái)家里玩會(huì)分享玩具；成績(jī)不算出眾卻好歹也在十名左右徘徊；逢年過(guò)節(jié)收到的紅包一分不少主動(dòng)交給母親保管。所以家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束，想不出所以然的我扶墻長(zhǎng)嘆。

“你……到底……做了……什、么？”

他過(guò)于淡定地看了我一眼：“姐，你戲好足?！?/p>

這不是重點(diǎn)！

我要聽的是“我和同學(xué)打架了”“我考試作弊了”“我這次考了全班最后一名”“我覺得六年級(jí)一班的××小姑娘很漂亮所以……”諸如此類。

可最后，他努努嘴說(shuō)：“不愿意補(bǔ)課?！?/p>

不好意思，是我聽錯(cuò)了嗎？不愿意補(bǔ)課，所以在班主任眼里是跟捅破天似的罪惡？

我真希望是自己聽錯(cuò)了。

初二那年，也曾有過(guò)一段抗拒補(bǔ)課的時(shí)間。貪玩是其次，更多的是逆反。補(bǔ)課這種東西在我看來(lái)，應(yīng)該發(fā)揮主觀能動(dòng)性。是我覺得自己不夠優(yōu)秀，發(fā)自內(nèi)心地想要進(jìn)步，主動(dòng)請(qǐng)求老師多花點(diǎn)心思。而不是你單方面覺得我不優(yōu)秀，強(qiáng)制我參與。

因?yàn)槌宋易约?，沒人能將我的人生打上標(biāo)簽，一錘定音。

“早熟”這個(gè)詞，大家褒貶不一。有的小孩家境不好，過(guò)早便知道努力。這樣的早熟，當(dāng)然是褒。可我看見更多的，是那些十歲出頭的孩子，用世俗的口吻控訴著不夠純粹的世界。

他們知道，老師那不足一百平方米的房子，非得坐下四十個(gè)學(xué)生，腳跟挨腳跟，是為了掙錢。他們明白，教師節(jié)時(shí)，家人打去的一個(gè)個(gè)慰問(wèn)電話只是出于無(wú)奈，并沒幾分真心。

“不然呢？萬(wàn)一我家孩子不受重視怎么辦？”

沒錯(cuò)，更過(guò)分的是，許多家長(zhǎng)永遠(yuǎn)只在意成績(jī)，跟革命戰(zhàn)友一般，患得患失地站在老師那邊。對(duì)方說(shuō)錯(cuò)，那就是錯(cuò)；說(shuō)不該，就不該，活活剝奪自家孩子話語(yǔ)權(quán)。

父母以為，那只是成長(zhǎng)的小插曲。其實(shí)在心里留下的痕跡，就像個(gè)不起眼的小傷口，不知不覺間發(fā)散潰爛，融入骨血。

就像每當(dāng)我覺得堅(jiān)持自我是正確的，你卻指了一條大家都走的路，斬釘截鐵地說(shuō)，這才是對(duì)的，哪怕以武力鎮(zhèn)壓。接著，遇見選擇的關(guān)口，我就會(huì)下意識(shí)地看看哪條路走的人多，跟著他們，隨波逐流。

所幸，也曾遇見明燈。

升高中那年，數(shù)學(xué)成績(jī)簡(jiǎn)直一塌糊涂，班主任正好是數(shù)學(xué)老師。

第一次家長(zhǎng)會(huì)，通報(bào)成績(jī)，念過(guò)我的分?jǐn)?shù)后，我媽幾欲暴起，被他三言兩語(yǔ)制止。

“不過(guò)，這姑娘性格外向，班級(jí)活動(dòng)都積極參與，作文也寫得細(xì)膩，感覺是個(gè)搞文藝的料?！鳖D時(shí)柔和了我娘的眼光。

因著這一句，我大受鼓勵(lì)，后半期數(shù)學(xué)第一次考上九十分，也更傾心于寫字這件事。

所以，我不清楚曾有多少個(gè)你，在相同的年紀(jì)，患過(guò)和我們一樣的傷。但我希望，無(wú)論屬于你的角落有多小，你也仍對(duì)這個(gè)不夠美好的世界抱有期望。

因?yàn)椋炜蘸軐拸V，未來(lái)會(huì)有照明的余光，我們都一樣。