歲月影中老

北風(fēng)三百里

作者有話說(shuō)：上學(xué)的時(shí)候，我學(xué)過(guò)一門課，叫“廢墟的藝術(shù)”。不可否認(rèn)，時(shí)代讓許多古老的藝術(shù)都像廢墟一般凋零，皮影也是其中之一。那么在凋零之后，我們堅(jiān)持讓他們存在的意義是什么？我們又能為他們做什么呢？這是寫匠人的第三篇稿子，之前的故事我想表達(dá)的是傳統(tǒng)的傳承，新舊的碰撞。而這一篇，我想寫的是革新。讓古老的文明，還魂再生。

【楔子】

西安城舊得很。

這座城市太老，見(jiàn)識(shí)了幾千年的王朝興衰，以至于對(duì)如今蜂擁而至的游客也見(jiàn)怪不怪。清凌凌的人間四月天，古城繁花似錦，秦思慕領(lǐng)著一行拍紀(jì)錄片的外國(guó)人穿街過(guò)巷，在擁擠的道路上給他們介紹著隨處可見(jiàn)的古跡。

辭了工作以后，她就靠著從大學(xué)積攢下來(lái)的人脈做起了自由翻譯人。這是個(gè)專門拍各國(guó)風(fēng)俗的外國(guó)團(tuán)隊(duì)，輾轉(zhuǎn)推薦，找上秦思慕做他們的隨行翻譯。

“西安啊，文化古城，”初見(jiàn)時(shí)她禮貌性地與導(dǎo)演寒暄，“拍兵馬俑？”

“不是，”導(dǎo)演里昂是個(gè)法國(guó)人，說(shuō)話帶著法蘭西式的饒舌，“我們拍皮影?！?/p>

思慕按照他們的要求聯(lián)系上了張師父，早早定下了采訪的日子。他早年也是個(gè)皮影藝人，演而優(yōu)則授，被當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)大學(xué)聘請(qǐng)做了皮影文化的編外講師。老人精神頭好，把自己珍藏的皮影全都拿出來(lái)讓攝影師拍。

“皮影啊，始于戰(zhàn)國(guó)，興于漢朝。你們不是說(shuō)老人都是博物館嗎，那這皮影就是一座活了三千年的博物館。我們行當(dāng)?shù)睦显挘阂豢诘辣M千年事，雙手對(duì)舞百萬(wàn)兵。就是……唉——”

思慕正試圖把張師父脫口而出的這句詩(shī)不失韻味地翻譯給里昂聽(tīng)，卻被他那長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲嘆息給打斷了。

“就是失傳了不少，我這兒的存貨，不及老祖宗傳下來(lái)的十分之一?！?/p>

他的模樣看得讓人怪難過(guò)的。張師父把東西妥帖地放回木箱子里，轉(zhuǎn)過(guò)身繼續(xù)和思慕說(shuō)：“你們要是真想完整地記錄，還是得去華縣找郭孝川。”

“老郭在華縣，我也十幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了。師父偏愛(ài)他，他也愛(ài)搜羅。他那兒的古皮影古戲本比我們這群人加起來(lái)的都多。他還有一個(gè)拓本，鳥獸人物，都是古時(shí)候傳下來(lái)的?！?/p>

秦思慕不過(guò)是一個(gè)小翻譯，不具備替劇組決定行程的權(quán)力。幾個(gè)策劃編劇開(kāi)了會(huì)，紛紛要求增加一段前往華縣采訪郭孝川的行程。

“你們可要想好了，”秦思慕不冷不熱地說(shuō)，“先不說(shuō)這一去有沒(méi)有用，你們的預(yù)算可又得增加了?！?/p>

“我們一定要去，秦小姐，”里昂微笑著看她，“張師父的皮影太美了，如果不去見(jiàn)到他口中那些神奇的古物，我們回去會(huì)后悔的。”

“行吧，”思慕極其輕微地翻了個(gè)白眼，“那我的翻譯費(fèi)要按天加?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

【一】

思慕比團(tuán)隊(duì)先走一天，說(shuō)是要去當(dāng)?shù)匕褧r(shí)間和住宿都安排好。

誰(shuí)知她一下車就后悔了。

她有多少年沒(méi)來(lái)過(guò)這種老縣城下屬的小村莊了。黃土糊了她一臉，頭發(fā)一揉全是沙。有個(gè)人蹲在門口抽煙，思慕一瘸一拐地走向他，努力擠了個(gè)笑臉出來(lái)。

“大爺，我找郭孝川?！彼岣呱らT，“您知道他在哪兒?jiǎn)幔俊?/p>

“郭孝川？”對(duì)方挑起眉，很不解地看著她，“你說(shuō)那個(gè)老瘋子？”

她一愣。

村子不大，偏偏她不認(rèn)路。半高的鞋跟踩在凹凸不平的地面上怎么也走不妥帖，折騰了近一個(gè)小時(shí)才到了那人說(shuō)的古戲臺(tái)。臺(tái)上架了一盞昏黃的燈，燈前面又繃了一塊白布。一道人影被光打在白布上，影影綽綽的，看不清明。

暮色四合。

指路的人對(duì)她說(shuō)：“這老頭兒神神叨叨的，天天就搗鼓那點(diǎn)皮影。這天也晚了，你去西邊那個(gè)古戲臺(tái)找他，他和他的徒弟一準(zhǔn)在那兒。”

他的落魄讓秦思慕始料未及，更讓她驚訝的則是他的那個(gè)徒弟。個(gè)子蠻高，剪了個(gè)寸頭，長(zhǎng)得棱角分明。郭師父在臺(tái)上支起皮影邊演邊唱，那男人就一個(gè)人坐在臺(tái)下孤零零地看。

老人唱的是方言，秦思慕聽(tīng)不明晰，卻仍舊被那調(diào)子震得心神都是一晃。像是從黃土地里崩裂出的歌聲，古樸悲壯，把幾輩子的愛(ài)恨都唱了出來(lái)。

那唯一的聽(tīng)眾聽(tīng)見(jiàn)思慕的腳步聲，微微側(cè)過(guò)了頭。

“今天可熱鬧啊，師父。”他朝著臺(tái)上說(shuō)，卻是一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，“有人來(lái)看呢?！?/p>

秦思慕這才緩過(guò)神來(lái)。

她理了理頭發(fā)，慢慢坐到了那人的身邊。誰(shuí)知她剛想開(kāi)口，對(duì)方卻比了個(gè)“噓”的手勢(shì)。

于是她的滿肚子發(fā)言稿就這么咽了回去。

“好好看吧，”他沉聲說(shuō)，“過(guò)些日子，說(shuō)不定就看不到了。”

她也真就慢慢地看進(jìn)去了。老人演的是一出空城計(jì)，諸葛亮羽扇綸巾，城門大開(kāi)迎敵軍。她在城市里生活了二十六年，眼里看的耳朵聽(tīng)的都是好萊塢的大制作，連京戲都不曾好好坐下來(lái)看過(guò)，此刻卻在這西北的小村莊里和一個(gè)陌生男人靜靜地坐在一起，看一出古老到無(wú)人知曉的皮影戲。

演罷，臺(tái)下是那個(gè)男人空蕩蕩的掌聲。

老人有架勢(shì)，收了家伙，撤了布，長(zhǎng)長(zhǎng)地鞠了個(gè)躬。秦思慕手足無(wú)措，起身便鞠了回去。誰(shuí)知再抬頭，卻看見(jiàn)那年輕男人上臺(tái)幫老人把東西扛起就要走。

“哎——哎！”她急得直跺腳。

對(duì)方回過(guò)頭，一雙眼睛黑得像是西北的夜色：“你是游客吧？華縣能看的地方多，自己逛逛，玩得開(kāi)心?！?/p>

“我不是！”她一個(gè)箭步竄上臺(tái)，直怕對(duì)方跑了，“我是一個(gè)外國(guó)紀(jì)錄片劇組的隨行翻譯，我們導(dǎo)演想和郭師父合作……”

那人臉色卻是一沉。

“你趁早回去吧，”他冷冷地掃她一眼，“我勸你們，別白費(fèi)力氣了?！?/p>

他幾句話便打發(fā)了她，郭師父更是沒(méi)多看思慕一眼。一老一少邁的步子都挺大，迅速被無(wú)邊的夜色淹沒(méi)。

思慕站在古戲臺(tái)上，忽地就有些不服氣。

【二】

秦思慕的小前半生，順?biāo)斓米屓思刀省?/p>

一路保送上了最好的外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，長(zhǎng)得還有幾分姿色?？繉I(yè)技能吃飯，為人處世也精明。她是商人家庭出身，做事秉承無(wú)利不起早，如今卻在這小村子里栽了跟頭。

里昂給她電話，說(shuō)自己坐第二天最早的大巴車過(guò)來(lái)。

“你過(guò)來(lái)就行了，讓別人先在西安市區(qū)玩幾天吧，”思慕?jīng)]精打采地收拾著招待所的床鋪，“這郭師父同不同意還沒(méi)個(gè)準(zhǔn)呢?！?/p>

“他不同意？”里昂一下子急了，法國(guó)人火起來(lái)舌頭打卷，隔著電話把思慕的腦子攪成亂麻，“為什么？這對(duì)他和皮影都是好事，你跟他們說(shuō)我們的團(tuán)隊(duì)非常專業(yè)，我們的作品已經(jīng)成功挽救了無(wú)數(shù)瀕危藝術(shù)……”

她佯裝信號(hào)不好，急忙掛斷電話。

那年輕男人冷漠而略帶輕蔑的眼神又在她的面前掃過(guò)，讓秦思慕?jīng)]來(lái)由地感到惱火。

她認(rèn)床，一夜醒了三四回，第二天被雞鳴聲叫醒。招待所沒(méi)熱水，思慕胡亂抹了把臉，拿上錢包和手機(jī)就出了門。她素著一張臉找到一家早餐攤，要了碗面便吃起來(lái)。霧氣蒸騰中，身后忽地傳來(lái)一個(gè)男聲。

這地方太偏，她遇見(jiàn)的都是講土話的本地人。那男聲字正腔圓，一聽(tīng)就和她一樣——是個(gè)外來(lái)戶。

她猛地把頭轉(zhuǎn)過(guò)去。

果然是他！

那人也是一副剛醒的模樣，衣服隨便穿著，抱著手臂站在做飯的老板娘前。他狠狠打了個(gè)哈欠，忽地見(jiàn)到一蓬亂發(fā)從霧氣里蹦了出來(lái)。

秦思慕張牙舞爪地站在他的面前。

裴書看了她半天才認(rèn)出來(lái)這是昨晚那個(gè)妝容精致發(fā)型一絲不茍的小姑娘。他望望天——華縣這地方，真是叫人返璞歸真呀。

秦思慕不但外表返璞歸真，就連行為也回歸本心了。那個(gè)偷偷翻白眼的職場(chǎng)女精英被西北清晨的冷風(fēng)吹得一點(diǎn)不剩，成了個(gè)不依不饒的小丫頭片子。她拉著裴書的衣服，怎么都不讓人家走。

“我們千里迢迢趕過(guò)來(lái)的，怎么說(shuō)不讓拍就不讓拍??？”

“你怎么這么逗啊，那拍不拍不應(yīng)該是我們說(shuō)了算嗎？”

“你憑什么替你師父做主啊，這拍紀(jì)錄片是好事，你們總不能讓這東西就這么沒(méi)了吧？”

店老板被他們煩得夠嗆，趕緊把裴書的面做好了讓他拿走。兩個(gè)人拉拉扯扯了一路，秦思慕的鞋跟一不小心卡進(jìn)了石頭縫里。

她狠狠地拽了一把裴書。

然后兩個(gè)人就對(duì)著灑在地上的面相顧無(wú)言了半晌。

“我，我賠你一碗吧。”她斗膽提出了建議。

裴書看了她一眼，長(zhǎng)嘆了一口氣：“算了吧。你要問(wèn)什么，我告訴你就是了?！?/p>

華縣漢代的時(shí)候有個(gè)渡口，專門負(fù)責(zé)首都的漕運(yùn)。漢唐氣象萬(wàn)千，總歸也是能波及至此。村莊荒涼卻不失古韻，裴書走在前，秦思慕走在后，兩人慢慢繞著村莊的外圍走。

“你們這樣的人，以前來(lái)過(guò)太多了。”裴書說(shuō)，“搞文化宣傳的，拍片的，寫書的。每次來(lái)個(gè)人，郭師父就盡心盡力地幫他們。鬧得最兇的一次，這鄉(xiāng)下地方來(lái)了一群人，硬是把他接到了省城里?！?/p>

“那時(shí)候誰(shuí)都以為皮影能起死回生。

“可最后，誰(shuí)不是拍拍屁股就走人？”

他點(diǎn)了支煙，沒(méi)抽，看著煙霧慢慢散去，然后抬眼望著思慕：“老人傷心了，差點(diǎn)連我也趕跑了。這世上萬(wàn)千事，最怕的就是老人傷心，拿多少錢都換不回來(lái)?！?/p>

“小姑娘，”他的年齡也不比思慕大多少，語(yǔ)氣卻像個(gè)中年人，“我們都知道，這東西活不了太久了。我們這些傻子愿意陪著皮影耗時(shí)間，你們就別蹚渾水了?！?/p>

不到一天的時(shí)間里，這人把秦思慕丟下了兩回。一回在暮色沉沉的傍晚，一回在天光微亮的早晨。她一個(gè)人站在荒蕪的草地間，對(duì)那個(gè)男人突如其來(lái)的悲涼有點(diǎn)不知所措。

愣了一下，她突然又跑過(guò)去抓住男人的袖子。

“你還要干嗎？”對(duì)方明顯有點(diǎn)不耐煩。

“這村里那個(gè)車站在哪兒啊，我要接個(gè)人?！彼\(chéng)懇地看著他，“我忘了怎么走了。”

裴書沒(méi)吃早飯，餓得有點(diǎn)低血糖。車站旁邊有個(gè)早點(diǎn)鋪?zhàn)?，他進(jìn)去要了一碗面。

鋪?zhàn)娱T沒(méi)關(guān)。蒸騰的霧氣里，正好能看見(jiàn)秦思慕站在車牌底下翹首以盼。這地方初春還是冷，她穿著小外套瑟瑟發(fā)抖。

大巴車不知什么時(shí)候已經(jīng)停在了車站旁邊，有個(gè)男人高鼻深目，一眼望過(guò)去就從人群中顯了出來(lái)。他跟只公雞似的抻長(zhǎng)脖子四處張望，目光總算定在了秦思慕的方向。

裴書忽地被辣子嗆了一下。

他灌了一口水，幾步竄出了早點(diǎn)鋪。秦思慕正皺著眉和那個(gè)男人抱怨，卻看到裴書氣勢(shì)洶洶地走過(guò)來(lái)。她還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，裴書便一巴掌拍在了里昂的后腦勺上。

里昂有點(diǎn)暈車，恍惚間只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，身后一串精準(zhǔn)的法語(yǔ)罵人話。他猛地回頭，卻看到一張熟悉的臉。

“裴書？”里昂一臉的不可置信。

裴書的法國(guó)話說(shuō)起來(lái)比思慕還要地道。她是典型的電視臺(tái)腔，裴書卻明顯是在法國(guó)生活過(guò)。這世上男人間的友誼大抵都是相似的，越是相熟便越是口無(wú)遮攔，兩人滿口胡話把秦思慕聽(tīng)得臉色發(fā)紅，終于忍不住打斷他們的寒暄。

“你們倆認(rèn)識(shí)？”

“思慕，給你介紹一下，”里昂抑制不住自己的興奮，“這是裴書，我在法國(guó)的大學(xué)同學(xué)。”

【三】

裴書讓里昂去他家住，也捎帶手把思慕給帶了回去。

他住得離郭師父家不遠(yuǎn)。低矮的磚瓦房，牽?；ㄌ傺刂窦芩烈馍L(zhǎng)。里昂跟思慕說(shuō)，裴書以前和他一起在法國(guó)讀數(shù)碼媒體的本科，兩個(gè)人租住在同一間公寓，算得上彼此最好的朋友。后來(lái)畢了業(yè)，他選擇了做影視，裴書卻回到中國(guó)杳無(wú)音信。

“他做事一向很隨性，”里昂笑道，“來(lái)這種地方學(xué)皮影，是他干得出的事?！?/p>

對(duì)待遠(yuǎn)方來(lái)的客人，總歸是要拿出像樣的東西招待的。裴書把家里翻了個(gè)底朝天，給他做了點(diǎn)華縣的特色菜，又給他收出隔壁的屋子休息。

“你干嗎去？”他回過(guò)頭便叫住了一臉困倦的秦思慕，“跟我去洗鍋?！?/p>

在這地方洗鍋不比在城市里，沒(méi)水龍頭不說(shuō)，鍋比思慕常用的要大了三圈。她苦著臉給裴書打下手，忽地對(duì)這人好了奇：“你真去法國(guó)留學(xué)過(guò)？”

裴書嗤笑：“這有什么好騙人的?！?/p>

“學(xué)的數(shù)碼媒體，又有留學(xué)背景，”秦思慕拿起一個(gè)碗摩挲，一臉好奇，“你怎么就跑這深山里學(xué)起皮影了？”

“學(xué)皮影怎么了？”裴書笑道，“你看不起皮影?。俊?/p>

“那當(dāng)然沒(méi)有，”秦思慕立刻辯駁，擺出自己商人的嘴臉，“我是說(shuō)，現(xiàn)在是商品社會(huì)。學(xué)這個(gè)東西，沒(méi)什么用?！?/p>

“沒(méi)用嗎？”男人低下頭，把洗好的碗筷都放到一起。這也不怪秦思慕，他這一行，理解的人太少，于是他就干脆和舊友都斷了聯(lián)系。

“這世界上總得有這么幾個(gè)人吧，干些沒(méi)用的事?！?/p>

他話里有話，讓秦思慕不禁一愣。男人擦干凈手，回頭看了她一眼：“走吧，好不容易來(lái)一趟，給你開(kāi)開(kāi)眼。”

他的院子里有間單獨(dú)的小房間，思慕掀開(kāi)簾子一進(jìn)去，腳就仿佛被定住了。

墻上掛的桌上擺的全是皮影。屋子里拉著窗簾，那些鮮亮的顏色在昏暗的燈光里變得影影綽綽。有風(fēng)從她的背后吹進(jìn)來(lái)，吹得懸掛的皮影搖晃起來(lái)。人物鳥獸關(guān)節(jié)微微擺動(dòng)，竟似活了一般。

桌子上擺的大多是半成品，透明的牛皮紙被畫上娟細(xì)的線，留待日后裁剪。她走過(guò)去，卻看到有一匹戰(zhàn)馬的皮影擱在桌子上，雕刻得比其他的都精細(xì)，色彩卻略顯暗淡。

她伸出手指輕輕碰了一下，指間是牛皮特有的細(xì)膩與溫暖。

思慕的腦子里突然有了個(gè)想法：這些皮影，都是活的。

這個(gè)想法把她自己嚇了一跳，卻沒(méi)遏制住她觸摸的沖動(dòng)。她拿起控制那匹戰(zhàn)馬的細(xì)竹竿，剛想動(dòng)一動(dòng)，卻聽(tīng)到裴書的聲音。

“那是明代的?！?/p>

她長(zhǎng)這么大，對(duì)于文物還只是停留在參觀博物館的認(rèn)知上。此刻裴書的這一句“明代”把她嚇得一哆嗦，皮影一下掉回桌面上。

他走過(guò)來(lái)，把那戰(zhàn)馬的皮影放回木盒子里，然后給秦思慕找出兩件新做的。

“這個(gè)不怕壞，”他說(shuō)，遞了過(guò)去，“你試試。”

秦思慕猶猶豫豫不敢接。

裴書徹底沒(méi)了脾氣，遞給她一個(gè)穿著羅裙的小姑娘，自己握了個(gè)公子哥的皮影。有風(fēng)從窗外吹進(jìn)來(lái)，他空出一只手，隔著袖子輕輕握住秦思慕不知該何去何從的手臂。

思慕失了力道，全然被他控制著晃動(dòng)起那小姑娘的裙子來(lái)。

他問(wèn)：“《大明宮詞》那段皮影聽(tīng)過(guò)嗎？”

她搖搖頭。

于是那婉轉(zhuǎn)的唱腔就在她耳邊輕飄飄地響起來(lái)——

“看這一江春水，看這滿樹桃花，看這如黛青山?？磳?duì)面來(lái)的，是誰(shuí)家女子，生得春光滿面——”

他唱的自是比不上郭師父那晚的震撼，生生澀澀，帶著一股城里人唱鄉(xiāng)曲的矯情勁，卻讓秦思慕聽(tīng)得心里一軟。

“這位官人，明明是你的馬蹄踢翻了我的竹籃，你看這寬闊的道路，直上青天，你卻非讓這馬兒濺起我滿裙的污點(diǎn)，你怎么反倒怪罪起我的錯(cuò)誤——”

她聽(tīng)得“撲哧”一笑。

“這男的是調(diào)戲人家小姑娘啊?！?/p>

“你們這些人，”裴書也笑，“思想這么低俗。這叫調(diào)戲嗎？這叫君子好逑?！?/p>

他收了皮影，臉上的笑容也慢慢斂?jī)簟?/p>

“這地方情戲不多，”他說(shuō)，“華縣這邊，還是愛(ài)唱英雄戲。郭師父就唱了一輩子英雄。不過(guò)很可惜，以后沒(méi)人能唱了。”

秦思慕望著這一屋子的皮影，這一屋子嬉笑怒罵和忠奸險(xiǎn)惡。他們?cè)谶@片蒼涼的大地上上演了幾千年，卻在這個(gè)光速的時(shí)代敗下陣來(lái)。

“不行，”她忽地說(shuō)，“這東西太美了，我們一定要采訪到郭師父?！?/p>

裴書搖搖頭。

“沒(méi)用的，你們這是白費(fèi)力氣?！?/p>

思慕卻抬起眼，定定地看著他：“這世上總得有人，干沒(méi)用的事?！?/p>

【四】

里昂在華縣才睡了一晚上，就被思慕打發(fā)回了西安。

“你們?nèi)粘叹o，先安排市區(qū)的采訪，”她前所未有地斗志昂揚(yáng)，“郭師父這兒，我一定要攻克?！?/p>

她拿出自己當(dāng)年考同聲傳譯的執(zhí)著勁來(lái)，一日三餐地去拜訪郭孝川。老人拒絕了幾次，到后來(lái)也不好意思了，進(jìn)了屋給她盛碗飯，三人一桌，只聽(tīng)得她一個(gè)人歡聲笑語(yǔ)。

“秦思慕，”裴書后來(lái)實(shí)在忍不住，私底下問(wèn)她，“我們倆都不理你，你哪來(lái)那么多話？”

“我學(xué)翻譯的呀，”秦思慕一副理所當(dāng)然的樣子，“我當(dāng)年練口語(yǔ)的時(shí)候，就對(duì)著墻用兩種語(yǔ)言聊天。”

裴書表示甘拜下風(fēng)。

思慕從小賣鋪老板那兒買了兩箱棒棒糖。郭師父一去古戲臺(tái)表演，她就拿出一塑料袋棒棒糖走街串巷地賄賂街坊的小孩。吃人嘴短，小朋友們拿了糖就排著隊(duì)去戲臺(tái)前面看表演，有幾個(gè)戲足的還學(xué)會(huì)了捧場(chǎng)。

這東西到底還是有意思的，不然也不會(huì)綿延千年。孩子們聽(tīng)得高興，也覺(jué)得新奇。一時(shí)間，傍晚的古戲臺(tái)熱鬧得像是趕集，連放羊回來(lái)的大人也會(huì)看上幾眼。

郭老人有一次也忍不住了，私底下問(wèn)裴書：“這個(gè)姓秦的丫頭，到底什么來(lái)路？”

裴書心里有點(diǎn)向著秦思慕，只是怕勾起老人的傷心事所以從來(lái)不主動(dòng)提。這次得著機(jī)會(huì)，他字斟句酌：“來(lái)路不清楚，不過(guò)心誠(chéng)是肯定的?！?/p>

郭師父半信半疑。

“您想啊，”他循循善誘，拿出了戲里的橋段，“劉備三顧茅廬，諸葛亮都出山了。這秦思慕，顧了您多少次了？”

郭孝川覺(jué)得有點(diǎn)道理。

還是一個(gè)傍晚。

那場(chǎng)戲唱得久，看熱鬧的小孩都散得差不多了。秦思慕坐在臺(tái)下一陣陣犯困，不知不覺(jué)就抱著自己入了夢(mèng)。夢(mèng)里旌旗招展，戰(zhàn)士馬革裹尸。到了最后，只剩下一個(gè)將軍一桿槍。將軍一臉血污，一雙眼睛卻仍如未滅之燭，灼燒九霄。

她一個(gè)激靈醒了過(guò)來(lái)。

郭老人站在她的面前，分明是一雙老眼，她卻在里面看見(jiàn)了生生不息的火焰。

“我沒(méi)睡！”她急忙辯解，“天氣太冷，我抱著自己比較暖和?！?

“行啦?！崩先思?xì)細(xì)地打量她。這姑娘來(lái)的時(shí)候還是細(xì)皮嫩肉，長(zhǎng)發(fā)扎了個(gè)精神的馬尾，小靴子磕在地磚上踢踢踏踏的。如今卻是散著好幾天沒(méi)洗的長(zhǎng)發(fā)，灰頭土臉地窩在臺(tái)下的板凳上。

“這東西，有什么好拍的？”他問(wèn)。

“這東西美啊，郭師父，”秦思慕的眼睛一點(diǎn)一點(diǎn)亮起來(lái)，“不能就這么沒(méi)了。就算要沒(méi)了，我們也想趁著還沒(méi)失傳，留下影像上的記錄?！?/p>

“我是從外面過(guò)來(lái)的，我年輕，我知道怎么讓皮影活下去?！?/p>

女孩的眼里有和他一模一樣的火苗竄起來(lái)。

老人沉吟許久，終是揮了揮手。

“你們想拍什么就拍吧，”他說(shuō)，“我能幫的都幫?！?/p>

郭師父拿著箱子，佝僂著背，慢慢地離開(kāi)了。秦思慕站在他身后，半天都沒(méi)緩過(guò)來(lái)。

“別傻了，”裴書看不下去，推了她的腦袋一下，“師父答應(yīng)了，快叫里昂他們過(guò)來(lái)吧。”

靜悄悄的小山村，忽地傳來(lái)一聲尖叫。

“噓噓噓噓——”裴書嚇得趕緊捂她的嘴，卻沒(méi)想到思慕一把抱住他，“嗚嗚”地哭了起來(lái)。

“終于答應(yīng)了，我都快崩潰了——招待所沒(méi)熱水，我澡都洗不了——什么時(shí)候才能回市區(qū)啊，天天吃門口那家面館——”

他有點(diǎn)尷尬，也有點(diǎn)好笑。最后伸出手，輕輕拍了拍女孩的肩膀。

“多大事啊，別哭了。想吃什么，我給你做?！?/p>

【五】

里昂要拍的東西太多，又什么都舍不得放棄，時(shí)間變得越發(fā)緊張。團(tuán)隊(duì)里先來(lái)了幾個(gè)做拍攝前期調(diào)查的成員，把招待所為數(shù)不多的空房全訂滿了。

人手不夠，語(yǔ)言也不通。思慕分身乏術(shù)，幾乎從翻譯變身為資料收集員。

人生地不熟的，裴書難免成了活地圖。

“我這次算是虧大了，”思慕采訪回來(lái)的路上累得直和他抱怨，“我一翻譯，連著拍攝助理的工作一起干了，也不知道給不給我加錢?！?/p>

“你前兩天不是挺高尚的嗎？”裴書笑話她，“現(xiàn)在就錢錢的，俗不俗??？”

秦思慕思考了一會(huì)兒，挺認(rèn)真地跟他提出了一個(gè)問(wèn)題：“我輔修過(guò)金融。說(shuō)實(shí)話，皮影這東西，也確實(shí)沒(méi)法滿足現(xiàn)在這個(gè)商品社會(huì)的很多規(guī)則。一個(gè)無(wú)法創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)效益的東西，卻被我們用外力強(qiáng)行留存下來(lái)，到底有什么意義？”

裴書挺驚訝地看了她一眼，他突然意識(shí)到，秦思慕或許并不是他眼里那個(gè)又笨又脆弱的小丫頭。

“我上學(xué)的時(shí)候，其實(shí)也想過(guò)這個(gè)問(wèn)題?！彼孟裨诨貞浭裁矗Z(yǔ)調(diào)是思慕從未聽(tīng)過(guò)的沉穩(wěn)，“當(dāng)時(shí)是修了一門課，叫廢墟的藝術(shù)。那個(gè)老師給我講課的時(shí)候，引用了一句齊美爾的話?！?/p>

“他說(shuō)，站在遺址和廢墟上，人們可以意識(shí)到，無(wú)論人類的文化和精神強(qiáng)大到什么程度，時(shí)間和自然的力量終究是不可抗拒的。與永恒的時(shí)間和空間相比，人類不過(guò)是滄海一粟，渺小至極?！?/p>

“不知道我這樣說(shuō)你能不能理解……”他撓了撓頭，有點(diǎn)孩子氣地笑起來(lái)，“皮影是另一種意義上的文化廢墟，他可以讓人們明白人類本身的存在是多么微不足道，進(jìn)而思考時(shí)間與空間存在的意義，這是無(wú)論多么先進(jìn)的科技產(chǎn)品都無(wú)法做到的。”

氣氛突然有些詭異地沉默下來(lái)。

思慕突然明白自己第一次遇到裴書時(shí)他身上那種說(shuō)不清的悲哀是從何處而來(lái)的了。

并不是每個(gè)人都能有這種感悟的。他的玩世不恭，多多少少帶著些無(wú)人理解的孤獨(dú)。她也愛(ài)過(guò)一些人，無(wú)一不是如她一般精致的利己主義者，從來(lái)都將最小的代價(jià)效益最大化，在這個(gè)時(shí)代活得如魚得水。

裴書與他們?nèi)徊煌?/p>

思慕忽地停下腳步。她微微仰起臉，格外認(rèn)真地對(duì)裴書說(shuō)道：“我理解的?！?/p>

他被她突如其來(lái)的鄭重弄得措手不及，只好伸手抓自己的頭發(fā)。

“那……蠻好的?！?/p>

按照計(jì)劃，晚上還得拜訪一位隔壁村的皮影老人。思慕累得走不動(dòng)路，裴書主動(dòng)幫她跑了一趟?；貋?lái)的時(shí)候天色已晚，她留在他的家里沒(méi)走，趴在窗邊的桌子上等資料。

裴書的窗戶不久前破過(guò)，一直沒(méi)換上新玻璃。早春夜里涼，他弄了幾張報(bào)紙把洞糊了起來(lái)。思慕的影子被暖光一打，便映在了窗戶上，影影綽綽，像是皮影里那些穿羅裙的青衣。

那景象太美，裴書忽地就不想回去了。

他想再多看一會(huì)兒，再多看一會(huì)兒。

里昂和他的團(tuán)隊(duì)如約而至。

圍方帷，張燈燭。里昂別的沒(méi)拍，先拍了段郭師父的古戲臺(tái)。思慕做了這么多功課，也對(duì)這東西有了些許了解。郭師父演的是《岳飛傳》，唱的則是華陰老腔。這老腔在華縣唱了幾千年，遣詞造句雖說(shuō)古樸，調(diào)子卻端得原始又悲壯。他在臺(tái)上吼，貫一口真氣便吼得天崩地裂，硬是把五千年的血脈給連了起來(lái)。

臺(tái)底下的外國(guó)人聽(tīng)得如癡如醉。

拍攝的最后，有人提議要采訪裴書，讓他代表年輕人發(fā)出自己的聲音。

“我就不說(shuō)了吧。”裴書習(xí)慣性地推脫，卻偏偏看到了鏡頭后秦思慕那張興致勃勃的臉。收聲的器材轉(zhuǎn)到他的跟前，他抬起頭，慢慢開(kāi)了口，“之前有個(gè)人問(wèn)我，皮影本身的意義不大，不符合經(jīng)濟(jì)社會(huì)的生存規(guī)則，到底還應(yīng)不應(yīng)該人為地留下他。”

秦思慕一下子紅了臉，轉(zhuǎn)開(kāi)眼睛不看裴書。

“我們現(xiàn)在都在琢磨著怎么保存他。其實(shí)我覺(jué)得吧，如何最大程度地保留傳統(tǒng)元素，并且以一種現(xiàn)代人可以接受的方式表現(xiàn)出來(lái)，這才是問(wèn)題的關(guān)鍵。人們總說(shuō)傳統(tǒng)藝術(shù)如今多悲涼，這沒(méi)有用。最關(guān)鍵的是想辦法，而不是賣慘。這東西還能活，還得活。最起碼，我不死，他就不能死?！?/p>

最后一句話說(shuō)得擲地有聲，讓思慕心里也是一震。攝影組收了器材，他晃晃悠悠地到了她跟前。

“哎，我最后那段發(fā)言那么精彩，你也不給這幫法國(guó)人翻譯一下?！?/p>

“虛榮，”她白了他一眼，“這么有表現(xiàn)欲，你直接用法語(yǔ)說(shuō)啊?！?/p>

他笑笑，第一次沒(méi)頂回去。現(xiàn)場(chǎng)怪嘈雜的，器材紛紛被收進(jìn)車?yán)?。裴書想了一?huì)兒，突然說(shuō)：“你是不是要跟他們一起回去了？”

“嗯。”

“那就祝你……一路順風(fēng)。”

秦思慕轉(zhuǎn)過(guò)頭看著他。

“嗯?！?/p>

【六】

秦思慕走的第三天，裴書刻皮影的時(shí)候把手劃了一道大口子。

秦思慕走的第十天，裴書做飯的時(shí)候沒(méi)注意灶臺(tái)，煙燎得半個(gè)村子都以為發(fā)了火災(zāi)。

秦思慕走的第三十天，郭師父分別經(jīng)歷了裴書做飯忘放鹽，做菜忘放油，還忘做主食之后，終于一筷子敲到自己徒弟的后腦勺上。

“我唱了一輩子英雄，”老人氣急敗壞，“怎么教出你這么個(gè)慫人來(lái)?！?/p>

裴書低著頭不說(shuō)話，光往嘴里扒菜。

“小裴，”郭師父把筷子撂下，氣勢(shì)洶洶地問(wèn)，“我教你的第一出戲是什么？”

裴書愣了愣，不知道師父為什么會(huì)突然問(wèn)起這個(gè)問(wèn)題。他仔細(xì)回憶了一遍，半帶猶豫地回答：“霸王別姬？”

“對(duì)嘍！”老人一說(shuō)起戲，就精神得似個(gè)少年人。他這一輩子，早早地出門學(xué)藝，沒(méi)人教他做人做事的道理，于是他的所有世界觀都是被皮影戲建立起來(lái)的。如今徒弟遇了難，他說(shuō)不出什么漂亮話，只能拿出自己的本行來(lái)，“你說(shuō)這霸王，為什么要?jiǎng)e虞姬？”

裴書有點(diǎn)不明所以地望著自己的師父。

“他那是走投無(wú)路了。一世英豪，到最后卻落了個(gè)四面楚歌。身后是滾滾烏江，他沒(méi)有臉面去見(jiàn)江東父老，才拔劍自刎的。

“人家那是陷入了絕境，你又是個(gè)什么東西？多大點(diǎn)困難，就不能克服一下，非要學(xué)人家霸王別虞姬？”

老人的話頭轉(zhuǎn)得太快，裴書一口飯嗆進(jìn)喉嚨里。

郭師父坐回椅子上，放輕了語(yǔ)氣：“咱們這個(gè)地方啊，我知道。思慕那姑娘，是見(jiàn)過(guò)世面的，沒(méi)道理跟你窩在這里。”

老人回了屋翻了許久，竟拿出個(gè)本子。他問(wèn)道：“裴書，你跟我學(xué)了幾年了？”

“三年。”他放下手里的筷子，有些疑惑。

“還是短啊，”老人嘆了口氣，“不過(guò)也夠了?！?/p>

正午的太陽(yáng)從窗戶曬進(jìn)來(lái)，把桌面染得一片金黃。郭師父鄭重其事地把那個(gè)本子交到裴書手里，然后端端正正地坐回椅子上。

“我能教給你的都教了，你啊，也該出師了?！?/p>

裴書徹底愣住了。他低下頭看著郭師父交到自己手里的本子——鳥獸人物，活靈活現(xiàn)。那是祖師爺留下的皮影拓本，老人的命根子。

“古時(shí)候，這可是吃飯的家伙，傳出去是大逆不道?！崩先宿D(zhuǎn)過(guò)頭不看他，語(yǔ)氣里有點(diǎn)不忍，“可是時(shí)代變了，這東西放在我這里，只能和我一起埋進(jìn)土里。你拿走吧，去找你喜歡的小姑娘，去幫我把這東西傳下去?！?/p>

老人眼里的火，在正午刺目的陽(yáng)光底下變得微不可見(jiàn)。

“這么好的東西，”他笑起來(lái)，“總不能放進(jìn)博物館不是？”

裴書慢慢地站起來(lái)，無(wú)比鄭重地向郭師父鞠了個(gè)躬。太陽(yáng)光灑在他粗糙的手上，灑在他布滿皺紋的臉上，灑在他蒼老卻明亮的眼睛上。

他忽地覺(jué)得自己仿佛看到了一尊佛。

【尾聲】

新產(chǎn)品的發(fā)布會(huì)上，裴書上躥下跳像只猴子。

“嘿，你，”領(lǐng)導(dǎo)一把拽住他，“一設(shè)計(jì)總監(jiān)，怎么跟毛頭小子似的?！?/p>

他傻樂(lè)：“頭兒，我激動(dòng)啊。”

“出息，”領(lǐng)導(dǎo)罵他，“一會(huì)兒別露怯?！?/p>

一年前，裴書回到北京，入職一所在手游界頗有地位的IT公司。公司老總是個(gè)挺有情懷的人，執(zhí)著于做一款能傳遞傳統(tǒng)文化的游戲。團(tuán)隊(duì)冥思苦想，最后裴書交上去一個(gè)皮影拓本。

“就這個(gè)，”他把原型設(shè)計(jì)出來(lái)，開(kāi)會(huì)的時(shí)候給所有人看，“通過(guò)屏幕讓玩家能與畫面中的皮影產(chǎn)生交互行為，通過(guò)游戲讓玩家全程參與皮影的制作，最后還可以操縱皮影表演?！?/p>

“你這個(gè)，可玩性不強(qiáng)啊?！庇腥颂岢霎愖h。

“是，所以在美工上需要下大工夫，這個(gè)拓本可以幫助我們?！迸釙πΓ斑@還只是一個(gè)初步的版本。如果反響好的話，我們肯定要追加投資，研究出可玩性更強(qiáng)的游戲來(lái)。最重要的是——”

“我們要讓這種古老的藝術(shù)換一種現(xiàn)代人能接受的方式，重見(jiàn)天日?！?/p>

這話第二遍出現(xiàn)的時(shí)候，回蕩在發(fā)布會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)。記者紛紛點(diǎn)頭致意，拍照聲響成一片。裴書隔著人海，隔著喧嘩，目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地投到一個(gè)偏僻的位置上。

秦思慕起勁地鼓掌，睜大眼睛望著他。

這個(gè)世界多美啊。

秩序井然的現(xiàn)代社會(huì)，古老神秘的傳統(tǒng)藝術(shù)。新舊交融，火光四濺。愛(ài)人和被愛(ài)都那么輕易，隔著千山萬(wàn)水也能再次相遇。發(fā)布會(huì)結(jié)束，他陪著思慕出了會(huì)場(chǎng)。女孩講起身邊的事，嘮嘮叨叨，抱怨個(gè)沒(méi)完。

“行啦，多大點(diǎn)事，”裴書伸出胳膊，摟住她的脖子，“想吃什么，我回家給你做。”

編輯/叉叉