前些天收到微博讀者私信,大意是說,臨近畢業(yè),卻發(fā)現(xiàn)自己和好友越來越疏遠(yuǎn)。明明當(dāng)初大家約好要考同一所大學(xué),一起念書旅游,將來也約定了要做對方的伴娘,如今連多說幾句話都覺得勉強(qiáng)。末了她問我:夏沅姐,是不是兩個(gè)人之間,無論曾經(jīng)有多么要好,最后都還是躲不過分道揚(yáng)鑣的宿命?
我不想回答她是,因?yàn)槲蚁嘈?,很多人曾?jīng)很要好的知己老友,即便過去了很多年,如今依然都還陪伴在身邊。可對我而言,當(dāng)年促膝把酒通宵都不夠的舊友,卻真的是一別兩寬,天涯再不相見。
我有一個(gè)好友,認(rèn)識(shí)近七年。2012年的冬天,我離校,搭最晚的一趟火車回家,因?yàn)榈秸镜臅r(shí)間太晚,好友執(zhí)意要去車站接我。當(dāng)天家里下了雪,溫度很低。我從車站出來,一眼就看到他垂著頭站在電話亭前面,寥寥幾塊木板搭成的簡易電話亭的屋檐太低,個(gè)子蠻高的他在電話亭前顯得格格不入。
那天他應(yīng)該是等了很久,因?yàn)榧幢阊┎皇呛艽螅募绨蛏蠀s也落了一層雪花。我站在車站出口有些晃神,他抬頭看到我,快步走過來提起我的行李箱,然后平安地把我送了回去。
其實(shí)這些年里,他接我的次數(shù)不止這一次,但那個(gè)站在木板屋檐下,肩頭落滿雪花的身影,至今都刻在我的記憶里,每每想起,總覺得被溫柔地善待過。
還有一個(gè)好友,如今算起來,已經(jīng)認(rèn)識(shí)十二年了。初中那幾年,大頭貼尤其風(fēng)靡,晚自習(xí)前的自由時(shí)間,我們常常窩在校門口的大頭貼照相館,一待就是一個(gè)小時(shí)。兩人輪番比著幼稚的剪刀手,涂著偷偷從家里拿出來的口紅,無論拍出來好不好看,結(jié)束時(shí)總能帶著幾十張戰(zhàn)利品凱旋。
后來我上高中,她去了衛(wèi)校,每次從學(xué)校回來,先見的人總會(huì)是我。彼時(shí)她因?yàn)榧乃抟呀?jīng)有了些零用錢,每次回來總會(huì)帶一些小夾子、耳環(huán)這種少女的小飾品給我。半夜我們兩個(gè)人窩在被子里,講最近學(xué)校里發(fā)生的各種好笑的事情。
后來那些飾品因?yàn)榘峒遥缫巡恢ハ?,而那一沓沓的大頭貼,也被我放在盒子里再也沒有打開過。
我性格不好,那些年的無數(shù)次矛盾中從不妥協(xié),難過時(shí)多刻薄的話都說過,但那么些年,大家還是一如既往,一日既往地遷就我。我曾無數(shù)次在日志里提起這些人,慶幸我這么造作的性格卻還是有這些人陪伴在身邊。
再后來,我悉數(shù)刪掉了這些日志,因?yàn)樵谀谴挝缫範(fàn)巿?zhí)后,在那通迫不及待打斷對方解釋的電話后,在無數(shù)次失落、失望夾雜中,我們終于決裂。
陳奕迅曾在《最佳損友》里唱“來年陌生的,是那日最親的某某”,但我獨(dú)獨(dú)喜歡下一句——“總好于,那日我,沒有,沒有遇過某某。”
只是,想到余生再也不能在彼此的生命中肆意撒野,我還是有些難過。