北平,長沙,昆明

易彬

摘要：由于戰(zhàn)爭局勢影響，在大半年時間之內(nèi)，穆旦隨著學(xué)校從北京遷往長沙，又步行至昆明，穿越了半個中國。遷徙行動本身顯示了年輕學(xué)子們對于國民政府所堅持的“抗戰(zhàn)建國”政策意義的體察，而這種像是“經(jīng)歷了幾個國度”的遷徙經(jīng)歷也引領(lǐng)了年輕學(xué)子們心智的成長，對于穆旦日后的寫作是有著深遠(yuǎn)影響的，不過，遷徙見聞與底層經(jīng)驗沉埋于穆旦的內(nèi)心，直到兩三年之后才有一次較為集中的勃發(fā)。

關(guān)鍵詞：穆旦；遷徙；抗戰(zhàn)建國

一、國民政府的戰(zhàn)時教育政策

1937年7月，中日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。國難當(dāng)頭，抗戰(zhàn)成為了第一要務(wù)。教育如何處置呢？1938年3月，國民政府頒布了《總動員時期督導(dǎo)教育工作辦法綱要》，規(guī)定“戰(zhàn)時須作平時看”的辦學(xué)方針，各級教員機關(guān)務(wù)持鎮(zhèn)靜，“一切仍以維持正常為其主旨”。4月，中國國民黨臨時全國代表大會在武漢召開，會上確立了《中國國民黨抗戰(zhàn)建國綱領(lǐng)》，明確提出“抗戰(zhàn)建國”同時并舉的戰(zhàn)時國策。大會宣言稱：“蓋吾人此次抗戰(zhàn)，故在救亡，尤在使建國大業(yè)，不致中斷……吾人必須于抗戰(zhàn)之中，集合全國之人力物力，以同赴一的，深植建國之基礎(chǔ)，然后抗戰(zhàn)勝利之日，即建國大業(yè)告成之日，亦即中國自由平等之日也?！?939年3月，在第三次全國教育大會上，蔣介石的致辭進一步闡釋了“戰(zhàn)時如平時”的戰(zhàn)時教育方針：

我們這一戰(zhàn)，一方面是爭取民族生存，一方面就要于此時期中改造我們的民族，復(fù)興我們的國家，所以我們教育上的著眼點，不僅在戰(zhàn)時，還應(yīng)當(dāng)看到戰(zhàn)后，我們要估計到我們的國家要成為一個現(xiàn)代的國家，那么我們國民的智識能力應(yīng)該提高到怎樣的水準(zhǔn)。我們要建設(shè)我們的國家成為一個現(xiàn)代的國家?！@些問題都要由教育界來解決。{1}

從這里不難看出，戰(zhàn)爭局勢之下，當(dāng)時的國民政府對于教育的走向及其任務(wù)有著非常嚴(yán)肅的考慮。大批學(xué)校由平津及東南沿海內(nèi)遷以繼續(xù)維持正常的教學(xué)活動，即是在此一背景之下進行的。1937年9月10日，國民政府教育部發(fā)出第16696號令：宣布以北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)及中央研究院設(shè)立國立長沙臨時大學(xué)。不過，中央研究院后來并未參與，長沙臨時大學(xué)實際由平津兩地三所大學(xué)合并而成——南遷長沙，而不是直接遷往離戰(zhàn)爭更遠(yuǎn)的大西南地區(qū)，可見，當(dāng)局顯然并沒有意識到戰(zhàn)爭局勢的變化會那么迅疾。

二、“靈魂記住了”——“南岳之秋”

戰(zhàn)爭開始了，穆旦隨著學(xué)校從北京（清華大學(xué)）到長沙（長沙臨時大學(xué)），又從長沙到昆明（西南聯(lián)合大學(xué)），在大半年時間內(nèi)，穿越了半個中國。

平津?qū)W子們的這兩次隨校遷徙的行動，前一次給人留下的印象并不是特別清晰，一則時間較短，二則人員分散，在聯(lián)大校史資料以及個人的回憶錄中均是一筆帶過。后一次則有《中國教育史上的一次創(chuàng)舉——西南聯(lián)合大學(xué)湘黔滇旅行團記實》一類書籍{1}做了詳細(xì)記載?；蛉绠?dāng)時參加了這兩次遷徙的清華大學(xué)經(jīng)濟系學(xué)生、1938年畢業(yè)于文法學(xué)院的李為揚所稱，前一次為“個人的行動”，后一次為“集體的行動”。{2}

據(jù)稱，在前一次遷徙中，穆旦是清華大學(xué)護校隊員之一，③具體事項已不詳，時間則只能籠統(tǒng)記為1937年秋。穆旦后來在《抗戰(zhàn)以來的西南聯(lián)大》（1940/10/16）中寫道：

北大、清華、南開是戰(zhàn)爭開始后首遭蹂躪的三校。北大和清華的校舍被日人用為馬廄和傷兵醫(yī)院了，而南開大學(xué)則全部炸毀。{4}所以在一九三七年秋季，大后方的許多學(xué)校仍在安然上課時，平津的學(xué)生們卻掙扎在虎口里。他們有的留在平津，秘密地做救亡工作；有的，幾乎是大部分，則丟下了自己的衣服和書籍，幾經(jīng)饑寒和日人的搜查、威嚇、留難，終于流浪到青天白日的旗幟下來了。

由于長沙臨時大學(xué)校舍不敷分配，學(xué)校本部設(shè)立在長沙瀏陽門外韭菜園一號圣經(jīng)學(xué)校，文學(xué)院則設(shè)立在南岳圣經(jīng)學(xué)校分校，稱長沙臨時大學(xué)南岳分校。1937年11月1日，1937-1938年長沙臨時大學(xué)第一學(xué)期開始上課。這一天后來被作為西南聯(lián)合大學(xué)校慶日。11月19日，南岳分校上課。分校最初有教師19人，學(xué)生80余人，后陸續(xù)增至教職員30余人，學(xué)生約190人，其中外文系學(xué)生40余人，包括后來與穆旦有較多交往的王佐良、周玨良、趙瑞蕻、李賦寧等人，穆旦所在宿舍共有4人，后來成為美術(shù)史家的王遜是其中之一。教師則包括朱自清、聞一多、吳宓、馮友蘭、葉公超、英籍教師燕卜蓀（William Empson）等。

南岳是風(fēng)景優(yōu)美之地，有白龍?zhí)?、水簾洞、祝融峰、王船山歸隱處等名勝古跡，但可以設(shè)想的是，校址倉促選定，其教學(xué)條件是糟糕的，或如聯(lián)大校史所記載，這里不像是現(xiàn)代大學(xué)，而“頗有古代書院的風(fēng)味”：

分校教學(xué)條件極差，既無圖書，也缺教材，開學(xué)之初，連小黑板也不能滿足供應(yīng)。教授隨身帶出的參考書不多，有時須到南岳圖書館去尋找必要的資料。講課時只能憑借原有的講稿，作些修訂補充……夜晚，菜油燈光線暗淡，無法在燈下看書（學(xué)生也無書可看），只好在宿舍議論戰(zhàn)爭局勢。有的教授也常去學(xué)生宿舍參加討論、漫談。師生接觸機會較多，關(guān)系融洽，在交談中自然也涉及專業(yè)知識、治學(xué)方法，因此頗有古代書院的風(fēng)味。{5}

但南岳也并非絕然就是世外桃源，即便是在上課期間，寂靜的山間也會傳來日本飛機空襲的警報聲——這或許會影響學(xué)生對于時局的判斷。據(jù)稱，在一次師生聯(lián)歡會上，朱自清朗誦了馮友蘭的《詩二首》，其中有句：

洛陽文物一塵灰，汴水紛華又草萊。

非只懷公傷往跡，親知南渡事堪哀。

“全體師生都感到凄愴”——朱自清“聲音低沉顫動，一字一字地慢慢引長念出來，立刻使大家沉入哀傷里，非常感動”。{6}又有一次，有兩個同學(xué)決定離校到延安去參加工作，學(xué)院舉行了歡送會，馮友蘭和錢穆都作了發(fā)言，馮友蘭主張去，錢穆主張安心讀書。{1}這些事件對學(xué)生應(yīng)產(chǎn)生了重要影響。

在南岳，來自英國的詩人、理論家威廉·燕卜蓀先生寫下了長達(dá)234行的長詩《南岳之秋（同北平來的流亡大學(xué)在一起）》，其中有句：

“靈魂記住了”——這正是

我們教授該做的事，

（靈魂倒不寂寞了，這間宿舍

有四張床，現(xiàn)在兩位同事，

他們害怕冬天的進攻，

這個搖籃對感冒倒頗加鼓勵。）

課堂上所講一切題目的內(nèi)容

都埋在丟在北方的圖書館里，

因此人們奇怪地迷惑了，

為找線索搜求著自己的記憶。

哪些珀伽索斯應(yīng)該培養(yǎng)，

就看誰中你的心意。

版本的異同不妨討論，

我們講詩，詩隨講而長成整體。{2}

詩歌展現(xiàn)了師生們在南岳時期的生活背景和學(xué)習(xí)情形。“靈魂記住了”以及“寂寞”、“搖籃”等說法均出自這首長詩開篇所引愛爾蘭著名詩人葉芝的詩歌（這些詩句多半是穆旦這些外文系學(xué)生所熟知的）。珀伽索斯是希臘神話中的雙翼飛馬，能騰空飛行，據(jù)說，其足蹄踩過的地方會有泉水奔涌而出，詩人飲了就能夠獲得靈感。燕卜蓀用在這里，指的無疑是這所流亡大學(xué)里有才華的青年學(xué)生。

燕卜蓀現(xiàn)在已經(jīng)是中國現(xiàn)代詩歌的傳奇，這自然與那部神奇的《朦朧的七種類型》有關(guān)，也更受益于他的中國經(jīng)歷——在戰(zhàn)亂的年代來到中國教書，會讓中國人產(chǎn)生天然的親近感。而在趙瑞蕻、楊周翰、王佐良、周玨良等門徒筆下，其嗜酒、不修邊幅（頭發(fā)亂蓬蓬的）、記憶力超強（沒有教材，能整段整段背出莎士比亞《奧賽羅》以及喬叟、斯賓塞等人詩篇），都成為了津津樂道的談資。燕卜蓀離開中國后，趙瑞蕻、楊周翰等門徒都及時撰文評介了其人其詩。③而燕卜蓀所講解的現(xiàn)代詩歌以及閱讀上的苛刻訓(xùn)練，更被認(rèn)為是直接開創(chuàng)了一個新的時代——不過，此等視角的出現(xiàn)差不多已是半個世紀(jì)之后的事情了，如周玨良稱，當(dāng)時大家首先接觸的是英國浪漫派詩人，后受燕卜蓀教導(dǎo)，“接觸到現(xiàn)代派的詩人如葉芝，艾略特，奧登乃至更年輕的狄蘭·托馬斯等人的作品和近代西方的文論”。{4}王佐良則稱燕卜蓀的講課方式“只是闡釋詞句，就詩論詩，而很少像一些學(xué)院派大師那樣溯源流，論影響，幾乎完全不征引任何第二手的批評見解”。這迫使學(xué)生們“不得不集中精力閱讀原詩。許多詩很不好懂”，“在那樣一位知內(nèi)情，有慧眼的向?qū)У闹敢拢偸刮覀儗τ谟F(xiàn)代派詩和現(xiàn)代派詩人所推崇的17世紀(jì)英國詩劇和玄學(xué)派詩等等有了新的認(rèn)識”。雖然“對他所講的不甚了然”，但“對于沉浸于浪漫主義詩歌中的年輕人，倒是一副對癥的良藥”，燕卜蓀讓“正苦于缺乏學(xué)習(xí)的榜樣”的學(xué)生們“慢慢學(xué)會了如何去體會當(dāng)代敏感”。在王佐良等人的觀點中，穆旦正是這種轉(zhuǎn)變的范例。穆旦詩歌如《五月》，“顯出燕卜蓀所教的英國現(xiàn)代派詩的影響，已經(jīng)深入到中國青年詩人的技巧和語言中去了”{5}。

穆旦這一時期寫作量并不算大，但看起來也正在發(fā)生轉(zhuǎn)變，在南岳期間，1937年11月，穆旦寫下了《野獸》。這首詩后來被穆旦列為第一部詩集《探險隊》的開篇之作——

然而，那是一團猛烈的火焰，

是對死亡蘊積的野性的兇殘，

在狂暴的原野和荊棘的山谷里，

像一陣怒濤絞著無邊的海浪，

它擰起全身的力。

在黑暗中，隨了一聲凄厲的號叫，

它是以如星的銳利的眼睛，

射出那可怕的復(fù)仇的光芒。

一首帶有玄想意味的、非寫實的詩篇，就這樣成為了一個新的開始。

三、“救亡呢？還是上學(xué)校呢？”

局勢的惡化顯然超出了人們的想象。1937年12月13日，南京淪陷，武漢、長沙等中部地區(qū)也即將成為中日雙方交鋒之地。南岳分校不得不結(jié)束，穆旦也不得不再一次隨學(xué)校經(jīng)歷集體式的遷徙：從長沙遷往昆明——朝離戰(zhàn)爭更遠(yuǎn)的內(nèi)地遷徙。

前途漫漫，人心惶惶。時為長沙臨時大學(xué)政治系二年級學(xué)生錢能欣在稍后寫下的《西南三千五百里——從長沙到昆明》一書中寫道：“在長沙市上所發(fā)現(xiàn)的是無數(shù)的汽車，無數(shù)的避難者，各色各樣，一批一批，從公路從鐵道上退下來，他們帶著新的感覺，新的知識，有強烈的刺激性，如急性流行癥般的立刻在這個內(nèi)地的重鎮(zhèn)上展開了威力。于是，長沙也振作起來了。裝置高射炮，建筑防空壕；公共場所，十字路口，畫起醒目的抗戰(zhàn)圖畫；每天有名人講演，電影院充作大講堂，唯生也好，唯物也好，聽眾總是濟濟一堂”。{1}臨時大學(xué)校園之內(nèi)呢？自然也是頗不寧靜，當(dāng)事人后來有不少追憶文字，這里還是從穆旦本人的《抗戰(zhàn)以來的西南聯(lián)大》一文來看當(dāng)時的景況：

這一時期教授少，書籍儀器等幾乎沒有，個人生活也大都無辦法，有的同學(xué)甚至每日吃一角錢的番薯度日！然而大家卻一致地焦慮著時局。校中有時事座談會、講演會等，每次都有人滿之患。南京陷落后，大局危在旦夕，長沙的情形也非常不安，即是肯用功的同學(xué)也覺無法安心讀書了，又加以“投筆從戎”的浪潮洶涌全國，于是長沙臨大中乃有大批同學(xué)出走。其中有入交輜學(xué)校的，有入軍校的，有的則結(jié)成小組，到山西陜西漢口等地參加各種工作團及軍隊，再沒有人夢想著大學(xué)畢業(yè)了。這是學(xué)校進程中一個比較暗淡的時期；而就在這時期中，學(xué)校當(dāng)局決定了遷往云南。

人們把工作和讀書看為兩回事。所以“救亡呢？還是上學(xué)校呢？”的問題就成了“在長沙呢？還是到云南去？”當(dāng)時在長沙是容易加入救亡工作的，所以學(xué)生自治會反對學(xué)校遷移，并派了代表到教育部請愿；當(dāng)?shù)氐膱蠹堃捕家恢惫?，認(rèn)為大學(xué)生不該逃避云云。是時有很多同學(xué)猶豫不決，恰好學(xué)校當(dāng)局請了兩位名人來講演，一位是省主席張治中先生，他是反對遷移的；另一位是陳誠將軍。他給同學(xué)們痛快淋漓地分析了當(dāng)前的局勢，同時征引了郭沫若周恩來陳獨秀等對于青年責(zé)任的意見。而他的結(jié)論是：學(xué)校應(yīng)當(dāng)遷移。我這里得說，以后會有很多同學(xué)愿隨學(xué)校赴云南者，陳誠將軍是給了很大影響的。

此篇署名“查良錚”的文章屬穆旦的佚作，{2}“學(xué)校進程中一個比較暗淡的時期”等說法更貼近于歷史現(xiàn)場，但并不見于后出的各種聯(lián)大校史資料。文章提到了兩位來校演講的名人，一位是時任湖南省主席的張治中，1938年1月20日，長沙臨時大學(xué)常委會第43次會議做出了將學(xué)校遷往昆明的決議，兩天前，也就是1月18日上午，張治中來校演講，據(jù)時為化學(xué)系二年級學(xué)生董奮當(dāng)日日記，“題目是我們應(yīng)當(dāng)怎么樣”，張治中明確表明了不贊成搬遷的態(tài)度，“我們不否認(rèn)戰(zhàn)場上的失利，然而為了國家的榮存，我們應(yīng)當(dāng)死中求生。我們已經(jīng)過了許多年的不生不死，以至國家成為如此?，F(xiàn)在不容許我們再不生不死的下去了”。他還談到“預(yù)備把高中以上的學(xué)校都停辦，連教師帶學(xué)生我可以招集五萬人，然后全送到鄉(xiāng)下，使這一般的知識分子領(lǐng)導(dǎo)起全湘的人民來”。

張治中講演完畢后，接著是干事會招集大會討論搬家問題，但可能并沒有產(chǎn)生什么結(jié)果。據(jù)董奮所記，張治中的講演一度加深了學(xué)生反對遷徙的力度，19日，“彷徨派多極了”，“讀書”與“救國”這兩條路，“我們一點不知道我們該怎樣走對”。28日，同學(xué)們開座談會，不贊成學(xué)校搬家，理由多達(dá)七點，并進行了簽名，到31日，簽名反對搬家的學(xué)生人數(shù)超過了二分之一。不過，簽名歸簽名，遷徙工作也在有序地布置之中，董奮在日記中，也記錄了同學(xué)們對于赴滇津貼太少的怨氣。{1}

陳誠將軍據(jù)說是原北大校長、聯(lián)大三位常委之一的蔣夢麟先生邀來說服學(xué)生的，陳誠時任國民黨軍委會政治部部長，來學(xué)校應(yīng)該也是1938年1-2月間。據(jù)稱，陳誠在講演中認(rèn)為：“對日作戰(zhàn)是長期的，政府深信抗戰(zhàn)一定勝利，接受高等教育的大學(xué)生們，理應(yīng)承擔(dān)更艱苦更困難的使命，現(xiàn)在政府為了抗戰(zhàn)組織青年從軍是必要的，但培養(yǎng)未來的建國人才也很必要”。{2}

陳誠的觀點與國民政府的戰(zhàn)時教育政策總體上是相符的。陳誠當(dāng)時的教育觀點，可見于軍事委員會政治部1938年印行的《抗戰(zhàn)建國與青年責(zé)任》等書，其中談道：“教育是千年萬年的國家大計，所謂‘百年樹人，一個國家，要建國，要強盛，就要培植無量數(shù)的人才，以為領(lǐng)導(dǎo)，以為中堅?！薄敖逃橇荆绕洚?dāng)國家臨到存亡絕續(xù)關(guān)頭，成為絕對的需要，這是一個國家最強韌、最可靠的生存力量。”他還舉古希臘歷史上的著名例子勸誘學(xué)生，即“希臘的大科學(xué)家亞基美得（按，今通譯為阿基米德），一面沉著的在實驗室繼續(xù)做‘比重的試驗，一面憤怒的大罵羅馬軍的野蠻，我們就要有亞氏這一種死守不屈的精神”。還提出了“至為殷切”的三點期待：“要認(rèn)清責(zé)任，堅定意志，安心向?qū)W，安定后方”，“要潛心研究，精益求精，切實從事科學(xué)救國”，“要勵志修養(yǎng)，澄清社會，襄成抗戰(zhàn)建國的偉業(yè)”。③

陳誠將軍的講演給了學(xué)生更大的影響，實際上也可以說熱血沸騰的年輕學(xué)子們意識到了國民政府所堅持的“抗戰(zhàn)建國”政策的意義。

四、“行年二十，步行三千”

很顯然，比之前一次近乎逃難式的遷徙，這一次的形勢似乎更為嚴(yán)峻。學(xué)校方面的布置更為細(xì)致，也相當(dāng)嚴(yán)肅。1938年1月27日，聯(lián)大常委會第47次會議決議：

1．本校遷移昆明時規(guī)定學(xué)生步行沿途作調(diào)查、采集等工作，且借以多習(xí)各地風(fēng)土民情，務(wù)使遷移之舉本身即是教育。惟女生及體弱經(jīng)醫(yī)生證明不能步行者得乘車舟。

2．步行學(xué)生其沿途食宿之費概由學(xué)校擔(dān)任，其經(jīng)學(xué)校允許乘舟車者學(xué)校仍予以川資津貼廿元。

3．步行時概適用行軍組織。

4．步行學(xué)生到昆明后，所繳報告成績特佳者，學(xué)校予以獎勵。

……

2月10日，學(xué)校公布“準(zhǔn)予赴滇就學(xué)學(xué)生名單”，總計878人。長沙臨時大學(xué)當(dāng)時的學(xué)生總數(shù)為1716人，赴滇人數(shù)約占51%。同時公布的還有“應(yīng)行發(fā)給甲種赴滇就學(xué)許可證學(xué)生名單”，即從長沙步行至昆明的學(xué)生名單，全部為男生，共計284人，約占全部人數(shù)的三分之一。不過，具體數(shù)目是有所出入的。{4}

此次學(xué)校的大規(guī)模遷徙，大致有三條路線，即步行路線、海路和乘車路線。海道的大致路線為：長沙→廣州→香港→河口→昆明，為師生合編，學(xué)生占絕大多數(shù)，實際人數(shù)有數(shù)百人。乘車路線也稱陸路，大致路線為：長沙→桂林→南寧→越南→昆明，人員為10余名教師。

最受人矚目的自然是步行團——它有一個聽起來很美妙的名字，“湘黔滇旅行團”。學(xué)校決定，為照顧學(xué)生體力起見，凡是可以用車船代步的地段，盡量利用交通工具。為了保證步行途中的安全，有組織地實行軍事管理，國民黨中將參議黃師岳擔(dān)任了旅行團團長。包括聞一多、曾昭倫、黃鈺生等在內(nèi)的11位教師組成輔導(dǎo)團。旅行團學(xué)生一律穿土黃色軍裝，裹綁腿，背干糧袋、水壺、黑棉大衣、雨傘。旅行團按照軍事化的組織形式，分兩個大隊，每個大隊分3個中隊，每個中隊又分3個小隊，共18個小隊。穆旦被分入第二大隊一中隊一分隊，該隊共有15人，包括劉金旭（隊長）、王乃樑（副隊長）、王宗炯、陸智常、蔡孝敏等人。

旅行團的大致路線為：長沙→益陽→常德→芷江→晃縣（新晃）→貴陽→永寧→平彝→昆明。2月19人晚8時，步行團出發(fā)，4月28日抵達(dá)昆明，共計68天，除車船代步、旅途休整外，實際步行時間為40天，總共行進1663.6公里，實際步行1300多公里，平均每天行進32.5公里，最多的日子達(dá)到40~50公里。

對于今天的年輕學(xué)子而言，這等“旅行”經(jīng)歷是萬難想象的。如此長距離的遷徙，稱其為“中國教育史上的一次創(chuàng)舉”乃至“世界教育史上的一次長征”實不為過——時為長沙臨時大學(xué)電機系一年級學(xué)生高小方的說法則更有青春激情，那就是“行年二十，步行三千”。{1}

對當(dāng)時的學(xué)生而言，自然也有分途，“但凡經(jīng)濟上有一點辦法的同學(xué)都不愿意參加旅行團”。但很多學(xué)生從北方趕往長沙，已是身無分文，學(xué)校組織旅行團去昆明，“這對經(jīng)濟情況困難由戰(zhàn)區(qū)來長沙的同學(xué)真是一件絕好的舉措”{2}。對于親身經(jīng)歷了長途旅行的、“年紀(jì)輕輕的”學(xué)子而言，倒也并非畏途，向長清在《橫過湘黔滇的旅行》這篇當(dāng)時最早全面報道此次旅行的文章中寫道：

行軍的開始，的確我們都曾感到旅行的困難。腿的酸痛，腳板上磨起的一個個水泡，諸如此類，實在令人有“遠(yuǎn)莫致之”的感覺。而且那時候行軍隊伍是兩列縱隊，一個人須提防踩著前面那個人的腳后跟，又須提防后面的人踩著自己，兩只眼睛脫離不開那狹長的隊伍，只好暗地叫苦而已。但后來，自從我們的團長宣布“只不準(zhǔn)超前，落伍者聽便”的命令之后，好些人都像是得到了解脫似的。一到大休息地（大休息地是每天中餐打尖的地方，約為每日行程的三分之二），就懶散了下來，讓一群“孔武有力”的朋友們盡管大踏步地先走，而自己卻邀了幾個同伴，在后面開始“游擊”（我們的團體里，落伍就叫做“打游擊”）……

奇怪的是到了第十天之后，哪怕是最差勁的人，也能絲毫不費力地走四五十里，而且哪怕一“游擊”就成了零碎的一群，而每天一到晚餐的菜蔬由廚房領(lǐng)了來的時候，不用清查，吃飯的始終少不了一個。腳板皮老了，即使赤著腳穿上粗糙的草鞋，擔(dān)保不會再磨起水泡，腳也再不會感覺到疼痛。頭和手添上一層黝黑的皮膚，加上微微的黑須，更顯示出我們的壯健。的確我們?nèi)悄昙o(jì)輕輕的。③

而在林蒲（林振述）的《湘黔滇三千里徒步旅行日記二則》{4}這篇當(dāng)時最早發(fā)表的關(guān)于旅行的文章之中，開篇即寫道：“帆行湘江上，若墜入夢中。”一句“若墜入夢中”涵括了踏入旅途的年輕學(xué)子最為直觀的感受：就像墜入夢境一樣，踏上的是一種與大學(xué)校園生活迥異的路途。從各時期遺留下來的文字看，沿途他們曾受到熱情的接待{5}，沿途的美景，如黃果樹大瀑布等，也讓大家賞心悅目。但差異是全方面的，語言{6}、身份{7}、風(fēng)俗{1}、性別{2}諸多層面都有體現(xiàn)，也有不少自然或人為的險阻③。在心境單純的年輕學(xué)子眼里，整段旅行，真像是“經(jīng)歷了幾個國度”，或如向長清在《橫過湘黔滇的旅行》中的感慨：

自從進了貴州，我又像到了另一個國度。濛濛的雨，濯濯的巖山，紅白的罌粟花，瘦弱的靈魂，是一切永遠(yuǎn)不會使你忘掉的特色。

誰知道什么年代起這地方的人就變成了這樣的蒼白、孱弱和瘦削？我不信這全是由于他們自己的罪過！我仿佛覺得是一條蛇或者一只猛虎扼住了一個人的咽喉，誰知道什么時候才能得到解脫？

……

三千多里是走完了，在我的心頭留下了一些美麗或者慘痛的印象?？植赖纳焦?，罌粟花，苗族的同胞和瘦弱的人們，使我覺得如同經(jīng)歷了幾個國度。此外我沒有得到一些什么更多的東西。一路上簡直就看不出什么戰(zhàn)時的緊張狀態(tài)，只不過大都市里多了幾個窮的或者富的流浪漢！鄉(xiāng)村中充滿了抽丁的麻煩或者土匪的恐怖而已。{4}

同樣有著從東部內(nèi)遷西部經(jīng)歷的李廣田曾將沿途所見所聞稱之為一種處于現(xiàn)代文明之外的“圈外生活”，“這一段完全是走在窮山荒水之中，貧窮，貧窮，也許貧窮二字可以代表一切吧，而毒害，匪患，以及政治，教育，一般文化之不合理現(xiàn)象，每走一步都有令人踏入‘圈外之感”。{5}李廣田后來也成為了西南聯(lián)大的教師。這里的所謂“圈外生活”發(fā)現(xiàn)，也可說是聯(lián)大師生遷徙經(jīng)驗之一種。

五、遷徙中的穆旦

在這樣一次長距離的遷徙過程中，穆旦看到了什么呢？現(xiàn)實又是如何在他的詩歌中呈現(xiàn)的呢？

穆旦少有散文一類文體的寫作，這一次，也并未對“三千里步行”進行專門的文字記載。實際上，他可能也并未將遷徙見聞即時地化為寫作。1938、1939兩年，作品不多，也都無關(guān)乎遷徙。最早的呈現(xiàn)，是1940年10月重慶版《大公報》所發(fā)表的兩首副題明確標(biāo)為《三千里步行》的詩歌，《出發(fā)》和《原野上走路》。穆旦的絕大部分詩歌均署置了寫作時間，可以用來系年。系年是中國文學(xué)研究的一個重要的傳統(tǒng)方法，它所強調(diào)的是作家寫作與外在社會事件之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，通過寫作，既可見出作者的心志，也可見出時代的風(fēng)貌。但這兩首并沒有署置時間。不過，從穆旦1940年詩歌發(fā)表情況來看，此前《大公報》已刊發(fā)了他的數(shù)首詩歌，這表明他已有了一定的發(fā)表渠道，據(jù)此推斷，兩首詩歌很可能就是1940年中段所寫——

在軍山鋪，孩子們坐在陰暗的高門檻上

曬著太陽，從來不想起他們的命運……

在太子廟，枯瘦的黃牛翻起泥土和糞香，

背上飛過雙蝴蝶躲進了開花的菜田……

在石門橋，在桃源，在鄭家驛，在毛家溪……

我們宿營地里住著廣大的中國的人民，

在一個節(jié)目里，他們流著汗掙扎，繁殖！

我們有不同的夢，濃霧似地覆在沅江上，

而每日每夜，沅江是一條明亮的道路，

不盡的滔滔的感情，伸在土地里扎根！

喲，痛苦的黎明！讓我們起來，讓我們走過

濃密的桐樹，馬尾松，豐富的丘陵地帶，

歡呼著又沉默著，奔跑在河水兩旁。

——《出發(fā)——三千里步行之一》

我們泳進了藍(lán)色的海，橙黃的海，棕赤的?！?/p>

Ｏ!我們看見透明的大海擁抱著中國，

一面玻璃圓鏡對著鮮艷的水果；

一個半弧形的甘美的皮膚上憩息著村莊，

轉(zhuǎn)動在陽光里，轉(zhuǎn)動在一隊螞蟻的腳下，

到處他們走著，傾聽著春天激動的歌唱！

聽！他們的血液在和原野的心胸交談，

（這從未有過的清新的聲音說些什么呢？）

O!我們說不出是為什么（我們這樣年青）

在我們的血里流瀉著不盡的歡暢。

……

這不可測知的希望是多么固執(zhí)而悠久，

中國的道路又是多么自由而遼遠(yuǎn)呵……

——《原野——三千里步行之二》

詩歌寫下了一種歡快、悠遠(yuǎn)而又不乏滯重的感受——“在軍山鋪，孩子們坐在陰暗的高門檻上/曬著太陽，從來不想起他們的命運”，這種充滿主觀評判意味的寫法在穆旦后來的寫作中多有出現(xiàn)，但在這些載記“三千里步行”的詩篇里，還是讓位于一種純潔的青春激情，“聽！他們的血液在和原野的心胸交談”，何其“歡暢”?。《姼柚械你浣?、軍山鋪、太子廟、石門橋、桃源、鄭家驛、毛家溪等等，均為沿途所經(jīng)過的湖南地名和河流之名，這樣一個穆旦，“像古代的杜甫李白一樣數(shù)述著中國的地名，入微地感受著中國每一個地點復(fù)雜而深厚的意義”。{1}

據(jù)說，在旅行途中，穆旦常與聞一多先生伴行，談?wù)撛姼?。{2}不過，相較于這一充滿文學(xué)意味的行為及具體的詩歌寫作，同學(xué)們似乎更愿意提及他在遷徙途中的另一個“引人注目的”舉措：查良錚“于參加旅行團之前，購買英文小字典一冊，步行途中，邊走邊讀，背熟后陸續(xù)撕去，抵達(dá)昆明，字典已完全撕光。此種苦學(xué)精神，堪為青年楷?！?。③此一故事似乎還曾在校園內(nèi)流傳，這里所引述的是穆旦南開中學(xué)時期的同學(xué)并與其分在同一個分隊的蔡孝敏的觀點，1939年才進入西南聯(lián)大外文系的杜運燮在回憶中也談到類似的細(xì)節(jié)。

與穆旦同在一個分隊的洪朝生也在追憶中提到查良錚：“我們一般是早餐后列隊出發(fā)，但走不多遠(yuǎn)隊伍就散開了，三五成群各按自己的速度前進。如果中午有開水站，或遇到小河邊，大家會自然地會聚一下，但也不再重新排隊行進。腿快的，如蔡孝敏等，常常下午兩三點鐘就到了宿營地，其他人陸陸續(xù)續(xù)到達(dá)，查良錚則常要到人家晚饗時才獨自一人來到?！眥4}

“背字典”的舉措固然生動，但它所昭示的不過是一個融合在集體洪流之中的好學(xué)的年輕學(xué)子而已。“獨自一人來到”的形象或可彰顯某種獨特性，但其真正內(nèi)因現(xiàn)已無從考證——在一定程度上，倒也不妨說它與此一時期穆旦的詩人形象正相符，據(jù)1939年進入西南聯(lián)大外文系的杜運燮稱，當(dāng)時“絕大多數(shù)同學(xué)只知道他叫查良錚”，而不知“穆旦”之名。{5}若此，那大致可以說，在一個隱秘的地方，詩人豐富的生命狀態(tài)開始逐漸呈現(xiàn)——遷徙途中的那些見聞，也一直沉埋于穆旦的內(nèi)心，兩三年之后方才有一次較為集中的勃發(fā)。

【責(zé)任編輯付國鋒】