米芾學書的“做加法”與“做減法”

錢聽雪

米芾學書的“做加法”與“做減法”

錢聽雪

米芾（1051-1108）是北宋時期書法四大家之一，也是書法史上最著名的書法家之一，尤以行草書著稱于世，為后世眾多書法學習者取法。他的學書歷程可以大致分為以下三個階段。

一、取諸長處，總而成之

米芾曾寫過一篇《自敘帖》，談及自己的學書經歷。他說：“余初學先寫壁，顏七八歲也，字至大一幅，寫簡不成。見柳而慕緊結，乃學柳《金剛經》，久之，知出于歐，乃學歐。久之，如印板排算，乃慕褚而學最久。又慕段季轉折肥美、八面皆全。久之，覺段全繹展《蘭亭》，遂并看《法帖》，入晉魏平淡。棄鐘方，而師師宜官、《劉寬碑》是也。篆便愛《詛楚》《石鼓文》。又悟竹簡以竹聿行漆，而鼎銘妙古老焉?！逼甙藲q開始學習書法，初學顏真卿的楷書，在墻壁上放大臨寫，把一個字寫到一張紙那么大。發(fā)現(xiàn)單學顏體寫不了簡札小字，便開始學柳公權楷書的結構緊結。后來知道柳體出自于歐陽詢，又學了很長時間歐體。覺得歐體過于機械整齊，轉而去學習褚遂良，學褚體的時間最久。而后，又因欣賞段季展的書法轉折處飽滿形美，能夠向各個方向運用筆鋒，所以學習段氏的筆法。當發(fā)現(xiàn)段氏用筆完全出自于王羲之的《蘭亭序》之后，便全面研究魏晉法書。逐漸得到晉、魏書法的和平雅淡，不再學習鐘繇書法的方峻，而學習師宜官《劉寬碑》的圓活。學篆書，喜歡臨習先秦秦系籀書《詛楚文》和《石鼓文》。又在學習中深刻體悟到：古人寫竹簡，其實是以竹筆（健毫）快速刷漆；而鐘鼎銘文的高妙之處，在于其古樸老到。

由此可見，米芾學書之所以富有成效，在于他的博采兼收，能夠學一家得一家的好處，又通過學另一家來彌補或矯正其不足。這樣的學習是在“做加法”，用米芾自己在《海岳名言》中的話來說，就是“集古字”“蓋取諸長處，總而成之”。即學習前代書家的優(yōu)點，一點一點地融合在自己的書寫之中，逐漸探索形成自己獨特的風格。

二、須觀真跡，石刻不可學

臨摹是書法學習中非常重要的方法，在臨摹過程中可以很好地培養(yǎng)書寫習慣，積累視覺經驗，提高審美層次。對于臨摹范本的選擇，米芾認為“石刻不可學”，因為“但自書使人刻之，已非己書也”，書家書寫后經由他人鑿刻，呈現(xiàn)出的面貌已非書家原本的水平。

《海岳名言》以顏真卿作為例子，他的家僮刻字時往往領會錯主人的意思，修改波撇，致使顏字失真。只有吉州廬山題名，“題訖而去，后之刻之，故皆得其真”。真跡“皆無蠶頭雁尾之筆，與郭知運《爭座位帖》，有篆籀氣，顏杰思也”。所以“必須真跡觀之，乃得趣”。墨跡與石刻大不相同，雕鑿不僅容易損失甚至破壞原有點畫的神韻，而且在石刻中，或多或少都會摻雜進刻工自己的理解及其雕鑿的風格，使后學者無法領略書家用筆的真正精髓。所以米芾主張，只有學習真跡，才能得到“趣”。他在學書的道路上，對古人的真跡尤為重視。他崇尚晉人書法，絕不滿足于刻帖，而是千方百計搜求真跡。他的兒子米友仁在跋父親《指右軍四帖》中談到，米芾“所藏晉、唐真跡……夜必收于小篋，置枕邊乃眠”。

米芾強調觀看真跡、從真跡領悟筆法的經驗非常重要，但在古代的印刷傳播條件下，能做到這一點的人極少。今天，博物館、美術館多有古代名家真跡陳列展示，更有各種高清晰度的名帖影印本很容易購得，為我們學習書法提供了古人難以企及的好條件。我們應當珍惜并充分利用。

三、隨意落筆，皆得自然

米芾“集古字”，從大字到小字，從寬結到緊結，從嚴謹?shù)交顫姡瑥淖中蔚焦P法，從唐法到晉韻，乃至從漢隸到篆籀，從竹簡到鐘鼎，這樣的學書方法，其實就是與諸多名家過招，取長補短，不斷吸收、又不斷揚棄。它不會因專學一家而被一家所局限，也不會因學得太多太雜而支離破碎。在這個基礎上，他進而認為：“學書貴弄翰，謂把筆輕，自然手心虛，振迅天真，出于意外?！睂懽植豢蛇^于拘執(zhí)，要像玩毛筆似的，輕松執(zhí)筆，掌心虛空，快速跳躍，自然天成，變化莫測，完全不被事先的考慮所拘束。這樣寫字，米芾自己形容為“刷字”——快捷果斷，似乎不假思索，用筆豐富，結體生動，最容易得到“真趣”。明代大書法家董其昌形容米芾，“脫盡本家筆，自出機杼，如禪家悟后，拆肉還母，拆骨還父，呵佛罵祖，面目非故”。

顯然，米芾“刷字”是實際書寫時在心理上“做減法”，即心有所思則筆有所滯，而乘興揮運，隨意落筆，讓長期臨習儲蓄在手里的極其豐富的技法自由地釋放出來，才有不期然而然的妙趣。所以，“刷字”既是米芾最終跳出臨摹的重要途徑，也恰當?shù)馗爬怂帮L檣陣馬、沉著痛快”的書法藝術風格。

米芾的學書經歷給我們很多啟發(fā)。對于當下來說，要想學好書法，既必須立足傳統(tǒng)，深入臨習古人經典，“一日不書，便覺思澀”，像米芾那樣勤奮，為以后書風的形成奠定堅實的基礎；又必須講究科學方法，像米芾那樣善于思考，博采眾長而能推陳出新，最終形成自己的書法風格。

（作者系南京藝術學院藝術學研究所碩士研究生，江蘇省教育書法協(xié)會會員）