論邁克爾·坎寧安《試驗(yàn)?zāi)甏分械膭?chuàng)傷體驗(yàn)

傅嬋妮

論邁克爾·坎寧安《試驗(yàn)?zāi)甏分械膭?chuàng)傷體驗(yàn)

傅嬋妮

美國(guó)當(dāng)代作家邁克爾·坎寧安在小說(shuō)《試驗(yàn)?zāi)甏分袛⑹隽?個(gè)人物在19世紀(jì)工業(yè)革命中喪失家園、21世紀(jì) “9·11”襲擊后尋找家園、150年后在遺失的家園中渴求家園的創(chuàng)傷經(jīng)歷。作者借小說(shuō)譜寫(xiě)出一首哀婉動(dòng)人的家園戀曲，表達(dá)了作者對(duì)科技與工業(yè)文明的憂(yōu)思，對(duì)美好家園強(qiáng)烈的渴求以及向傳統(tǒng)價(jià)值觀念回歸的傾向。

邁克爾·卡寧安；《試驗(yàn)?zāi)甏罚粍?chuàng)傷體驗(yàn)；家園

痛苦和創(chuàng)傷是人類(lèi)情感體驗(yàn)中不可分割的一部分，也是作家進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造的源泉?！皠?chuàng)傷”（trauma）一詞，原指“身體遭受的傷害”［1］3。 但在弗洛伊德看來(lái)，“創(chuàng)傷”更指向“對(duì)精神的傷害——精神在時(shí)間、自我和世界的經(jīng)歷中的破壞（breach）”［1］4。 弗洛伊德將“創(chuàng)傷”拓展到了人的心理和精神層面。20世紀(jì)90年代以來(lái)，有關(guān)創(chuàng)傷的理論性研究逐漸升溫，在心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、文學(xué)、文化等領(lǐng)域，創(chuàng)傷的倫理、文化、社會(huì)意義被更多地挖掘。進(jìn)入21世紀(jì)，“9·11”恐怖襲擊再次給人類(lèi)社會(huì)帶來(lái)了巨大的沖擊。時(shí)至今日，恐怖襲擊接連不斷，給遭受災(zāi)難的國(guó)家和人民留下了不可磨滅的創(chuàng)傷，因而對(duì)“創(chuàng)傷”的思考、研究和書(shū)寫(xiě)具有了更加現(xiàn)實(shí)的意義。

《試驗(yàn)?zāi)甏罚⊿pecimen Days）是美國(guó)當(dāng)代文壇著名作家、“普利策”最佳小說(shuō)獎(jiǎng)得主邁克爾·坎寧安（Michael Cunningham，1952—）的作品。 他設(shè)紐約為故事發(fā)生地，展現(xiàn)了西蒙（Simon）、凱瑟琳（Catherine）和盧卡斯 （Lucas）3位主要人物在19世紀(jì)工業(yè)革命中喪失家園、21世紀(jì)紐約遭遇“9·11”襲擊后尋求家園以及150年后渴求家園的創(chuàng)傷經(jīng)歷，用美國(guó)民族詩(shī)人沃爾特·惠特曼的詩(shī)句串聯(lián)起這3位主要人物的宿命，將人物的故事雜糅進(jìn)宏大的時(shí)代背景中，復(fù)調(diào)式地凸顯了作品對(duì)創(chuàng)傷的書(shū)寫(xiě)，表達(dá)了他對(duì)家園的眷戀與渴望。

一、機(jī)器離散家庭的創(chuàng)傷

小說(shuō)的第1節(jié)“在機(jī)器中”，以19世紀(jì)下半頁(yè)的紐約為時(shí)空背景，敘述了機(jī)器致人于死地而導(dǎo)致家庭離散的創(chuàng)傷故事。當(dāng)時(shí)的紐約已進(jìn)入到了機(jī)器大生產(chǎn)時(shí)代。西蒙年方20，迫于生計(jì)而工作，卻不幸被機(jī)器奪走性命，化為幽靈躲在機(jī)器里表達(dá)對(duì)家人與家園的思念。他的未婚妻紡織工凱瑟琳以淚洗面。他的弟弟盧卡斯年幼而善良，為減輕家庭重負(fù)，懷著喪親之痛頂替哥哥工作。本將組成的家庭，好端端的家人，因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的創(chuàng)傷事件而瞬間喪失了。

機(jī)器對(duì)家庭的離散是由機(jī)器對(duì)人的禁錮與異化引起的。盧卡斯在廠房里就覺(jué)得“這里好像不是工廠，而是馬廄或農(nóng)場(chǎng)，機(jī)器就如表情平和的牲畜一般”［2］30，他感受到了機(jī)器的冷酷無(wú)情。因?yàn)楦邚?qiáng)度的工作，長(zhǎng)期單一重復(fù)的動(dòng)作，盧卡斯深感到：“在工廠里，時(shí)間是那么漫長(zhǎng)，從頭到尾只有一個(gè)動(dòng)作，不斷反復(fù)，就是一個(gè)小世界，住在里頭的人，大部分時(shí)間都住在這里，偶爾會(huì)到另個(gè)世界吃飯休息，然后再回到這里。這里的人都放棄了原來(lái)的身份，移民到了工廠……”［2］64。

機(jī)器使人異化，人變成了機(jī)器。工廠的監(jiān)工“說(shuō)話(huà)時(shí)只有嘴巴在動(dòng)，好像就是個(gè)鋼鐵做的人”［2］28。機(jī)器的噪音讓盧卡斯最終知道原來(lái)哥哥“走入了機(jī)器世界……他通過(guò)機(jī)器的嘴巴對(duì)活人唱歌”［2］97。人歸西后不像惠特曼說(shuō)的會(huì)變成草，而成了機(jī)器。弗洛伊德認(rèn)為“事件性的創(chuàng)傷，是由離開(kāi)的行為所承載的……不僅對(duì)離開(kāi)的人……也與那些因事件而遭受創(chuàng)傷并試圖弄明白事件的人有關(guān)”［1］4。 “自由地離開(kāi)”不是“生的自由，而是死的自由：在離世時(shí)向他人傳遞自己的聲音”［1］4。 西蒙的離去仿佛獲得了“死的自由”，但依然沒(méi)有離開(kāi)機(jī)器。機(jī)器扭曲了盧卡斯的心靈。他十分害怕凱瑟琳也被機(jī)器掠走，不惜自殘來(lái)阻止凱瑟琳回到機(jī)器旁邊，從而使凱瑟琳躲過(guò)了工廠的火災(zāi)。這一切努力就是盧卡斯想要戰(zhàn)勝機(jī)器神，延長(zhǎng)凱瑟琳的生命，帶給她未來(lái)。西蒙用生命，盧卡斯用決心與肉體戰(zhàn)勝了無(wú)情的機(jī)器，保護(hù)了家人。在死亡與保全，犧牲與奉獻(xiàn)間，坎寧安似乎暗暗為創(chuàng)傷的撫平尋找良方：以愛(ài)的名義、用愛(ài)的行為與決心撫慰創(chuàng)傷的心靈。

二、恐怖襲擊破壞家園的創(chuàng)傷

小說(shuō)第2節(jié)“孩子的圣戰(zhàn)”發(fā)生在遭受“9·11”襲擊后不久的紐約。黑人女警凱特（即凱瑟琳）負(fù)責(zé)尋找和破獲一起炸彈恐襲案件。而制造恐襲的人是 “圣戰(zhàn)組織”中的一個(gè)孩子。孩子利用凱特對(duì)自己已故孩子的思念獲得凱特的信任，喚起她無(wú)處寄托的母愛(ài)，最終使凱特落入他的陷阱。

作者將現(xiàn)實(shí)中恐怖襲擊對(duì)社會(huì)家園地破壞與小家庭的喪子之痛連結(jié)起來(lái)。凱特的創(chuàng)傷融入到了“9·11”空襲后悲傷氣息彌漫的紐約，雖然在小說(shuō)的第1節(jié)中失去愛(ài)人的凱瑟琳在本節(jié)中與男友西蒙相愛(ài)并團(tuán)聚了，但卻遭受了喪子之痛。她經(jīng)常沉浸在對(duì)逝去孩子的回憶中，“如果盧克還活著，今年應(yīng)該12歲了……他一定還在某個(gè)地方……不在天堂，也沒(méi)變成幽靈，但他就在某個(gè)地方……在這個(gè)危險(xiǎn)重重的世界，她只相信此以及正義得到伸張”［2］295。 凱特強(qiáng)烈的母性和善心戰(zhàn)勝了她的職責(zé)感，當(dāng)她看到制造恐襲的孩子時(shí)，她經(jīng)過(guò)一番思想斗爭(zhēng)后就獨(dú)自帶著孩子遠(yuǎn)走高飛了。這樣的情節(jié)安排更加烘托出喪子之痛帶給凱特的精神創(chuàng)傷，也折射出2001年“9·11”事件后，美國(guó)文化思潮急劇地向傳統(tǒng)價(jià)值觀念回歸的趨勢(shì)：人們對(duì)家園及家園所代表的價(jià)值表現(xiàn)出更加熱切的渴望［3］119。

孩子對(duì)成人善與愛(ài)的利用更讓人感到了恐襲對(duì)人類(lèi)精神家園的破壞與造成的精神創(chuàng)傷。孩子在得知?jiǎng)P特故去的孩子名為盧克（即盧卡斯）時(shí)，故意說(shuō)：“我知道你的孩子叫盧克。但我也可以叫盧克，難道你不覺(jué)得嗎？”［2］433在思子心切與愛(ài)的善意中，凱特以為她獲得了孩子的信任，卻未料到這不過(guò)是孩子設(shè)置的陷阱。孩子說(shuō)：“你現(xiàn)在也是家人了”［2］436。 所謂“家人”是指凱特也成為了恐怖分子大家族中的一員。凱特才意識(shí)到“他是殺手……她突然明白，她已經(jīng)掉進(jìn)去了”［2］437。恐怖組織早已使孩子喪失了應(yīng)有的純良，不相信除“圣戰(zhàn)家人”外的一切善與愛(ài)，唯有毀滅目標(biāo)的念頭，這便是精神家園淪喪的深深悲哀?？僧?dāng)凱特意識(shí)到這點(diǎn)時(shí)，卻已回不去了，“她還是想當(dāng)他的母親……他已經(jīng)殺死她了，不是么？”［2］438作者透過(guò)本節(jié)的故事仿佛在訴說(shuō)光憑愛(ài)是無(wú)法撫慰創(chuàng)傷的，僅靠愛(ài)與善也無(wú)法拯救創(chuàng)傷的世界與靈魂。

人們對(duì)恐怖襲擊破壞家園的悲痛被作者巧妙地通過(guò)一個(gè)不論氣質(zhì)還是外形都很像19世紀(jì)的美國(guó)民族詩(shī)人沃爾特·惠特曼的婦人之口道出，她仿佛是詩(shī)人惠特曼的輪回轉(zhuǎn)世。她認(rèn)為惠特曼是美國(guó)第一位偉大的預(yù)言幻想詩(shī)人，意味深長(zhǎng)地說(shuō)到：“沖動(dòng)、沖動(dòng)、沖動(dòng)，世界不停繁衍的沖動(dòng)……時(shí)候到了。什么時(shí)候到了？重新來(lái)過(guò)。重新來(lái)過(guò)什么？世界。受傷的世界”［2］371。當(dāng)凱特問(wèn)婦人，世界會(huì)如何重新來(lái)過(guò)時(shí)，婦人只能搖頭地感嘆“孩子已經(jīng)死了”［2］372。 這句雙關(guān)語(yǔ)既指其他制造恐襲的其他孩子已經(jīng)隨著人肉炸彈而毀滅，也指孩子的純真已經(jīng)喪失，他們已不再是人類(lèi)印象中的孩子。喪失孩子的家園是殘缺和沒(méi)有希望的家園，這樣的精神創(chuàng)傷是永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的。這里作者再次嚴(yán)厲聲討了恐怖組織和恐怖襲擊，他們對(duì)人類(lèi)家園的破壞是慘痛的。

三、核輻射摧毀家園的創(chuàng)傷

小說(shuō)的最后一部分“類(lèi)似于美”圍繞對(duì)美的感知和渴望展開(kāi)。作者將故事推進(jìn)到了150年后的紐約，懸浮車(chē)、機(jī)器人等高科技在那時(shí)已經(jīng)變得普遍，但核泄漏事件讓整片地區(qū)了無(wú)生機(jī)，滿(mǎn)目蒼夷，基本沒(méi)有人類(lèi)的蹤跡。核輻射對(duì)地球家園的摧毀與人物對(duì)美與家園的渴求形成了強(qiáng)烈的比照。來(lái)自“納迪亞”星球，外形酷似蜥蜴的凱瑟琳遇見(jiàn)了生物機(jī)器人西蒙，為了彌補(bǔ)自己身體的“欠缺感”，西蒙決意去尋找制造自己的科學(xué)家。善良又富于正義感的凱瑟琳決定幫助西蒙，找尋的路上他們遇到了人類(lèi)小孩盧克，3個(gè)人結(jié)伴而行。最后，奄奄一息的凱瑟琳走到了生命的盡頭，愛(ài)上凱瑟琳的西蒙錯(cuò)過(guò)了前往另個(gè)星球的飛船，獨(dú)自向西進(jìn)發(fā)，盧克搭上了飛船，去向了一個(gè)好壞不得而知的星球。分離的結(jié)局寓意在地球家園毀滅的情況下想要擁有個(gè)人的家園是個(gè)不切實(shí)際的奢望。

本節(jié)中，凱瑟琳與西蒙都無(wú)法感知美。西蒙說(shuō)“我有種欠缺感……我知道何為美，也可以理解它……但是我卻感受不到”［2］514。 雖然西蒙體內(nèi)被插入了“讀詩(shī)芯片”，以除掉機(jī)器人可能的極端和暴力，變得更有道德感，西蒙卻覺(jué)得他沒(méi)有與世界產(chǎn)生連接感。凱瑟琳的“納迪亞”星球意思是“空無(wú)”的星球，因?yàn)樗佬乔虻母皇椭腔凼冀K無(wú)法形成，既然無(wú)法形成智慧，也就無(wú)法感知到美，這也就是她在西蒙說(shuō)出“美”這個(gè)詞時(shí)，感到十分詫異驚愕的原因。

在此，作者以小見(jiàn)大，借兩人的感受批判以核技術(shù)為代表的科技對(duì)地球與人類(lèi)的毀滅。在一個(gè)美已不在的星球渴望感受美，這本身就是一種巨大的諷刺，也是人類(lèi)心靈創(chuàng)傷的寫(xiě)照。而這種反諷的效果通過(guò)西蒙對(duì)旅途中所遇事物不斷地贊美得以強(qiáng)化。在西蒙看到蜥蜴凱瑟琳時(shí)，他暗自贊美她；當(dāng)他們?cè)谠馐芎溯椛涞乃杏斡緯r(shí)，他贊美到“多美啊，動(dòng)物！多美好，我的靈魂！多美啊，地球和地球上細(xì)小的生物！”［2］587，即使上岸后他們馬上就感覺(jué)到身體不適，呼出的氣都具有放射性。無(wú)法感知美，表面上是制造西蒙技術(shù)的問(wèn)題，但實(shí)際上如果美已不復(fù)存在，無(wú)法感知美就是自然的邏輯。小說(shuō)中，核輻射過(guò)后紐約及其美國(guó)他處荒蕪的模樣與西蒙對(duì)所見(jiàn)事物與景象的贊美交織并敘，在不斷地表現(xiàn)科技之破壞性的同時(shí)又不斷喚起人們對(duì)美的渴望與回憶，營(yíng)造出一種更深沉的幻滅感和對(duì)科技更擲地有聲的批判，渲染出了一種厚濃重的悲觀情緒。

四、結(jié)語(yǔ)

《試驗(yàn)?zāi)甏分械?個(gè)主人公實(shí)際代表著男人、女人和孩子，他們間的關(guān)系與組合象征著千千萬(wàn)萬(wàn)的普通家庭。作者將故事從小家到社會(huì)之家再到地球家園層層推進(jìn)，從身體的創(chuàng)傷升華到精神家園缺失的創(chuàng)傷，通過(guò)書(shū)寫(xiě)機(jī)器離散家庭的創(chuàng)傷、失去孩子的母親尋求孩子與精神家園的創(chuàng)傷以及人類(lèi)在荒蕪的家園對(duì)新的家園的渴求，表達(dá)出對(duì)科技與工業(yè)文明的憂(yōu)思，抒發(fā)出對(duì)美好家園的眷戀與渴望之情，表現(xiàn)出向傳統(tǒng)價(jià)值觀念回歸的傾向。但這一創(chuàng)傷難以愈合，因?yàn)榭萍歼M(jìn)步給人類(lèi)帶來(lái)的困境正是人類(lèi)自釀的后果，而作者只能借書(shū)寫(xiě)家園毀滅喪失的創(chuàng)傷表達(dá)對(duì)家園的眷戀與渴望，譜寫(xiě)出一首哀婉動(dòng)人的家園戀曲。

[1]CARUTH C.Unclaimed experience： Trauma， narrative， and history[M].Baltimore and London：The Johns Hopkins university press，1996.

[2]CUNNINGHAM M.Specimen days[M].New York： Farrar，Straus&Giroux，2005.

[3]江寧康.文學(xué)想象與民族認(rèn)同[M].南京：南京大學(xué)出版社，2008：119.

I106

A

1673-1999（2017）10-0069-02

傅嬋妮（1980—），女，碩士，湖南科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，研究方向?yàn)槊绹?guó)文學(xué)與文化研究。

2017-06-20

湖南省教育廳科學(xué)研究項(xiàng)目“美國(guó)當(dāng)代作家邁克爾·坎寧安小說(shuō)研究”（15C0564）；湖南省教育科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)教育中的文化批評(píng)精神與文化信仰培育研究”（XJK016BGD026）。

（編輯：王苑嶺）