◎ 本刊記者 樊文
陳美玲:為生命的終點(diǎn)灑滿陽光
◎ 本刊記者 樊文
上圖:陳美玲在與老人交談
下圖:陳美玲在福利院照顧老人
她無法治愈兇殘的絕癥,卻能幫助在死亡線上掙扎的病人減輕心靈的疼痛;她除了孝順自己的父母,還在病榻床前照顧毫無血緣關(guān)系的失能老人;她始終奔波在人生命最黑暗的通道里播撒希望。她就是2013年榮獲“中國(guó)最美社工”、2016年榮獲第三十屆北京青年五四獎(jiǎng)?wù)路Q號(hào)的北京市第一社會(huì)福利院一名普通的社會(huì)工作者——陳美玲。
2011年,年僅25歲的陳美玲成為了北京市第一社會(huì)福利院的一名社會(huì)工作者從事臨終關(guān)懷工作,從此陳美玲與福利院“結(jié)緣”。“讓那些病重的老人在這里既能得到專業(yè)的照護(hù),又能感受到家的溫暖,走的時(shí)候還能保持著生命的靜美和尊嚴(yán)?!笔顷惷懒釓氖屡R終關(guān)懷事業(yè)的行為準(zhǔn)則。她坦言,在這個(gè)集體中,她從剛開始不知道如何去接近老人,到現(xiàn)在能用不同的方法走近老人的心靈深處。她的一位服務(wù)對(duì)象是癌癥晚期患者,老人總是抱怨命運(yùn)的不公,每次陳美玲走進(jìn)房間,老人也是對(duì)她百般挑剔,面對(duì)老人的指責(zé),她總是默默忍受,撫摸著老人的脊背,舒緩老人的情緒,讓她慢慢平靜下來。
陳美玲用自己的耐心陪著老人嘮家常,用真心喚起她回憶自己的一生,走入她的內(nèi)心,最終打動(dòng)了她。老人就這樣從中悟出了生命的意義,不再怨天尤人,從此也把陳美玲當(dāng)作自己的親閨女。一句鼓勵(lì)的話語,一個(gè)肯定的眼神,一雙可以依靠的肩膀,一份送達(dá)心靈的關(guān)懷,都匯成了滿滿的能量,成為這些老人暮年光景里煥發(fā)生機(jī)的希望之光。記得一位剛喪偶不久終日以淚洗面的老人對(duì)她說,每當(dāng)想起你說的那句“人生無常,但唯一可以肯定的是有生必有死”后,老人就釋然很多,不會(huì)再哭了……多年來,陳美玲用她的真情和愛意,為老人們指明了一條坎坷不平卻驚喜連連的路。一路上,這位坦誠(chéng)的被服務(wù)對(duì)象稱為“生命導(dǎo)師”的平凡女性,用自己的親身經(jīng)歷告訴人們直面死亡的種種艱辛,用一個(gè)個(gè)生動(dòng)鮮活的個(gè)案展示塵埃里如何開出最絢爛的花朵。
對(duì)于死亡,大多數(shù)人不是逃避,就是活在恐懼中,就連提及死亡都成為一種禁忌。但在工作中,陳美玲每天都要通過學(xué)習(xí)各種資料以求對(duì)“死”有更加真切的理解,從而更好的開辟一條維護(hù)臨終尊嚴(yán)的康莊大道。在陳美玲所服務(wù)的對(duì)象中,有一位86歲的老人,在他身體上有許多復(fù)雜的問題,腎衰竭、心臟衰竭、呼吸困難……生命危在旦夕。但他的高額離休金成為全家的經(jīng)濟(jì)來源,面對(duì)老人身體的日益衰減,子女間暗中爭(zhēng)奪家庭財(cái)產(chǎn),子女與母親的矛盾也因誤會(huì)一步步加深,老人躺在床上心卻不得安寧。陳美玲深知,如果家庭矛盾不化解,老人是不能善終的。一開始子女都排斥陳美玲的介入,但陳美玲像對(duì)待自己的父母一樣對(duì)老人悉心護(hù)理和照顧,潛移默化中一點(diǎn)一點(diǎn)化解子女與母親的誤解……彌留之際,病床上已經(jīng)說不出話的老人握著陳美玲的手流下了兩行渾濁的淚水。醫(yī)務(wù)社會(huì)工作是社會(huì)工作里較難的一個(gè)領(lǐng)域,而臨終關(guān)懷服務(wù)無疑又難上加難。陳美玲自2012年底開始承接福利院的“臨終關(guān)懷服務(wù)”項(xiàng)目,共為上百例處于危機(jī)困境、具有情緒問題的老年人和家庭開展心靈撫慰、關(guān)愛陪伴、哀傷輔導(dǎo)工作,平均每年上千余人次從中受惠。她還牽頭運(yùn)用團(tuán)體治療的方法開展了涉及人生緬懷、人際關(guān)系、照顧者支持、生死態(tài)度等多個(gè)主題的活動(dòng),讓具有共同問題的老人和家屬互相支持,從中獲益。目前,臨終關(guān)懷服務(wù)已經(jīng)成為福利院制度化的服務(wù)項(xiàng)目,填補(bǔ)了北京市第一社會(huì)福利院甚至是北京市在該領(lǐng)域的空缺。
說起自己的工作,陳美玲的體會(huì)就是“給予別人,快樂自己”。福利院內(nèi)的老人,有的孤苦了大半輩子,一生酸甜苦辣;有的肚子里則裝滿了風(fēng)雨、故事。臨終的人需要愛和關(guān)懷,也需要一些更深遠(yuǎn)的東西——他們需要發(fā)現(xiàn)死亡和生命的意義。在陳美玲看來,她能為他們做的事就是替他們完成遺愿,幫他們平和地面對(duì)死亡。福利院的侯福忠老人今年已經(jīng)100歲高齡了,他的一生經(jīng)歷坎坷,在福利院里他總向人聊起一生所經(jīng)歷的種種。陳美玲了解到老人的情況后一方面鼓勵(lì)老人在閱盡千帆之后回看人生,主動(dòng)傾聽讓他暢想青春、追思來路、梳理歲月、緬懷親情;另一方面又充分調(diào)動(dòng)機(jī)構(gòu)外的志愿服務(wù)資源,聯(lián)系基金會(huì)和愛心人士,招募大學(xué)生志愿者,運(yùn)用專業(yè)的人生緬懷和生命回顧的手法,開展《您說,我聽》項(xiàng)目,為老人撰寫回憶錄和人生傳記。歷時(shí)近一年的時(shí)間,當(dāng)侯福忠老人的個(gè)人傳記《流金歲月》印刷成書放在老人顫抖的手中時(shí),老人激動(dòng)地流下了熱淚。這本書對(duì)于老人來說,是他人生的總結(jié)和意義所在,是他歷久彌新的人生財(cái)富和精神遺產(chǎn)。在陳美玲的帶領(lǐng)下至今已經(jīng)開展兩期此類活動(dòng),共為54位老人撰寫了《流金歲月》和《那些年,那些事》兩套回憶錄和傳記,并印成書籍共2000冊(cè)。此外,她還大膽引入十方緣心靈呵護(hù)中心的志愿團(tuán)隊(duì)來拓寬服務(wù)領(lǐng)域,為重癥老年群體提供心靈關(guān)愛服務(wù)。通過對(duì)志愿者的招募、培訓(xùn)、督導(dǎo)、評(píng)估、激勵(lì)來完成對(duì)志愿服務(wù)項(xiàng)目的管理,以管理流程規(guī)范化、管理人員專業(yè)化以及服務(wù)團(tuán)隊(duì)分工的專業(yè)化,實(shí)現(xiàn)了志愿服務(wù)滿意度的頗高贊譽(yù)。
時(shí)間模糊了記憶卻模糊不了這些事跡:漫漫7年里,由陳美玲進(jìn)行臨終關(guān)懷的老人有400多人,在她的關(guān)愛下,老人們面對(duì)死亡沒有嗔恨、沒有懼怕,反而能在跨越生死之后,去感受那“莫道桑榆晚,為霞尚滿天”的歲月靜好,這些老人也成為了她最親的人。臨終關(guān)懷不同于一般的服務(wù),它不僅需要用真誠(chéng)澆筑、用愛心灌溉,更要有直面死亡的釋然和坦蕩博大的胸襟。陳美玲,一位普通的社工,她用自己的堅(jiān)毅、果敢和博愛讓死亡的恐懼望而卻步,讓生命在臨近終點(diǎn)時(shí)煥發(fā)出不一樣的光彩。